一

德化人，生而愛(ài)吃。平常時(shí)候，三五成群，到中餐館小聚，吃飯喝酒聊聊天，是常有的事。也有人將眼光放在了城郊的小飯店，叫上好友若干，驅(qū)車數(shù)里，去鄉(xiāng)下的農(nóng)家飯店吃土雞、土狗、土兔，圖的就是家養(yǎng)不喂飼料不填激素和清新的鄉(xiāng)村氣息。

愛(ài)吃的德化人，催生了餐館的好生意。德化的大小街頭，到處錯(cuò)落著裝潢或豪華或別致的酒家和中餐館，說(shuō)百步一家，絕不夸張。每到夜晚，大小餐館的門前就擠擠挨挨，停放的車輛成了災(zāi)。我曾經(jīng)親身體會(huì)過(guò)這種擁擠的餐館生意。那是周五，臨近下班，突然接到同學(xué)的電話。預(yù)訂是來(lái)不及了，就帶著同學(xué)直接上街去。那個(gè)晚上，我們走了三家，終是沒(méi)有包間，最后只好擠在一家大排檔里，梗著脖子粗著嗓門吃飯敘舊。

休息日如此，節(jié)假日的宴席就更要提前預(yù)訂了。春節(jié)的年夜飯，通常是今年的元宵丸剛吃下，就有人開(kāi)始預(yù)訂明年的飯席了。如果有人想在五一、國(guó)慶或者皇歷上標(biāo)注的好日子結(jié)婚，如果他的婚宴沒(méi)有提前半年預(yù)訂，那么他就不要希望能在結(jié)婚那天宴請(qǐng)親朋，接受親人朋友的祝福。如果你想去品嘗美食，卻又找不著伴兒，怎么辦?沒(méi)關(guān)系，你可以直接上網(wǎng)登陸德化人的憨鼠社區(qū)，那里，早發(fā)著一個(gè)“拼吃”的帖子。你不用操心時(shí)間地點(diǎn)，不必操心吃啥喝啥，你要做的只是跟帖報(bào)名，然后等約定的時(shí)間一到，帶上你的幾十元份子錢，直接去餐館就可以了。里面早已坐著一些人，有認(rèn)識(shí)也有不認(rèn)識(shí)的，都是晚上沒(méi)地方蹭飯的網(wǎng)友。你不必拘束，盡可卷起袖子大快朵頤，這時(shí)候如果你的嘴巴還會(huì)有空閑，天南海北任你吹侃，不會(huì)因而得罪了什么人，也不會(huì)有人去追究話里的根茬兒，來(lái)這里的盡是大塊吃肉大碗喝酒的爽直男女。

二

德化人的一生，離不開(kāi)宴席。

一個(gè)德化人呱呱落地，圍繞他一生的宴席就開(kāi)始了。出生第三天，家里的長(zhǎng)輩操辦酒席“慶三朝”，“床母”先吃，吃了保佑孩子平安好養(yǎng)。天未晌午，外公外婆帶了小衣小帽小被小袍和一個(gè)大大的紅包來(lái)了。這邊的親家母手忙腳亂，備飯，備紅酒雞，一個(gè)人一生中的第一頓宴席就吃開(kāi)了。

孩子滿月，那是要到酒家里去操辦大宴會(huì)的，宴請(qǐng)?jiān)伦永飦?lái)看孩子的親戚和要好的同事朋友。菜可好可壞，但紅蛋、面線糊、面龜、紅酒雞是必不可少的。通常，不管經(jīng)濟(jì)狀況如何，都要置下十幾二十桌，為孩子慶生。

孩子開(kāi)始咯咯地笑，四個(gè)月了，要剃胎毛。外公外婆又登門來(lái)了。孩子是要抱出去玩了，用外公婆送來(lái)的帶帽披風(fēng)裹了，防風(fēng)防寒。這時(shí)，還是要炒一桌菜，爺爺奶奶外公外婆坐一起，逗逗孩子吃吃菜喝喝酒。

到了周歲，外家又送來(lái)了“頭尾”，孩子換上外公外婆買來(lái)的新衣裳新鞋子，開(kāi)始抓周。抓了算盤、秤，將來(lái)經(jīng)商;抓了印章，將來(lái)當(dāng)官;抓了筆墨，將來(lái)有學(xué)問(wèn);抓了錢幣，將來(lái)富貴……抓周完，抱著孩子，又到了酒家，大宴親朋。

孩子十歲，是他人生中的第一個(gè)整十，要宴請(qǐng);孩子十六歲，成年禮，要宴請(qǐng);二十，獨(dú)立前最后一個(gè)大生日，還是要宴請(qǐng);接下來(lái)三十、四十……每逢整十，都是要到酒家里去熱鬧熱鬧，只不過(guò)，現(xiàn)在買單的人是孩子自己了。

人到老年，他的孩子長(zhǎng)大成人，每一個(gè)十年里就多了一桌酒席，就在逢九的那年，五十九、六十九……孩子們都要回家來(lái)，辦一桌酒食，給父母做九。閩南話九狗諧音，俗語(yǔ)說(shuō)“壞狗不上十，好狗跳跳走?！边@酒食一吃，那代表年齡的好狗就會(huì)乖乖地向前奔走了。

終于，大限已到，閉上了眼睛。親人來(lái)了，老友來(lái)了，同事來(lái)了，七手八腳，蓋棺定論。死后第七天，做“頭七”，孩子們置下宴席，備上紅蛋，意思是給前來(lái)幫忙的親友們說(shuō)聲辛苦了，同時(shí)紅蛋又代表好運(yùn)氣和去晦氣。

轉(zhuǎn)眼，一年過(guò)去了，孩子給亡去的父母做對(duì)年，通常在祭拜之禮后，只簡(jiǎn)單備下飯菜，供前來(lái)祭拜的親人食用。又一年過(guò)去，孩子隆重祭禮，意為脫孝。然后，隆重置辦酒席，凡當(dāng)年有送來(lái)奠儀的都要請(qǐng)過(guò)，來(lái)不來(lái)不強(qiáng)求，敬酒三杯，以示感謝。至此，一個(gè)德化人一生的宴席就全部吃完了。

三

也許你會(huì)認(rèn)為，這是因?yàn)榈禄巳兆雍眠^(guò)了，才會(huì)去折騰宴席。那你就錯(cuò)了，德化人的吃，并不只在太平盛世。貧窮的年月里，人們也是要在人生中的一些重要日子里，辦辦宴席，聚在一起。

在我童年的記憶里，每逢重要日子，奶奶總是提前兩天，將女兒女婿兒子兒媳糾集起來(lái)開(kāi)家庭會(huì)議，大到宴請(qǐng)的范圍、費(fèi)用的擔(dān)當(dāng)、宴席的菜譜，小到掌廚的師傅、哪個(gè)買菜、哪個(gè)端碗等事宜。這樣的時(shí)候，家庭主婦的奶奶在我的心里，不下于一個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍。

宴前一天，家就在我的夢(mèng)囈中鬧騰了起來(lái)。大人的忙碌聲，豬的尖叫聲和女人的叫嚷聲摻雜在一起，攪渾了甜夢(mèng)。天亮起床，發(fā)現(xiàn)豬圈里那頭喂了一年多的豬不見(jiàn)了，院里搭了棚，地上用木板架起了一排長(zhǎng)長(zhǎng)的案板，上面放著未切的豬肉。而這時(shí)，鍋里已經(jīng)飄出了豬血湯的香味。

喝完湯，大人分頭忙碌，女人們?nèi)プ筻徲疑岚菰L，借了桌子，借了板凳，借了大鍋大鏟……臨走，交代一聲，明晚可一定要來(lái)呀。男人們則出發(fā)，去菜場(chǎng)采購(gòu)需要的肉菜油糖。奶奶掏下腰間的鑰匙，打開(kāi)邊房，繞過(guò)壽材，搬出一疊疊的碗、盆、碟和湯匙筷子出來(lái)清洗。

吃過(guò)午飯，圓臉、敦實(shí)個(gè)子的姑父就出場(chǎng)了。我們這個(gè)家族的大小宴席，都由砌瓷窯的他掌廚。叔遞上一根煙，點(diǎn)上。姑父叼著煙瞇縫著眼，雙手卻不閑著，切剁砍拌，一會(huì)兒停下來(lái)教教兩個(gè)幫工要怎么切，一會(huì)兒又站起來(lái)指點(diǎn)搭大灶架大鍋的人。我這矮胖的姑父，就是那時(shí)在我心中奠定了高大的形象，我也據(jù)此斷定我那貌美如花的六姑姑就是因?yàn)閻?ài)吃，才嫁給了會(huì)掌廚的姑父。后來(lái)，我的這個(gè)勤勞有責(zé)任心的姑父，果真讓我的姑姑一生過(guò)得富足安樂(lè)。

一直忙到宴請(qǐng)當(dāng)天的下午，一大鍋一大鍋的湯熬好了，排骨、菜丸、帶魚炸起了好幾臉盆，配菜切好了一案板，姑父和他的幫工，擦了手坐一邊喝茶，只等客人一到，動(dòng)手炒菜。姑嬸們卻忙了起來(lái)，每一個(gè)廚房臥室、廳房過(guò)道都擺上了桌椅餐具，然后將蘿卜切成絲，鹽水濾過(guò)，加糖加醋。這蘿卜絲，是當(dāng)時(shí)宴席中唯一的一道小菜，味道酸酸甜甜很是開(kāi)胃，多年以后，我吃過(guò)無(wú)數(shù)的宴席，卻沒(méi)有吃過(guò)哪一道小菜能夠超過(guò)當(dāng)年的那一小碗蘿卜絲。

親朋到齊坐定，開(kāi)始上菜。姑嬸們是沒(méi)空上桌的，得洗碗分菜，叔叔姑父和稍大的孩子們，被分配到每張桌子陪客人吃，同時(shí)完成端菜送碗的任務(wù)。這樣的宴席，通常要吃上兩三個(gè)鐘頭，客人也不急，東家長(zhǎng)西家短地聊著，哪家的孩子出息了;接下來(lái)該是哪一家要擺宴席了;哪家的光景不好了，要去幫襯幫襯;哪家出了大事，日子過(guò)不下去了，還是給湊點(diǎn)吧……說(shuō)著說(shuō)著時(shí)間飛快地溜走，不覺(jué)菜盡宴終。

如今，很少人在家里操辦酒席了，家里有什么喜事，都直接到酒家去訂席，然后再通知親朋，方便省事?？墒俏覅s常常想起以前的宴席，我發(fā)現(xiàn)，那樣的時(shí)候是我們一家?guī)资谌俗顬閳F(tuán)結(jié)的日子，也是與鄰里關(guān)系最為和諧的時(shí)候。

四

閑時(shí)與友圍坐一席，吃著菜，天南地北地聊，有人說(shuō)起了德化人為什么會(huì)這么愛(ài)吃?就不怕把自己吃窮了嗎?大伙七嘴八舌，紛紛發(fā)言。

有人說(shuō)，這是因?yàn)榈禄撕浪每?，民風(fēng)淳樸。說(shuō)這話的大多是外地人，而且都能舉出三兩個(gè)某年某月的某一天，某某異鄉(xiāng)人到德化，盛情之下大醉而歸的事例。

有人說(shuō)，這是因?yàn)榈禄讼M(fèi)觀念超前，及時(shí)行樂(lè)的生活理念深入人心。說(shuō)這話的人的證據(jù)是即使在金融危機(jī)最為嚴(yán)重的時(shí)候，德化的餐館依然紅紅火火，德化的超市仍然摩肩接踵，就連那時(shí)開(kāi)業(yè)的新華都也是日進(jìn)百萬(wàn)。

有人說(shuō)，這是因?yàn)榈禄莻€(gè)休閑的城市，生活壓力小，人們對(duì)金錢看得開(kāi);有人說(shuō)是因?yàn)榈禄郧疤F了，一旦富了就不想虧待自己的嘴巴;有人說(shuō)是因?yàn)榈禄讼矚g熱鬧，喜歡聚會(huì);有人說(shuō)是因?yàn)榈禄擞兄腔?，什么東西都能想出法子將它變成盤中的美食;有人說(shuō)，是因?yàn)榈禄饲趧诓慌抡垓v，而且只有吃飽吃好了，才能更好地做事……

我笑，不說(shuō)話。他們說(shuō)得好像都對(duì)，但又好像都不全對(duì)。我想，雖然國(guó)人素來(lái)以儉為美，但愛(ài)吃也未必是錯(cuò)的。因?yàn)殡m然德化人這么愛(ài)吃、這么會(huì)吃，但并沒(méi)有越吃越窮直至山空，而是在吃中不斷地探索不斷地前進(jìn)，直至今日的經(jīng)濟(jì)富余、社會(huì)和諧。既如此，我們又何必空費(fèi)心思去論證愛(ài)吃的根源與損益呢?想著，我?jiàn)A了一口菜慢慢地嚼著，一股香，于舌齒間漫溢。

責(zé)任編輯 賈秀莉