一

一年前或是兩年前，畫(huà)家來(lái)到了這個(gè)城市。

那個(gè)季節(jié)，原野上大概已有青草泠泠。不過(guò)，最讓人敢于肯定的還是許多東西正焦躁地萌動(dòng)，正欲破土而出。

一直往西，畫(huà)家就到了這個(gè)城市。

在畫(huà)家的感覺(jué)中，行程前方中亞細(xì)亞的某種氣息總是愈來(lái)愈濃，它使畫(huà)家不斷體驗(yàn)著戈壁灘上一只蜥蜴的悲哀。后來(lái)一頭骯臟而精神抖擻的小毛驢突然出現(xiàn)在前方，旋風(fēng)般攪亂了中亞氣息的勻加速運(yùn)動(dòng)，這個(gè)號(hào)稱(chēng)離海最遠(yuǎn)的中國(guó)西部邊城就到了。

邊城在畫(huà)家的漫游長(zhǎng)途上并不具有先驗(yàn)性和目的性。只是列車(chē)已到了終點(diǎn)，對(duì)一個(gè)浪游者來(lái)說(shuō)，終點(diǎn)的存在本身就意味著時(shí)間對(duì)人的安慰。加之，深受超驗(yàn)主義影響的畫(huà)家，那時(shí)的確是產(chǎn)生了某種惶惑:他懷疑自己已到了季節(jié)的空間臨界點(diǎn)。

畫(huà)家就急急地下了車(chē)。

邊城天高云淡。畫(huà)家看見(jiàn)無(wú)數(shù)大同小異的樓群中，矗立著一座清真大寺別具特色的圓形尖頂，尖頂上有一彎銀輝幽幽的金屬新月，十分神秘寧?kù)V，就抬腿進(jìn)城了。

畫(huà)家進(jìn)城的路線(xiàn)和三個(gè)蘭州來(lái)的生意人大致相同。后來(lái)他獨(dú)自到了一座建筑前，駐足良久后，就走了進(jìn)去。

之后，畫(huà)家就成了邊城最優(yōu)秀的居民之一。

畫(huà)家努力開(kāi)掘邊城的人文精神，并把她轉(zhuǎn)換成視覺(jué)藝術(shù)，使他的朋友和敵人都目瞪口呆:畫(huà)家把那個(gè)多少有點(diǎn)無(wú)奈的季節(jié)在畫(huà)布上涂抹得如花似玉;畫(huà)家把那個(gè)如花似玉的季節(jié)扔進(jìn)一片大風(fēng)中，讓風(fēng)把季節(jié)吹得昏暗野蠻;后來(lái)畫(huà)家干脆把一男一女推入風(fēng)中，這一對(duì)藝術(shù)的苦行僧在強(qiáng)勁的東南風(fēng)中，正狼狽逃向中亞腹地的高原……這組以《季節(jié)的風(fēng)》命名的油畫(huà)在最后完成后，一群貧窮而又不安于守貧的詩(shī)人、藝術(shù)家便競(jìng)相來(lái)訪(fǎng)，一邊尋找相濡以沫的感覺(jué)，一邊小心翼翼地和畫(huà)家探討:邊城有沒(méi)有可能成為中國(guó)的阿望橋?

最后的結(jié)論充滿(mǎn)小布爾喬亞式的傷感。

于是，畫(huà)家便和兩位身份不明、充滿(mǎn)獻(xiàn)身精神，誓愿成為中國(guó)藝術(shù)的最后守望者的藝術(shù)家商定:在未來(lái)的冬天過(guò)去之后，去做一次遠(yuǎn)行。

遠(yuǎn)行是一種誘惑，一種意境，更是一種解脫。畫(huà)家覺(jué)得自己需要靠未來(lái)的遠(yuǎn)行來(lái)預(yù)支現(xiàn)在，因?yàn)榇蟛〕跤螅蛷?qiáng)烈地感覺(jué)到身邊有三個(gè)戴回回帽的影子，晝夜游蕩，揮之不去。

畫(huà)家知道，這是蘭州來(lái)的那三個(gè)生意人。

二

蘭州來(lái)的三個(gè)生意人在那個(gè)季節(jié)和畫(huà)家同車(chē)而至。

畫(huà)家很久以后還記得這三個(gè)人。他們說(shuō)他們一個(gè)來(lái)自青海西寧，一個(gè)來(lái)自寧夏賀蘭，一個(gè)來(lái)自甘肅張家灣，其中一個(gè)還告訴畫(huà)家:他是撒拉族人，但畫(huà)家覺(jué)得他和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)回回毫無(wú)二致。他們都是光頭，戴白回回帽，掮一個(gè)可能剛從毛驢背上卸下的彩條褡褳，都是濃眉大眼，天庭飽滿(mǎn)，大耳豐頰，而且，一律留著古代中原漢人的胡子，那棕色的胡子和他們講話(huà)的口音使人辨不出他們是三十歲還是五十歲。

畫(huà)家懷疑他們是被一場(chǎng)災(zāi)難打散了的三兄弟，做生意不過(guò)是幌子。

“那邊，那兩個(gè)小伙子，也是做生意的?！庇写?，畫(huà)家悄悄對(duì)他們說(shuō)?？伤麄儏s望著他手指的方向，一臉茫然。

“他們，一個(gè)是廣東人，一個(gè)是溫州人?？赡苁鞘账幉牡??！痹诋?huà)家看來(lái)，那三個(gè)褡褳里除了藏紅花犀牛角之類(lèi)，不會(huì)有別的。

畫(huà)家的解釋依然顯得多余，三個(gè)蘭州生意人只微微點(diǎn)點(diǎn)頭，毫無(wú)攀談的熱情。但目光有時(shí)偷窺廣東人和溫州人。三個(gè)蘭州生意人給人以刀槍不入的感覺(jué)。

廣東人和溫州人在車(chē)?yán)镆诧@得很隔色。他們總是一聽(tīng)到廣播就往餐廳跑(有次還吃得患了腸炎，鬧肚子)?；貋?lái)便喝藍(lán)帶啤酒，抽萬(wàn)寶路煙，玩“二十一點(diǎn)”，用家鄉(xiāng)話(huà)談女人。有兩次畫(huà)家看到他們偷偷往乘務(wù)員兜里塞錢(qián)請(qǐng)幫忙買(mǎi)臥鋪票。他們上車(chē)伊始就在為臥鋪而抱怨、奔波。

廣東人和溫州人知道了畫(huà)家是畫(huà)家后，就客氣地掏錢(qián)，講怪味普通話(huà)，問(wèn)畫(huà)家可否給他們倆畫(huà)張素描。畫(huà)家覺(jué)得廣東人太像越南人，溫州人太女氣，就說(shuō):“我畫(huà)不來(lái)越南女人?！?/p>

廣東人和溫州人很機(jī)靈，不懂裝懂哈哈大笑。他們倆的笑聲像一群鴨子，撲到蘭州生意人臉上，他們就憨憨地笑。畫(huà)家吃不準(zhǔn)他們是在討好自己還是在討好廣東人和溫州人。

車(chē)到哈密，廣東人和溫州人搞上了臥鋪票，離開(kāi)硬座車(chē)廂前，他們對(duì)三個(gè)蘭州生意人友好，可三個(gè)蘭州生意人紋絲未動(dòng)，只慌忙地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們寧肯三個(gè)人擠在一堆，拘謹(jǐn)?shù)貜埻?chē)廂內(nèi)的人和車(chē)窗外的戈壁。

戈壁是恢恢涯涯的，浮動(dòng)著一種氣息，愈來(lái)愈濃，仿佛中亞腹地連綿高原上的風(fēng)。畫(huà)家有點(diǎn)懷疑這氣息和三個(gè)蘭州生意人有關(guān)。

畫(huà)家喜歡中亞的風(fēng)，他的目光在凝望窗外的風(fēng)時(shí)，深信他看到了一男一女兩個(gè)精力過(guò)剩的人類(lèi)始祖，在風(fēng)中裸體而走……

那個(gè)季節(jié)是北方多風(fēng)的季節(jié)。

風(fēng)，把畫(huà)家吹到了流浪的終點(diǎn)，像一只蜥蜴爬到了一座古城下。

三個(gè)蘭州生意人和畫(huà)家有著相同的漂泊背景和懵懂未來(lái)，但他們一到終點(diǎn)就興高采烈，忙忙乎乎地像是落水的鳳尾魚(yú):“喂，畫(huà)家，快走哇!”

他們的臉上驟然怒放著鮮活的矢車(chē)菊，在畫(huà)家下意識(shí)張望東方時(shí)，猛然就來(lái)了這么一句。畫(huà)家感到他們的召喚有種宗教皈依的急迫情緒，就慌不擇路地奔出了車(chē)站。

事實(shí)上，縱有野狼當(dāng)?shù)?，?huà)家也不會(huì)猶豫進(jìn)城。繼續(xù)往西就意味著走過(guò)這座城市也就意味著要么置身大漠要么進(jìn)入異國(guó)他鄉(xiāng)。畫(huà)家心里很清楚。

畫(huà)家按以往的流浪習(xí)慣，徒步進(jìn)城。那時(shí)，三個(gè)蘭州生意人正在一家涼面攤子上吃涼皮子;而廣東人和溫州人則上了一輛出租車(chē)。他們從畫(huà)家身邊疾馳而過(guò)時(shí)，朝他招了招手。

三

畫(huà)家進(jìn)城時(shí)，走路的樣子很古怪:仆仆奔走，邊走邊倉(cāng)皇回首，驚慌地顧望熱氣騰騰紅紅火火的東半天。仿佛那邊正有一場(chǎng)瘟疫或蝗群在逼近。

本來(lái)畫(huà)家是有一個(gè)目標(biāo)的。他在三個(gè)蘭州生意人吃涼皮子時(shí)，就從城市千篇一律的建筑群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)拱形圓頂、莊嚴(yán)肅穆的琉璃瓦大寺，他下意識(shí)地就把它理解成了鬧市中心，可隨后他就發(fā)現(xiàn)，他選擇的所有道路都在通向死胡同，他似乎總在逼近大寺，可永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入。

這肯定和畫(huà)家惶惶?hào)|顧的走路方式有關(guān)。

這種走路方式的最終結(jié)果，就是畫(huà)家不知不覺(jué)失掉了進(jìn)入大寺的可能。

“請(qǐng)問(wèn)，那座圓頂建筑怎么走?”在畫(huà)家認(rèn)為自己終于到了離大寺很近的地方時(shí)，他禮貌地向自由市場(chǎng)上的一位屠夫請(qǐng)教。屠夫的光頭锃光瓦亮，相當(dāng)迷人。

屠夫正扎煞著雙手細(xì)心地把牛血往駱駝肉的肥油部分涂，他頭也不抬地隨手一指:“那邊!”

畫(huà)家看到屠夫指路的手指在陽(yáng)光下迅速一閃，就閃出了時(shí)髦女郎唇上的那種光澤。

畫(huà)家在擁擠的市場(chǎng)里看不見(jiàn)那座建筑。畫(huà)家擠出市場(chǎng)時(shí)看見(jiàn)了那座建筑。它在一塊廣場(chǎng)的對(duì)面，琉璃瓦的圓球尖頂下是拱形的樓頂。廣場(chǎng)的這邊臨街，沿線(xiàn)喧騰著小攤小販方興未艾的興旺氣象。但廣場(chǎng)那邊一片寧?kù)o、空曠，使這座洋溢著古哥特式風(fēng)格的建筑看上去十分自尊自愛(ài)并帶著凜然不可侵犯的神態(tài)。

畫(huà)家的瞳孔發(fā)著杳遠(yuǎn)的水波粼粼的柔光，慢慢朝它走近。他感覺(jué)是在進(jìn)入一座古樸典雅、堅(jiān)不可摧的城堡。

其實(shí)畫(huà)家此刻已犯了個(gè)正確的錯(cuò)誤:他忽略了大寺上的金屬新月，因此走向了另一座建筑——一座位于廣場(chǎng)邊上的劇院。當(dāng)然，全面地說(shuō)，它首先是影劇院，其次是群藝館、老干部書(shū)協(xié)、少兒舞蹈學(xué)校以及一家通俗刊物的編輯部。因?yàn)樗鼘挻蟮膱A形前廳，以及四周螺旋式上升的無(wú)數(shù)開(kāi)放式房間可以像納虱子一樣收容這些文化單位。劇院的性質(zhì)如此，但從畫(huà)家的角度考慮，該叫它群藝館。畫(huà)家的朋友和敵人也都是這么叫的。

群藝館是半個(gè)世紀(jì)前轟動(dòng)邊城的建筑，融會(huì)著俄羅斯人的風(fēng)格智慧以及相應(yīng)的使用觀(guān):堅(jiān)固耐用。至今，它的雕梁畫(huà)棟、厚重沉毅依然使它看上去富麗堂皇、別具一格。

畫(huà)家面對(duì)這座建筑相信任何風(fēng)潮也不會(huì)吹破里面的寧?kù)o。

三個(gè)蘭州生意人的忽然出現(xiàn)導(dǎo)致畫(huà)家對(duì)他們終身難忘。他們?cè)诋?huà)家無(wú)知無(wú)覺(jué)地穿越廣場(chǎng)時(shí)喊了聲:“喂，畫(huà)家，你去哪里?”

畫(huà)家轉(zhuǎn)身，視網(wǎng)膜里就映現(xiàn)出了三個(gè)戴回回帽的人，坐在一輛本是殘疾人代步的可現(xiàn)在卻大部分被正常人把持用以做生意拉客的三輪摩托車(chē)上，嘻嘻地朝他笑。那一刻畫(huà)家的思維頗為怪異，他憤憤地回敬:“你們?nèi)ツ膬?”

“寺里，先站(住)下再說(shuō)?！比齻€(gè)蘭州生意人說(shuō)罷，就隨車(chē)消失。

畫(huà)家略一躊躇，依然前行。實(shí)際上畫(huà)家兩分鐘后方回憶起三個(gè)蘭州生意人這句話(huà)的含義。但那時(shí)他已到了群藝館門(mén)前而且準(zhǔn)備進(jìn)去了。日后畫(huà)家回憶此事，認(rèn)為:在那個(gè)季節(jié)里，大寺的意義就是暗示和指引他下意識(shí)地進(jìn)城，他沒(méi)走錯(cuò)地方。

畫(huà)家在推那扇巨大得和繆斯廟宇的門(mén)差不多的大門(mén)時(shí)被看門(mén)老頭擋住了。

“喂，今天沒(méi)電影?！?/p>

“我，去群藝館?！?/p>

“找誰(shuí)?”

找誰(shuí)?畫(huà)家說(shuō)不上找誰(shuí)，但從老頭的目光中看出“找誰(shuí)”并不重要，重要的是老頭對(duì)自己的形象不信任。

蓬頭垢面。畫(huà)家想老頭會(huì)這樣說(shuō)。但老頭沒(méi)說(shuō)。

畫(huà)家有一把瘋生瘋長(zhǎng)的大胡子，密得讓人想起羅賓漢之類(lèi)劫匪的松林。這使他顯得才華橫溢，也顯得臉很小很瘦。

長(zhǎng)期以來(lái)畫(huà)家都誤以為自己的臉很小很瘦。但從一家名叫“干妹子”的發(fā)廊出來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己的臉其實(shí)并不那么瘦小。

畫(huà)家被“干妹子”修剪得像一個(gè)市長(zhǎng)秘書(shū)。看門(mén)老頭沒(méi)再問(wèn)他找誰(shuí)。

畫(huà)家走進(jìn)幽暗神圣的大廳，覺(jué)得像是走進(jìn)了歷史。

大廳的房間排列是圓形的。他在里面轉(zhuǎn)了幾圈后就有點(diǎn)掉向。事實(shí)上，自此以后他就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)老頭，也始終沒(méi)鬧明白自己到底是從哪個(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)的。

“找誰(shuí)?”至少有三個(gè)不同性別和年齡的人問(wèn)過(guò)他這句話(huà)，可沒(méi)一個(gè)人給他指清過(guò)館長(zhǎng)辦公室。大廳輻射出的恍恍惚惚的許多面向圓心的門(mén)，像年代久遠(yuǎn)的一孔窯里的青磚，按等距等高原則分布，神態(tài)曖昧，顏色灰舊。屢次的指引，都使畫(huà)家的視網(wǎng)膜陷入一片冥冥迷迷——他覺(jué)得空間里填滿(mǎn)了波動(dòng)的水，水里是家園的一角。這樣的超維存在導(dǎo)致畫(huà)家終于找到館長(zhǎng)時(shí)，心里洋溢著一種優(yōu)質(zhì)的審美體驗(yàn)，因此面對(duì)館長(zhǎng)冗長(zhǎng)而干燥的問(wèn)話(huà)，畫(huà)家異乎尋常的耐心十足，臉上還泛著一層稀薄的宜人光澤。

館長(zhǎng)在和他談話(huà)時(shí)，始終邊感傷邊忙碌:這里經(jīng)費(fèi)緊呀人手缺呀就業(yè)難呀，邊說(shuō)邊把桌上的文件、書(shū)信、報(bào)紙等等，排好摞齊，放到右邊，接著又取回打散重排重摞，放到左邊，直到后來(lái)畫(huà)家也不由自主伸手開(kāi)始幫著左邊右邊地重排重摞，館長(zhǎng)才快活鳥(niǎo)般地叫了暫停:停!你停手我就聘用你。

我停手了。畫(huà)家說(shuō)。

好!旁邊有個(gè)小房間，你收拾一下，先待著去!館長(zhǎng)這一嗓子尖銳得分了岔，和那個(gè)季節(jié)很不協(xié)調(diào)。

這是一兩年前的事。那個(gè)季節(jié)像峭壁上的懸棺，懸念重重卻又天長(zhǎng)地久。有一天，畫(huà)家獨(dú)自在二層大廳的窗前佇立，眺望夕陽(yáng)下的那些擺攤售貨的買(mǎi)賣(mài)風(fēng)景線(xiàn)，忽然笑了。他對(duì)自己說(shuō):你這個(gè)混蛋，總是弄不明白:生活其實(shí)在別處。

那時(shí)，劇場(chǎng)前的買(mǎi)賣(mài)風(fēng)景線(xiàn)，離畫(huà)家很遠(yuǎn)。中間隔著空曠的廣場(chǎng)。

四

一兩年前的那一天，還有一件值得提及的事:畫(huà)家初到群藝館，當(dāng)晚看了場(chǎng)美國(guó)電影《走出非洲》。畫(huà)家流了淚。這事本來(lái)足以讓畫(huà)家緬懷半生，可惜畫(huà)家把這一感覺(jué)融入《季節(jié)的風(fēng)》后，它靜立在時(shí)間遠(yuǎn)方的影子就逐漸淡薄了。

后來(lái)，當(dāng)兩位發(fā)誓中國(guó)藝術(shù)界哪爛成豬圈他們也要留守的藝術(shù)家誘發(fā)了畫(huà)家的遠(yuǎn)行憧憬后，畫(huà)家第二次想起了《走出非洲》。但這僅僅是閃電式的一瞬，隨后它就被難耐的等待湮沒(méi)了。

等待的難耐在于畫(huà)家碰上了一個(gè)炎熱的夏天。

像所有人一樣，當(dāng)酷暑把畫(huà)家剝得僅剩一條褲衩時(shí)，畫(huà)家成了足不出戶(hù)的鼴鼠。畫(huà)家的居室是二樓大廳過(guò)道上的一個(gè)小儲(chǔ)藏室。狹小卻奇高，也就涼爽而深邃。它具有對(duì)抗夏季的性質(zhì)，因此畫(huà)家沒(méi)去買(mǎi)滿(mǎn)街飄揚(yáng)的牛仔短褲和花綢衫。

畫(huà)家的居室有著教堂的特征和洞穴的氛圍。

置身其中，畫(huà)家感到自己在一個(gè)和尚和道士的形象之間搖擺不定。有一天，畫(huà)家借了架八級(jí)的木梯，爬上頂，企圖探明自己的拱形屋頂上的那些斑駁的陰影是干死的蒼蠅還是脫落的墻皮。失敗后，他從梯子上往下爬，忽然發(fā)現(xiàn)梯子上趴的不是自己而是一位道士。這位道士的身影漸漸清明后，畫(huà)家看清他是莫高窟的王圓篆。無(wú)知的王道士在被斯坦因的金幣晃花了眼后，中華文化的災(zāi)難隨之降臨……那天，畫(huà)家渾身觳觫，滿(mǎn)眼敦煌。此后游蕩在他身邊的三個(gè)蘭州生意人的幻影就匿跡了。

《敦煌1907》——當(dāng)畫(huà)家把這幅組畫(huà)的草稿擺到館長(zhǎng)辦公桌上時(shí)，館長(zhǎng)擊節(jié)贊嘆。隨之便說(shuō):可是呢，我不能給你創(chuàng)作假!館里現(xiàn)在連買(mǎi)顏料、畫(huà)布的錢(qián)都沒(méi)了。經(jīng)費(fèi)不足啊，明年可能撥款還要減半。日子難過(guò)，我們大家都得狠下一條心，去掙錢(qián)、搞創(chuàng)收、求生存……館長(zhǎng)說(shuō)話(huà)時(shí)話(huà)語(yǔ)像一些精巧的小皮球在舌尖上跳躍。后來(lái)它們終于跳躍成了一個(gè)命令:為了創(chuàng)收，館里擬辦一個(gè)少兒美術(shù)學(xué)習(xí)班，你負(fù)責(zé)這事。

畫(huà)家很懷疑館長(zhǎng)是用冰糕冰激凌把放暑假的一群小學(xué)生騙到了群藝館。這些小學(xué)生連起碼的素描基礎(chǔ)都沒(méi)有，卻嚷著要學(xué)齊白石的蝦、凡高的向日葵。畫(huà)家一怒之下拾起地上一只痰盂，讓他們天天臨摹。

畫(huà)家是個(gè)天賦靈感論者，信奉藝術(shù)的根本在于超人的想像力和獨(dú)特的創(chuàng)造能力。他的浪游生涯漫長(zhǎng)奇特，他卻從不帶畫(huà)板，只用寫(xiě)生本記錄面對(duì)自然的想象和感悟。曾經(jīng)，他見(jiàn)人八年如一日背著畫(huà)板煞有介事到處寫(xiě)生，就沖過(guò)去大講特講吳道子游遍江南不著一稿，回到長(zhǎng)安揮毫潑墨即成《千里江山圖》的故事。氣得那人棄畫(huà)從政，成了處長(zhǎng)。畫(huà)家的理論導(dǎo)致那只痰盂在講臺(tái)上足足放了一個(gè)月。前半個(gè)月他讓學(xué)生們盡力把痰盂畫(huà)得惟妙惟肖分毫不差;后半個(gè)月他讓學(xué)生們面對(duì)痰盂隨便亂畫(huà)，畫(huà)什么都行，就是不許畫(huà)成痰盂。

結(jié)果一個(gè)學(xué)生把痰盂變形后畫(huà)成了畫(huà)家本人。

而另一個(gè)學(xué)生干脆把痰盂想象成一只拳頭讓它打在了畫(huà)家的臉上。

畫(huà)家看清自己的臉在畫(huà)稿上被打凹進(jìn)去的部位后，就開(kāi)始牙疼。從此他目光一落到那學(xué)生身上就牙疼。到了學(xué)習(xí)班即將結(jié)束要搞畢業(yè)畫(huà)展時(shí)，畫(huà)家擔(dān)心這個(gè)學(xué)生會(huì)畫(huà)個(gè)子彈什么的打到自己心口上，就拍拍學(xué)生的肩膀，連哄帶騙地說(shuō):“你不用準(zhǔn)備畫(huà)了，回家打游戲機(jī)去吧?！?/p>

這位學(xué)生就回家?guī)?lái)了他有錢(qián)的父親。那位瘦得很不像老板的闊老板，坐在自己的奧迪小轎車(chē)上，讓女秘書(shū)兼情婦把館長(zhǎng)叫下樓， 隨手掏出一疊人民幣，在手上啪啪拍了幾下說(shuō):“這是一順兒，一萬(wàn)塊。算我資助文化事業(yè)。但有條件:一，讓我兒子參加畢業(yè)畫(huà)展并拿獎(jiǎng)?！?/p>

館長(zhǎng)那一刻心花怒放樂(lè)不可支:“行，行?！?/p>

“別忙，還有二，你們館有多少人?”

“七個(gè)，整七個(gè)?！?/p>

“喲，人還有半個(gè)的?第二個(gè)條件是:讓你們那個(gè)名氣很大的畫(huà)家明天起全天教我兒子。如果教得好，能參加上十月份的全市少兒畫(huà)展，我每人再獎(jiǎng)勵(lì)你們?nèi)г！?/p>

“好!好好好。”館長(zhǎng)激動(dòng)得像是勞苦大眾遇見(jiàn)了解放軍。

畫(huà)家的日子從此變得無(wú)聊透頂混賬之極。好在老板的兒子沒(méi)畫(huà)那顆射向畫(huà)家心口的子彈，相反卻在參加了畢業(yè)畫(huà)展后變得異常勤奮刻苦，整天討好地圍在畫(huà)家身邊。

畫(huà)家和老板的兒子像一對(duì)戀人廝守到了秋天。而《敦煌1907》的畫(huà)稿在床下先是積滿(mǎn)灰塵后來(lái)就干脆被老鼠咬成了干尸上的碎衣服。

金秋十月，全市少兒畫(huà)展因資金匱乏，冷冷清清地舉行。老板兒子的畫(huà)入選并獲鼓勵(lì)獎(jiǎng)。老板大喜，不食前言，還多給了三萬(wàn)元。畫(huà)家拒絕接受老板的獎(jiǎng)勵(lì)，說(shuō)，他讓我的《敦煌1907》先成棄婦后成干尸，我該獎(jiǎng)勵(lì)他個(gè)耳光。別人聞言也就不好意思接受。館長(zhǎng)便把這三萬(wàn)元也打入了單位福利基金。

老板的兒子在女秘書(shū)開(kāi)車(chē)來(lái)接他時(shí)和畫(huà)家告別。他突然說(shuō):“老師，你知道我這陣兒想起了什么?”

“不知道?！?/p>

“我想起了一部電影:《走出非洲》?！?/p>

“為什么?”

“因?yàn)槲覊焊粣?ài)美術(shù)。”

畫(huà)家大吃一驚。

五

讓畫(huà)家大吃一驚的還有:當(dāng)老板的兒子鉆進(jìn)奧迪揚(yáng)手而去后，畫(huà)家忽然發(fā)現(xiàn):廣場(chǎng)的買(mǎi)賣(mài)風(fēng)景線(xiàn)居然逼近到了群藝館的樓前臺(tái)階不遠(yuǎn)處。

“這怎么回事?這怎么回事?”他惶惑不解地迅速瞥了一眼館長(zhǎng)，眸子就開(kāi)始長(zhǎng)久地在東半天的虛無(wú)處聚焦。

“這有什么，地方空著也是空著，租出去讓人做生意嘛。”館長(zhǎng)說(shuō)罷轉(zhuǎn)身就握住一個(gè)人的手親切交談。

畫(huà)家的思維遲滯良久后，產(chǎn)生的第一個(gè)念頭是逃回群藝館。他對(duì)眼前五顏六色擺攤設(shè)點(diǎn)的人潮視而不見(jiàn)，卻恍然看見(jiàn)東南方有蝗群正在逼近。

館長(zhǎng)依然在和那個(gè)人交談。畫(huà)家覺(jué)得館長(zhǎng)已談得太久了，“館長(zhǎng)，走吧?！?/p>

那人聞言轉(zhuǎn)過(guò)臉，畫(huà)家一看他是單位的看門(mén)人。就意識(shí)到自己的胡子又長(zhǎng)成了羅賓漢的松林。

看門(mén)人高深莫測(cè)地瞥一眼畫(huà)家后昂然而去。

“我們要團(tuán)結(jié)宗教人士?！别^長(zhǎng)不悅地說(shuō)。

“什么?他不是這兒的看門(mén)人嗎?”

“你認(rèn)錯(cuò)人了。他是清真寺的宣禮員呢?！?/p>

“那，我們的看門(mén)人呢?”

“四年前就辭職自己賣(mài)十三香去了。”

“那我們現(xiàn)在的看門(mén)人呢?”

“我們現(xiàn)在沒(méi)有看門(mén)人?！?/p>

秋天是個(gè)令人恍惚的季節(jié)，懸念重重，還分泌虛無(wú)縹緲的怪誕氛圍。

畫(huà)家去“干妹子”發(fā)廊，看到門(mén)上貼著封條。

一個(gè)賣(mài)冷飲的老太太說(shuō):“夏天就讓公安局封掉啦。搞色情服務(wù)呢。唉，現(xiàn)在的發(fā)廊不能進(jìn)啊?！?/p>

畫(huà)家明白他該聽(tīng)老太太的，可他不知道不去發(fā)廊到哪兒才能找到理發(fā)店。他想起市場(chǎng)上屠夫的光頭，決定問(wèn)問(wèn)他是在什么地方剃的頭。

畫(huà)家往市場(chǎng)走時(shí)，碰上了一個(gè)人。這個(gè)人滿(mǎn)臉邂逅相遇的驚喜:“嗨，畫(huà)家，你不認(rèn)識(shí)我啦?我們說(shuō)過(guò)冬天一塊兒出去遠(yuǎn)游的。不過(guò)，我現(xiàn)在去不成啦，我要去北京找呂霞光?！?/p>

“呂霞光?”畫(huà)家遲疑地認(rèn)出他就是那兩個(gè)身份不明的藝術(shù)家中的一個(gè)，他在街上竟穿著睡衣。

“對(duì)呀，霞光兄，旅法畫(huà)家，愛(ài)國(guó)人士哪，安徽阜陽(yáng)人，我老鄉(xiāng)。這次他到北京來(lái)啦，來(lái)捐贈(zèng)藝術(shù)品。江澤民、喬石都接見(jiàn)了他。我要去找他，請(qǐng)他資助我們邊城的藝術(shù)事業(yè)……現(xiàn)在是文化危機(jī)藝術(shù)危機(jī)教育危機(jī)……”

這時(shí)，人群中沖出兩個(gè)彪形大漢架住了藝術(shù)家。一個(gè)女人過(guò)來(lái)對(duì)畫(huà)家說(shuō):“對(duì)不起，我愛(ài)人患了精神分裂癥。”

“喂，畫(huà)家，等著。我去找呂霞光?！彼囆g(shù)家隨著妻子往一輛出租車(chē)?yán)镢@時(shí)，還微笑著沖畫(huà)家招手。

畫(huà)家忽然感到一陣心慌。他不想去找屠夫了。他已注意到這個(gè)古樸的城市僅一個(gè)夏天就變成了花花綠綠的商業(yè)城。經(jīng)驗(yàn)告訴他，在這樣的城市里瞎跑，很容易迷路自己把自己丟掉。

幾天后，畫(huà)家決定獨(dú)自遠(yuǎn)行。他對(duì)館長(zhǎng)說(shuō):“我想出去一陣子?！?/p>

“干什么?”館長(zhǎng)正反復(fù)地?cái)?shù)美術(shù)班繳上來(lái)的學(xué)費(fèi)。每數(shù)一百元就摞成一疊放左邊，數(shù)到一半，又打散，按面值相同原則合并同類(lèi)項(xiàng)放右邊，用計(jì)算器計(jì)數(shù)，用筆記賬后，再放左邊……

畫(huà)家一望館長(zhǎng)的錢(qián)，腦子就飛旋它們?cè)谑袌?chǎng)屠夫和“干妹子”手里傳遞的情形。“我們這種人能干什么呢，走走而已?！彼t恭地說(shuō)。

“是不是有情緒啦?我們這個(gè)單位就是……”

“不是，真的不是，只是純藝術(shù)的考慮。”

“嚯，深入生活，能夠理解，能夠理解?？墒俏疫€想再辦一期美術(shù)班……喔，算啦，翻過(guò)年再說(shuō)?！别^長(zhǎng)不尷不尬地咳了一聲，笑得像一朵正在枯萎的日本櫻花。

畫(huà)家看見(jiàn)館長(zhǎng)令人傷感的笑容后，心房咚咚直響，就抬頭望窗外。

“你知道，你是聘用。出去，沒(méi)差旅費(fèi)，也沒(méi)工資?！?/p>

“我知道。謝謝館長(zhǎng)?！碑?huà)家說(shuō)完就急匆匆地下樓走了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，畫(huà)家下樓后就再?zèng)]上來(lái)，半瓶葡萄酒和畫(huà)板還在他的床邊放著。這是個(gè)懸念重重的季節(jié)。

畫(huà)家的目光在躲避館長(zhǎng)凄哀如櫻花的笑時(shí)，撞上了窗外的斜陽(yáng)。畫(huà)家看見(jiàn)暮色四合的城市塵土飛揚(yáng)，落日成了條落在灰土中的紅金魚(yú)，在絕望地掙扎。

接著畫(huà)家看見(jiàn)了三個(gè)暮色中的人。這三個(gè)人從一家有儲(chǔ)蓄所的小巷子出來(lái)，站到馬路邊一片猩紅的暮色中后，畫(huà)家認(rèn)出了他們是蘭州來(lái)的三個(gè)生意人。他們的神情詭秘又茫然，在人流不息的路邊，他們的白帽有點(diǎn)惹眼。畫(huà)家無(wú)端地產(chǎn)生了某種莫可名狀的渴望:他渴望他們站在黃昏的路邊這事兒和自己有關(guān)。

于是，幾乎是無(wú)知無(wú)覺(jué)地他就匆匆離開(kāi)了館長(zhǎng)。

畫(huà)家出樓后，看見(jiàn)三個(gè)蘭州生意人已漫步向南，走進(jìn)了另一條巷子。

這條巷子里擺滿(mǎn)了維吾爾人手工小作坊里生產(chǎn)的英吉莎小刀、鑲邊花帽等小東西。畫(huà)家流連忘返。他走到一張華貴的和田壁毯前時(shí)，看見(jiàn)了那個(gè)清真寺里的宣禮員，他忽然有了一頭漂亮的鶴發(fā)，極有風(fēng)度地拄了根槭木拐杖朝一家咖啡廳走去。畫(huà)家追過(guò)去，宣禮員卻已拐入了旁邊的胡同。

宣禮員最終失蹤后，畫(huà)家看到了清真寺的琉璃瓦圓頂。他朝大寺走去。后來(lái)畫(huà)家他發(fā)現(xiàn)自己到了自由市場(chǎng)。他看見(jiàn)那個(gè)屠夫，正躲在一座剛搭起腳手架的小樓一隅撒尿。他尿完后鎮(zhèn)定自若地仰天打了個(gè)哈欠。看見(jiàn)畫(huà)家后他的臉色陡然不悅:“那不是大寺!?”他的手指上這次沒(méi)駱駝血，但語(yǔ)調(diào)和上次如出一轍。

這時(shí)，市場(chǎng)上的氣氛突然變得騷動(dòng)不寧，活動(dòng)的白回回帽倏地填滿(mǎn)了畫(huà)家的視野，仿佛地上驟然涌出了無(wú)數(shù)雨后蘑菇。

“安拉，阿乎艾克白爾——”

一聲嘹亮的召喚，從天而降，畫(huà)家聽(tīng)出這聲音落地時(shí)像水一樣意猶未盡地四散開(kāi)了。與此同時(shí)，他還看到天上飄翔著邊緣透明的絮云，云下橘黃的暮色翻吐白沫。大寺的宣禮塔上，宣禮員正莊嚴(yán)肅穆地唱經(jīng)……

畫(huà)家于是惶恐不安，感到一種極度的空虛感正在逼近，他眼睜睜看見(jiàn)自己又一次成了空寂大漠上的蜥蜴。

這是傍晚時(shí)分。

六

傍晚的禮拜召喚聲急促而沉渾。很像高原腹地的風(fēng)，吹涼戈壁的石頭，也吹涼人心靈史上的孤獨(dú)和無(wú)助……

后來(lái)畫(huà)家從一種品質(zhì)優(yōu)良的悲愴中驀然醒悟時(shí)，他看到自己正站在屠夫撒過(guò)尿的小樓前，充分沐浴著旁邊一堆垃圾的氣息。這里看不到大寺，也看不到大寺頂上那彎幽遠(yuǎn)的新月。但已經(jīng)停止的喚禮聲卻似乎能從半空的云中若有若無(wú)地聽(tīng)見(jiàn)，它有點(diǎn)像風(fēng)吹鈴鐺草的聲音。

有個(gè)尿急的人提著褲子沖過(guò)來(lái)，畫(huà)家急忙閃開(kāi)，尷尬地信步離開(kāi)小樓。

半空里浩大、破碎、邊緣透明的云陣一直在向西移，畫(huà)家隨著云陣往西，走出市場(chǎng)，穿過(guò)大街，在夜幕降臨時(shí)到了城郊相接的一個(gè)大院里。

畫(huà)家想，他有可能是想繞過(guò)市場(chǎng)，去看大寺的，因?yàn)樗麍?jiān)信三個(gè)蘭州生意人出現(xiàn)在猩紅的黃昏中是為了趕禮拜。但結(jié)果卻是他不知不覺(jué)到了這個(gè)到處是污水和黑油的破舊大院里。畫(huà)家知道他重復(fù)了進(jìn)入邊城那天的迷途經(jīng)歷。

畫(huà)家沒(méi)有墨子誤入歧途便大哭而回的精神。當(dāng)他明白了這個(gè)院子居然是個(gè)臨時(shí)長(zhǎng)途汽車(chē)站時(shí)，就跟著幾個(gè)哈薩克人上了一輛漆皮已斑駁不堪的夜班車(chē)。據(jù)說(shuō)那輛車(chē)開(kāi)往尼勒克。

七

冬季到臺(tái)北來(lái)看雨……

冬季來(lái)臨時(shí)，這個(gè)城市流行這首歌。這首歌流行最盛時(shí)，畫(huà)家回到了群藝館。

他身穿顯然是從霍爾果斯口岸買(mǎi)來(lái)的舊俄式短大衣，腳蹬哈薩克馬靴，一把濃密的大胡子已因后勁不足變稀變黃，頗似屢受無(wú)產(chǎn)者領(lǐng)袖批評(píng)的布哈林。

酷似布哈林的畫(huà)家來(lái)到群藝館后，意外地遇上了順理成章會(huì)和他見(jiàn)面的廣東人和溫州人。當(dāng)時(shí)畫(huà)家正被劇院裝飾一新、富麗堂皇的大門(mén)弄得眼花無(wú)措，一位小姐款款而至，說(shuō)了句“先生，我們老板有請(qǐng)。”之后就擺動(dòng)豐臀把畫(huà)家領(lǐng)進(jìn)了大廳。

畫(huà)家看到大廳中央有個(gè)巨大的圓形玻璃房子，里面有張微笑的女人臉正望著他，就走過(guò)去并認(rèn)出了他就是那個(gè)溫州人。

“你一到門(mén)口我就認(rèn)出了你?！睍r(shí)隔一兩年溫州人的普通話(huà)已講得相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。

“你在這兒干什么?”畫(huà)家像小地主看見(jiàn)別人鉆入了他的高粱地一般頗為不快。

“我把這兒租下啦!定了十五年合同，開(kāi)服裝城。今天晚上我搞開(kāi)業(yè)典禮?！睖刂萑苏f(shuō)著就摁下了身邊的一個(gè)紅電鈕。剎那間大廳一片燈火通明，無(wú)數(shù)像印象派畫(huà)家筆下的畫(huà)面的東西，驟然突現(xiàn)到了畫(huà)家眼前。它們色彩斑斕對(duì)比強(qiáng)烈，良久之后畫(huà)家才看清它們是展示在大廳四周的羽絨服、太空服、貂皮長(zhǎng)麾、棉毛大衣以及彩綢華燈、標(biāo)語(yǔ)橫幅……

“怎么樣?我還請(qǐng)了報(bào)紙、電視臺(tái)的記者晚上來(lái)。今年冬天要流行高檔大衣，像貂皮的，旱獺皮的，還有色彩鮮艷的太空服，羽絨服……，我已準(zhǔn)備了五百萬(wàn)元的冬季時(shí)裝?！?/p>

“你哪來(lái)那么多錢(qián)?和那個(gè)廣東人合伙?——你把燈關(guān)掉!”

“我們家五兄弟，最大的三十八歲，最小的十四歲，都做生意。大家湊一點(diǎn)不就夠啦?！睖刂萑说靡庋笱笠晦綦娾o，大廳又落入了一片空蕩蕩的幽暗和沉寂中，——這時(shí)畫(huà)家聞出了一股太平間的味道。這味道把畫(huà)家弄得有些迷糊，他喃喃地說(shuō)大廳成了沙漠，他和溫州人正在其中慢慢枯萎干縮。溫州人說(shuō)你胡說(shuō)，樓上還有廣東人。并堅(jiān)持要帶畫(huà)家去樓上。畫(huà)家說(shuō)，那是我的地方，不用你帶。

可溫州人還是跟上來(lái)了，他說(shuō)有事要和畫(huà)家商量。

二樓正在裝修。畫(huà)家從一群工人身邊走過(guò)時(shí)，踩爛了一面彩色鏡子，一個(gè)工人正要大叫。溫州人說(shuō)，這是你們老板的朋友。那工人就像一朵含羞草倏地縮了下去。

畫(huà)家推開(kāi)自己的辦公室時(shí)，看見(jiàn)廣東人正坐在一張奇大的黑桌前(從前館長(zhǎng)的桌子在此位置)，給五六個(gè)西裝革履的人訓(xùn)話(huà)。廣東人看見(jiàn)畫(huà)家后就宣布散會(huì)，然后彬彬有禮地請(qǐng)畫(huà)家坐。

畫(huà)家不坐。廣東人入主此處使他有外國(guó)人侵占中國(guó)領(lǐng)土的感覺(jué)，他沒(méi)法心平氣和地坐，何況他還從廣東人的瞳孔里看到了兵不厭詐那句成語(yǔ)。

“你為什么坐到了這里?”

畫(huà)家的問(wèn)話(huà)使廣東人有點(diǎn)不悅，“這是我的經(jīng)理辦公室啦。我租了這層樓，十五年呢。你們的人給價(jià)好狠啦，一年要二十五萬(wàn)哪!”

溫州人說(shuō):“我的要三十萬(wàn)哪?！?/p>

廣東人說(shuō):“你那是一樓啦?！?/p>

溫州人說(shuō):“你開(kāi)歌舞廳，一樓二樓無(wú)所謂的?！?/p>

畫(huà)家說(shuō):“那我們的人到哪兒去了?”

廣東人說(shuō):“那我就不知道啦，反正是早就搬走啦，編輯部啦書(shū)協(xié)啦群藝館啦各找各的地方啦，反正這么好的黃金地段他們占著也換不來(lái)錢(qián)的?！贿^(guò)你也不用操心啦，你被炒魷魚(yú)啦，這兒有你們館長(zhǎng)的條子?！睆V東人邊說(shuō)邊找條子，可條子找不到。

畫(huà)家就說(shuō):“算啦。”

廣東人有點(diǎn)尷尬，說(shuō):“真對(duì)不起啦，反正情況就是你們單位要搬家要裁員要?jiǎng)?chuàng)收要開(kāi)源節(jié)流啦，不炒你魷魚(yú)炒誰(shuí)呵，你是聘用沒(méi)有鐵飯碗啦。不過(guò)，不要緊的，我這里快開(kāi)張啦，你要愿意來(lái)收收門(mén)票，每月工資不低于一千元啦?！?/p>

畫(huà)家皮笑肉不笑地說(shuō)了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身欲走。

廣東人笑了，說(shuō)你還有些東西在你的房間里，要不要去拿走，那房間我準(zhǔn)備放雜物啦。

畫(huà)家是個(gè)性格隨和的人，就跟著廣東人去看了自己的那個(gè)狹小的房間。他捧著《敦煌1907》畫(huà)稿的碎片像墓地撒紙錢(qián)的人那樣狂撒一氣后，說(shuō):“這里沒(méi)我的東西了，你隨便吧?！?/p>

畫(huà)家在走出群藝館大門(mén)時(shí)，溫州人攔住了他:“我剛才不是說(shuō)過(guò)有事和你商量嗎?”

“什么事?說(shuō)!”

“是這樣，”溫州人顯得有點(diǎn)不知趣，“我的服裝城今晚就開(kāi)張了，我已聯(lián)系好啦，在本市八個(gè)主要街道上要立十六個(gè)大廣告牌，搞得服裝城頂頂紅。廣告的畫(huà)法隨便你，價(jià)錢(qián)看在咱們朋友份上，一萬(wàn)還是八千也隨便你，不過(guò)要落上你的大名啦。怎么樣?”

“我畫(huà)不了廣告?！?/p>

“那怎么可能呢，你是這地方最有名氣的畫(huà)家，我知道的?！@樣好啦，今晚八點(diǎn)八分，我的服裝城開(kāi)張，你來(lái)，我們?cè)诰谱郎险勅绾?”

“八點(diǎn)八分?”

“對(duì)啦，八點(diǎn)八分。今天是八號(hào)，發(fā)發(fā)發(fā)呀?！?/p>

畫(huà)家想，那年在車(chē)上這倆家伙得的要是腸癌而不是腸炎就好了。

“雞巴也是八，發(fā)不發(fā)?”畫(huà)家最后鏗鏘有力地撂了一句，走出大廳。心想，罵贓話(huà)原來(lái)這么過(guò)癮。

畫(huà)家走過(guò)廣場(chǎng)，遙望東半天，發(fā)現(xiàn)有一股強(qiáng)勁的東南風(fēng)竟在冬日里吹拂。正是夕陽(yáng)西下時(shí)，他看到路邊有一片橘紅的夕曛鮮麗宜人，在東南風(fēng)中顫悠悠飄忽忽地浮動(dòng)，就走進(jìn)了這片暮色。結(jié)果，畫(huà)家第一次真切地看到了清真大寺的琉璃瓦圓頂以及上面優(yōu)雅的新月，它們?cè)诋?huà)家的視網(wǎng)膜中迎風(fēng)矗立獨(dú)映斜陽(yáng)，寧?kù)o而超然。

畫(huà)家有點(diǎn)激動(dòng)，他恍然看見(jiàn)三個(gè)蘭州生意人正坐在三輪摩托車(chē)上，朝他招手。他想，我是不是也可以先在寺里站(住)下再說(shuō)呢。但他隨即想到了自己的匪式胡子，他知道自己這副樣子去寺里是不大適宜的。那么，先到干妹子發(fā)廊理個(gè)發(fā)再說(shuō)吧。

畫(huà)家往干妹子發(fā)廊走時(shí)，聽(tīng)到了溫州人的服裝城開(kāi)業(yè)典禮的爆竹聲。爆竹聲炸醒了畫(huà)家:干妹子發(fā)廊不是早被查封了嗎?

至此，畫(huà)家發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)季節(jié)，他其實(shí)無(wú)處可去，就沮喪地在路邊蹲了下來(lái)。

責(zé)任編輯 林東涵