我的家曾經(jīng)離蘭酒吧很近，步行六七分鐘的樣子。

大概有那么不足半年的時(shí)間，我在晚上八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)坐在蘭酒吧的DJ臺(tái)上，打開(kāi)話筒，開(kāi)始放音樂(lè)，間或說(shuō)幾句話。過(guò)不了多久，小蕙就婷婷裊裊地來(lái)了，隨意盤著卷發(fā)，隨意的吊帶衫、七分褲，尖尖的高跟鞋。從大門走到舞臺(tái)的那十米距離，是我從來(lái)不愿錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。我的目光撫過(guò)她下頜尖尖、雙頰飽滿的小臉，停留在她修長(zhǎng)的頸項(xiàng)，然后是花苞一樣的小胸，吊帶隔開(kāi)兩條修長(zhǎng)的雙臂，膚色白皙，是城市少女特有的白，間或點(diǎn)綴著幾個(gè)淡褐色的小斑點(diǎn)。小蕙讓我最喜歡的還不是這些，小蕙最美的動(dòng)人之處在于她對(duì)自己的美一知半解，她那時(shí)只有18歲。18歲的小蕙含著有點(diǎn)童真的笑容走過(guò)我的身邊，從口型上看出來(lái)叫了我一聲姐。她的目的地是舞臺(tái)上的鋼琴，九點(diǎn)到十點(diǎn)，時(shí)間是她的，有時(shí)她會(huì)早一點(diǎn)，可能那一天她的心情比較好。有時(shí)候，她也會(huì)盛裝，比如突然穿一件真絲的白旗袍，頭發(fā)盤得一絲不亂，表情刻意地配合，配合得有點(diǎn)不知所措。那可能是她從小就喜歡布娃娃卻不曾擁有過(guò)一個(gè)滿意的媽媽給她定做了一件新衣裳。

蘭酒吧有兩個(gè)鋼琴師，另一個(gè)已經(jīng)在這里干了很久，還兼管一些接待、引位的工作。年紀(jì)好像比我大，喜歡穿黑色的衣裙，頭發(fā)也黑黑的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，自然卷，喜歡編兩個(gè)粗粗的辮子搭在胸前，總是面目嚴(yán)肅。她的名字我有點(diǎn)叫不準(zhǔn)了，似乎有個(gè)欣字。她最喜歡彈的兩支曲子，一支是王菲的歌《我愿意》，一支是《夢(mèng)中的婚禮》。雖然欣的彈奏與她的表情一樣有些刻板，我還是聽(tīng)得出她內(nèi)心傳遞到指尖的深情，尤其是這兩支曲子。相比較起來(lái)，小蕙的彈奏要輕靈、渙散一些，經(jīng)常彈得沒(méi)心沒(méi)肺。但是小蕙會(huì)彈肖邦，偶有客人點(diǎn)《降E大調(diào)夜曲》，小蕙會(huì)非常興奮，也彈得很用心。

過(guò)了午夜，如果不逢周末，客人就會(huì)少些。我隨便放張唱片，就和小蕙聊天。欣不太參與我們的談話，躲在遠(yuǎn)處坐著，有時(shí)卻陪客人聊。有一天小蕙跟我說(shuō)，欣最近總跟一個(gè)客人聊，你注意到?jīng)]有?我說(shuō)不知道啊，下面燈光那么暗，我又近視。小蕙就是有本事眼觀六路，過(guò)了不久，又向我匯報(bào)，那個(gè)客人40多歲，每次來(lái)都要點(diǎn)欣彈《夢(mèng)中的婚禮》。我說(shuō)點(diǎn)你嗎?小蕙一聳肩，嘴角一歪，搖搖頭。他是做什么的?小蕙說(shuō)這個(gè)就只有欣知道了。

黑衣的欣越發(fā)神秘。在小蕙的描述中事情似乎一直在進(jìn)展著。而我卻始終沒(méi)有看到這位經(jīng)常光顧蘭酒吧的客人。小蕙跟我說(shuō)，長(zhǎng)得一般，個(gè)子不高，門童說(shuō)開(kāi)一輛豐田。而欣的臉上沒(méi)有任何波瀾。這個(gè)沉靜的小女子像是有那種企圖的人嗎?我突然發(fā)現(xiàn)自己來(lái)這里工作這么久竟然對(duì)每個(gè)人都不了解。倒是與我前后腳到蘭酒吧來(lái)的小蕙善于打探各種消息。她告訴我，欣有個(gè)弱智的弟弟，父親早就死了，母親下崗多年，全家都指望她一個(gè)人。哦，我一下子理解了欣的種種表現(xiàn)。比如，每天來(lái)到酒吧，不管老板在不在，必先到老板的房間去打招呼，除了端盤子，服務(wù)員有什么諸如暫時(shí)頂替一下工作的要求，從不推辭，也不講別人是非。服務(wù)行業(yè)的人員流動(dòng)是很大的，我眼見(jiàn)著酒吧的服務(wù)員三天兩頭更換，欣卻在琴師的位置上做了有一年多，后來(lái)又傳說(shuō)老板有意提升她做經(jīng)理。

日子在傳說(shuō)中流逝著。終于有一天，欣從蘭酒吧消失了。小蕙告訴我，那個(gè)客人被她傍上了，答應(yīng)幫她和她媽媽開(kāi)一家小超市。我說(shuō)這是欣自己說(shuō)的嗎?小蕙夸張地點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著又說(shuō)酒吧的老板一直拿經(jīng)理的頭銜吊著欣，欣也可能終于知道沒(méi)戲了。

欣離開(kāi)之后，小蕙忙了一陣子，嬌弱的身子骨馬上吃不消，請(qǐng)了一次病假。不久，就又來(lái)了一個(gè)彈吉他的男孩，樣子頂多20歲。個(gè)子不是很高，頭發(fā)卻很長(zhǎng)，一雙眼睛總是笑瞇瞇的像要陷到肉里，嘴從不閑著，除了唱歌，就是不停地和人說(shuō)話，話也不正經(jīng)說(shuō)，三句兩句就開(kāi)玩笑。我問(wèn)他，你出來(lái)工作幾年了?他驕傲地一挺胸，15歲就不用家里養(yǎng)活了。我又問(wèn)，跟誰(shuí)學(xué)的吉他啊?他眼睛一睜，自己呀!唱歌呢?那還用學(xué)?!一會(huì)我給你伴奏，你也能唱得不錯(cuò)，說(shuō)話那么好聽(tīng)……我知道碰到了一個(gè)江湖小子。江湖小子喜歡和小蕙貧嘴。但也就是貧而已。

那段日子，我白天在電臺(tái)做一檔節(jié)目，晚上去蘭酒吧，在DJ臺(tái)工作到凌晨2點(diǎn)。身體漸漸吃不消，面色不好，后來(lái)節(jié)目調(diào)至晚間，我就辭了酒吧的工作。有時(shí)候，路過(guò)蘭酒吧，我會(huì)從門口張望一下，卻再也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。生活像日歷，過(guò)去的就都翻過(guò)去了。如果不是一些重逢，或許忘記得更多。

第一次碰到小蕙是在一個(gè)酒店的大堂，我有注意琴師的習(xí)慣，恰巧那時(shí)刻小蕙正穿著一件長(zhǎng)禮服，端莊地沐浴在明亮的水晶吊燈下。她的表情已經(jīng)很職業(yè)，但是我聽(tīng)得出，她彈得很心不在焉。酒店的大堂很大，小酒吧散落在一個(gè)角落，吧臺(tái)前和大堂休息區(qū)人都不多，小蕙一定很清楚，自己是背景中的背景，是酒店裝修的一部分。我徑直走過(guò)去，站在她的身旁。她并沒(méi)有馬上看我，也許已經(jīng)習(xí)慣了這樣被人看，并且知道，其實(shí)人們看的并不是她，新鮮一會(huì)就會(huì)離去。一曲終了，她扭過(guò)頭看到我，僵硬的臉上瞬間綻開(kāi)了熟悉的笑容。我說(shuō)，小蕙你離開(kāi)蘭酒吧多久了?她說(shuō)，姐你走了不久我就走了。我說(shuō)，然后就到這里了?她說(shuō)，沒(méi)有，又去了好幾個(gè)地方，都不滿意。我說(shuō)，這里還行?她說(shuō)，對(duì)付著先干吧。我又說(shuō)，有男朋友了吧?她微笑著搖搖頭。我后來(lái)又問(wèn)她，和欣有聯(lián)系嗎?她現(xiàn)在怎樣了?她還是搖搖頭。

離去的途中，我的心中又浮現(xiàn)了蘭酒吧的那些小蕙出現(xiàn)后的夜晚，多像一朵茉莉花啊!發(fā)自身體的芳香讓人沉醉，卻渾然不知。此后不久，在一次聚會(huì)上我遇到了一個(gè)多年不見(jiàn)的朋友，36歲了，事業(yè)有成，一表人才，卻還沒(méi)有女朋友。當(dāng)時(shí)就想到了小蕙，并且一廂情愿地在心里描繪出一幅老夫少妻、小鳥(niǎo)依人的溫馨畫卷。于是有了和小蕙刻意的第二次重逢。在酒店大堂的小酒吧里，我們?nèi)齻€(gè)人坐了一會(huì)，一杯茶的時(shí)間，談話始終很艱難。后來(lái)我與那位男朋友告辭，他頻頻回頭的時(shí)刻，琴聲已經(jīng)在大堂里回蕩。

又過(guò)了兩年，一個(gè)周末，我在書市淘書，再度遇到了小蕙。這次是兩個(gè)人，男孩子清清爽爽的，年輕、帥氣，染著淡黃的頭發(fā)，正在喝一罐飲料。小蕙一副幸福的模樣，站在旁邊，手里提著一大包東西。我和她打招呼，問(wèn)，男朋友啊?她忙點(diǎn)頭，露出點(diǎn)不好意思的神情。我接著說(shuō)，很帥啊!做什么的?她回，在酒吧做事。此后，我再?zèng)]有遇見(jiàn)小蕙，快10年了，她應(yīng)該已經(jīng)做了媽媽了吧。走在街上，牽著一個(gè)小男孩的手，除了神情，一定還是那時(shí)的模樣，漂亮得渾然不覺(jué)，引人偷偷憐愛(ài)。她的眼中，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一絲我預(yù)想中的煩躁?為生活勞碌會(huì)不會(huì)讓她變得粗野?鋼琴在她的生命中充當(dāng)著一個(gè)什么角色?她愛(ài)過(guò)那個(gè)能夠發(fā)出神秘聲音的東西嗎?

與欣的重逢有點(diǎn)出人意料。1999年，我賣掉蘭酒吧附近的房子，買了新居。在家具城挑選瓷磚的時(shí)候，遇到了欣。她先認(rèn)出了我，接著就熱情地幫我介紹她店里的品種，還問(wèn)我，是裝衛(wèi)生間、廚房還是陽(yáng)臺(tái)，一副非常內(nèi)行的樣子。我實(shí)在有點(diǎn)措手不及，看了半天的貨才想起問(wèn)她，這是你的店啊?她很坦然地告訴我，給人打工的。我又問(wèn)，不彈琴了?她笑笑。我說(shuō)，怪可惜的。她還是笑笑。我知道，我想知道的事情肯定是問(wèn)不出來(lái)了。就跟她先告了別。后來(lái)我決定在她的那家店買瓷磚，畢竟認(rèn)識(shí)，價(jià)錢、質(zhì)量上放心一些。買貨那天，又見(jiàn)到她。她熱情依舊，指揮工人裝車，細(xì)心地往空隙塞報(bào)紙，面色卻有些憔悴。我問(wèn)，工作很累嗎?她說(shuō)，休息不好，沒(méi)事的。我仍想弄清心里那個(gè)疑問(wèn)，終究還是沒(méi)忍心。

那次見(jiàn)面之后大概一年多，一次媒體的朋友聚會(huì)，吃過(guò)飯要去歌廳唱歌。其中一個(gè)說(shuō)他的親戚新開(kāi)了一家店，歌很新，音響也好，就是遠(yuǎn)點(diǎn)。大家說(shuō)遠(yuǎn)能遠(yuǎn)到哪里去，就這么大的城，打車總超不過(guò)30塊錢，于是出租車就把我們拉到了溫泉附近。下了車，發(fā)現(xiàn)是個(gè)小度假村，七拐八拐進(jìn)了歌廳。前臺(tái)接待區(qū)不是很大，卻靠墻擺著一圈沙發(fā)，里面坐滿了濃妝艷抹的年輕女子，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)都向門口張望。走在我前面的兩個(gè)男士就互相推搡著開(kāi)玩笑說(shuō)，怪不得遠(yuǎn)啊!我就也好奇地朝她們看了一眼。一個(gè)似曾相識(shí)的側(cè)影便在此時(shí)映入我的眼簾，黑色的衣裙，黑的、粗粗的辮子，她一只手支著頭，倚在沙發(fā)靠背上，似乎在睡覺(jué)。我的心一抖，匆匆將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又忍不住想再看。我想確定什么?也許還是不要確定的好。終于沒(méi)有回頭。后來(lái)，我經(jīng)常會(huì)想起那一幕，那個(gè)疲憊的側(cè)影。路過(guò)蘭酒吧的時(shí)候，我在心里對(duì)自己說(shuō)，那個(gè)人一定不是她，她原本可以去彈琴。

蘭酒吧一直站在那里，外表沒(méi)有一點(diǎn)變化。對(duì)面的酒吧街幾度興衰，如今已經(jīng)名存實(shí)亡。每天早晨，我上班的車會(huì)從酒吧街穿過(guò)，與蘭酒吧擦身。我坐在窗口，靜靜地望著，它大門緊閉，正在做著一天中最沉的夢(mèng)。我想我是可以進(jìn)入它的夢(mèng)里的吧?就像當(dāng)年，26歲的我，穿著發(fā)白的、緊瘦的牛仔褲，披散著長(zhǎng)發(fā)，第一次走進(jìn)蘭酒吧的那天晚上，它的燈光迷亂，琴聲如訴，我感覺(jué)踏入了一塊夢(mèng)的土壤，一下子就與塵世告別了。是欣坐在鋼琴前演奏嗎?她面容皎潔，有著與年齡不相稱的高貴，目光的終點(diǎn)，無(wú)限遙遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 賈秀莉