1973年，我高中畢業(yè)，剛滿18歲，因戶口在農(nóng)村，唯一的選擇就是回家務(wù)農(nóng)。

榮海是我小時(shí)候最要好的伙伴，現(xiàn)在是生產(chǎn)隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)長。這個(gè)文宣隊(duì)其實(shí)就是些文藝愛好者組成的，他們在勞動(dòng)之余，給大伙唱個(gè)歌跳個(gè)舞啥的。榮海熱情地歡迎我，不過我對他的宣傳隊(duì)并不感興趣。

我回鄉(xiāng)沒多久就碰上鄉(xiāng)里搞大會(huì)戰(zhàn)。所謂的大會(huì)戰(zhàn)，就是把各個(gè)隊(duì)的勞力集中起來，把山尖挖下來，把溝壑填平。用當(dāng)時(shí)的一句話說，就是平田整地唄!

大會(huì)戰(zhàn)的動(dòng)員會(huì)一結(jié)束，我就找到隊(duì)長高龍，把我中學(xué)讀過的一本語文書塞給他，還特意把書翻到課文《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》這一頁上。

高龍隊(duì)長叫道:“干啥呀，干啥?”

“知道這些人是怎么中毒的嗎?”

隊(duì)長搖搖頭。

“地富反壞右投的毒!”

隊(duì)長皺著眉頭:“你這啥意思呀?”

我已經(jīng)沒有耐心了:“這還看不出來嗎?咱們大會(huì)戰(zhàn)怎么可以用地主分子做飯呢?像代有財(cái)這樣的地主，會(huì)甘心被打倒嗎?要是出了問題，你負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎?”

高龍隊(duì)長一下子不吭聲了。

原來，動(dòng)員會(huì)上確定給大伙兒做飯的有兩個(gè)人，一個(gè)是郝大媽，一個(gè)是代有財(cái)。郝大媽沒有問題，三代貧農(nóng)，在人民公社大食堂做過飯;代有財(cái)就不同了，他是我們村里最大地主的兒子，在縣醫(yī)院做過廚師，后來被遣返了。讓他們做飯的理由很簡單，他們都是弱勞力，并且都有做飯經(jīng)驗(yàn)。

我這么一提醒，高龍隊(duì)長也嚇了一跳:“我怎么沒想到呢，這可不是小事!我看這樣吧，你不用去工地了，專門監(jiān)督代有財(cái)做飯。你警惕性高，把這事兒交給你，我放心。”

第二天早上8點(diǎn)，就開始為大伙兒做午飯了。說是兩個(gè)人做飯，其實(shí)就靠代有財(cái)一個(gè)人，郝大媽已經(jīng)快80歲了，耳朵還有點(diǎn)聾，只能干些燒開水的活兒，更何況一百來人的飯，不但要做，還要代有財(cái)用肩挑著，送到七八里外的工地上。

代有財(cái)也60多歲了。見他實(shí)在忙不過來，我也干些劈柴、倒水之類的活計(jì)，但我的眼睛絲毫不敢離開代有財(cái)，始終監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)。

好不容易把飯送到工地上，日頭已經(jīng)偏西，社員們早等得不耐煩了，一個(gè)個(gè)罵罵咧咧。代有財(cái)?shù)椭^像個(gè)罪人，本來就是個(gè)駝背，現(xiàn)在頭都快塞到褲襠里了。高龍隊(duì)長用白紙糊了面白旗，上來就插到代有財(cái)?shù)牟弊永铩?/p>

送飯時(shí)間的遲早，和我關(guān)系不大。看見大家吃過代有財(cái)做的飯后，依然活蹦亂跳，我才放下心來。

第三天，我8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到做飯的地方。但只有郝大媽一個(gè)人，一問才知道，代有財(cái)半夜就開始做飯，這時(shí)已經(jīng)做好挑著去工地了。

我一聽，大驚失色!

代有財(cái)昨天受到隊(duì)長的批評(píng)，一定懷恨在心，這才避開我的監(jiān)視，半夜做飯，老天啊，誰知道他會(huì)往飯里放些什么——我太粗心大意了。

我頭腦一片空白，連爬帶滾往工地上趕，一定要趕在代有財(cái)?shù)那懊?

一爬上那道大嶺，我就瞅見榮海他們已經(jīng)開始吃飯了，這下完了!我真恨不得自己胳膊能有幾丈長，一下奪過大家的飯碗。

更要命的是，就在我快走到榮海等人面前時(shí)，他們幾個(gè)忽然倒下了，有的匍匐，有的仰面朝天，瞬間四仰八叉地倒了好幾個(gè)!

站在一邊的代有財(cái)竟然還在笑，最可悲的是，高龍隊(duì)長還給代有財(cái)?shù)牟弊由喜寮t旗呢!

我操起身邊的一把鐵鍬，朝著代有財(cái)就沖了過去。代有財(cái)臉上的笑容頓時(shí)凝固了。我的鐵鍬直奔代有財(cái)?shù)哪X袋，他把頭一歪，鐵鍬捅到代有財(cái)?shù)募珉喂巧希芸煅蜐裢噶怂钠泼抟\。

大家忙奪下我手里的鐵鍬，要不然代有財(cái)就成肉醬了。

代有財(cái)被送到醫(yī)院，沒有死。榮海他們也沒有死，他們只是在排練節(jié)目，要演鬼子，當(dāng)時(shí)正練習(xí)倒地而死。

沒有想到的是，出身三代貧農(nóng)的郝大媽卻死了。她因?yàn)槎?，只聽說飯里出了問題，嚇得脫下一雙小鞋，跳井了……

(壓題圖:《五十年前的中國》)(責(zé)編 何 毅)