一在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中，國(guó)民黨曾有5支能征慣戰(zhàn)的抗日王牌軍，它們作戰(zhàn)頑強(qiáng)，屢屢挫敗日軍的瘋狂進(jìn)攻。這5支王牌軍就是新編第1軍、新編第6軍、第5軍、第74軍(后來(lái)的整編74師)和第18軍。其中，74軍號(hào)稱“主力中的主力，王牌中的王牌”，抗戰(zhàn)時(shí)期，我曾在該軍當(dāng)過(guò)一年多的士兵。

我1920年出生在四川內(nèi)江高粱鎮(zhèn)，父親去世后，隨母親回到她在自貢的娘家，并在外婆家長(zhǎng)大?？箲?zhàn)時(shí)期，前方兵源吃緊，四川到處都在抓壯丁，年輕人紛紛東躲西藏。我也外出做工，一方面掙點(diǎn)錢，一方面避避風(fēng)頭。1942年冬天，我還是被抓了壯丁。

那天，我正在鄰村幫人做木匠活，突然闖進(jìn)來(lái)3個(gè)管兵役的，告訴我被抽中壯丁了。領(lǐng)頭的中年人說(shuō):“李云章，你家有兩個(gè)男丁，照理該抽一個(gè)去當(dāng)兵?，F(xiàn)在正是國(guó)家需要你的時(shí)候，你去當(dāng)兵打仗，為黨國(guó)效忠吧?！蔽艺f(shuō):“我家是有兩個(gè)男丁，可弟弟才15歲，我是主要?jiǎng)趧?dòng)力。我一走，一家人的生活咋辦?”但不由我分說(shuō)，管兵役的人就推推攘攘把我抓走了。我要求回家一趟，向母親和弟弟辭別，中年人堅(jiān)決不同意，直接把我送到了兵役處。后來(lái)我才知道，我被抓走后，保長(zhǎng)通知母親，說(shuō)我已經(jīng)入伍，并給了母親40元法幣，說(shuō)是軍屬安家費(fèi)。

第二天一大早，我們?cè)诒厶庮I(lǐng)了軍裝和棉被等物，一人一袋10多斤重的大米。大家背好各自的東西，匆匆忙忙地朝重慶方向趕去。到了吃飯時(shí)間，大家支起一口大銅鍋，每人倒點(diǎn)米出來(lái)，就地找些柴火做飯吃。我們走的路多為鄉(xiāng)間小道，偶爾走公路，從來(lái)沒(méi)有汽車可坐。我們跋山涉水走了四五天，過(guò)了重慶，在一個(gè)長(zhǎng)江碼頭改乘汽船，自長(zhǎng)江順流而東，繼而上溯沅江，最終到達(dá)湘西桃源縣深水港。

我們這些壯丁被分配到國(guó)民黨的各部隊(duì)。我身體好，讀過(guò)兩年私塾，被編入74軍57師171團(tuán)2營(yíng)，成了營(yíng)部警衛(wèi)班的一名戰(zhàn)士。到了前線我才知道，第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，日軍傷亡5萬(wàn)余人，全線潰退，中國(guó)軍隊(duì)雖然取得了輝煌戰(zhàn)績(jī)，但也嚴(yán)重減員，亟須補(bǔ)充兵力，我們這批新抓的壯丁正好派上用場(chǎng)。

二我所在的警衛(wèi)班共16人，班長(zhǎng)是貴州籍老兵，口音和我差不多，他曾在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)。班里大多數(shù)人是新兵，對(duì)軍營(yíng)十分陌生。報(bào)到第一天晚飯后，帶兵的直接把我們領(lǐng)到睡覺(jué)的地方。16張地鋪分成兩排，擠在一間舊屋子里。新兵都精疲力竭，收拾好東西，正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。突然，一個(gè)身材高大的胖子走了進(jìn)來(lái)，看上去40多歲，腳穿草鞋，樣子很威嚴(yán)。班長(zhǎng)帶著老兵“啪”地一聲立正，我們這些新兵也茫然地跟著站了起來(lái)。

來(lái)人是營(yíng)長(zhǎng)袁自強(qiáng)，特來(lái)看望新兵。他說(shuō)，74軍數(shù)次與日軍交鋒，英勇頑強(qiáng)，從無(wú)敗績(jī)，被國(guó)人譽(yù)為“抗日鐵軍”。又簡(jiǎn)單問(wèn)了我們幾句就出去了。此后，每天晚上他都要來(lái)訓(xùn)話，直到二更天。他主要講世界戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，叫我們抓緊練兵，隨時(shí)準(zhǔn)備迎擊敵人。袁營(yíng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)音很濃，我聽(tīng)不大懂，但有幾句話聽(tīng)得很明白，他說(shuō)，等打敗日本人，大伙兒就可以回家過(guò)安穩(wěn)日子了，想種田的種田，想經(jīng)商的經(jīng)商。這也是我最關(guān)心的事情，聽(tīng)了特別激動(dòng)。

第二天早上天還沒(méi)亮，起床的哨聲就吹響了。班長(zhǎng)命令我們?cè)?0分鐘內(nèi)穿好衣服、扎好綁腿、洗漱好到操場(chǎng)集合。我手忙腳亂，臉也沒(méi)洗就向操場(chǎng)跑去。出門前，我看到炊事員正在碾米(供應(yīng)的尖子米有層粗皮，要再次碾過(guò)才能下鍋)。心想，等集合完畢后就能回來(lái)飽餐一頓了。

我們迅速在操場(chǎng)上集合，幾只馬燈發(fā)出昏暗的光，軍旗在寒風(fēng)中獵獵招展，我們穿著兩件單衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。在操場(chǎng)上練習(xí)了一會(huì)兒，班長(zhǎng)又帶著我們沿山道跑步。我提醒班長(zhǎng)說(shuō):“班長(zhǎng)，我們還沒(méi)有吃早飯呢。”班長(zhǎng)說(shuō):“今天早上別吃啦，中午一起吃吧?！苯Y(jié)果我們一跑就是幾十里路。老兵們邊跑邊唱74軍軍歌:“起來(lái)!弟兄們，是時(shí)候了。我們向日寇強(qiáng)盜反攻!他，強(qiáng)占我們的國(guó)土，他，殘殺我們婦女兒童……”新兵們也跟著學(xué)唱。這種長(zhǎng)跑訓(xùn)練叫“打野外”，和聽(tīng)營(yíng)長(zhǎng)訓(xùn)話一樣，成了我們每天的必修課。

操練路上，我們看到很多中國(guó)將士墓，一排一排的，令人不寒而栗。中國(guó)軍隊(duì)里有專門的木匠，有人陣亡或者病故，就為他做一口薄薄的棺材埋葬，知道家庭住址的，給家屬寄一份死亡通知書(shū)。山坳上有幾個(gè)小土丘，每個(gè)土丘前插著一塊木板，上面寫著幾個(gè)日文。班長(zhǎng)說(shuō):“你們看，這里埋的是日本鬼子，他們本來(lái)要火化后帶回日本，結(jié)果來(lái)不及了，就埋在了這里?！敝袊?guó)人都很寬容，即使是對(duì)這些兇殘的侵略者，他們戰(zhàn)死后，也給了他們一個(gè)歸屬，沒(méi)讓他們暴尸荒野。

我們營(yíng)使用的步槍主要是漢陽(yáng)槍，抗戰(zhàn)時(shí)期生產(chǎn)的這種槍的性能很好，還有少量的中正槍。我曾悄悄問(wèn)班長(zhǎng):“就憑這些玩意兒，對(duì)付得了日本人的飛機(jī)、坦克嗎?”班長(zhǎng)笑著說(shuō):“你是身在福中不知福。你想，蔣委員長(zhǎng)家鄉(xiāng)來(lái)的部隊(duì)，他會(huì)不偏心眼兒?”74軍最早在蔣介石老家浙江組建，是蔣介石的心尖肉，裝備自然是數(shù)一數(shù)二的。如我們2營(yíng)下轄3個(gè)連，其中就有一個(gè)機(jī)槍連、一個(gè)炮兵連。

三74軍在抗戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功，與軍隊(duì)優(yōu)良的裝備和平時(shí)嚴(yán)格的訓(xùn)練分不開(kāi)。我們每天集訓(xùn)下來(lái)，又累又餓，眼睛直冒金星。好不容易等到中午開(kāi)飯，炊事員搬出一個(gè)大甑子，在每張桌子上放半碗青菜。袁營(yíng)長(zhǎng)和我們一起吃飯，每人一天定量是24兩(舊制，16兩為一斤)尖子米，加3錢菜油。每天早上喝粥，中午和晚上吃干飯。炊事員每天去買菜，連買帶要，我們每頓才能有點(diǎn)素菜下飯。肉很罕見(jiàn)，逢年過(guò)節(jié)也未必能吃到。有一次我們“打野外”，在雜草中發(fā)現(xiàn)一顆野生魔芋，挖出來(lái)一看，足足有40斤重，我們班飽餐了一個(gè)星期。

每個(gè)士兵每月領(lǐng)3元法幣軍餉，只夠買一碗面。家境好一點(diǎn)的士兵，偶爾到街上買點(diǎn)肉吃?？箲?zhàn)前幾年，軍隊(duì)里只有團(tuán)以上軍官才配發(fā)皮鞋，其他人什么鞋都不發(fā)，大多數(shù)士兵只能穿草鞋。我學(xué)過(guò)木匠手藝，會(huì)編草鞋，不僅給自己編，還幫別人編。

74軍軍紀(jì)嚴(yán)格，與當(dāng)?shù)乩习傩贞P(guān)系比較融洽。節(jié)日里，老百姓經(jīng)常扶老攜幼到軍營(yíng)來(lái)探望我們，有的戰(zhàn)士還在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了親。但一些從戰(zhàn)場(chǎng)上潰退下來(lái)的國(guó)軍散兵，手里握著槍，衣食無(wú)著，就成了出沒(méi)無(wú)常的土匪，十分招人怨恨。

1943年秋，我上街買洗漱用品，不料遇到幾個(gè)潰兵，把我押到他們的藏身之所。他們搜了我的身后，把我吊在山坡一棵大樹(shù)上，叫我?guī)退麄兺侥_下有沒(méi)有可以搶劫的行人。吊到第三天，我才被放下山。

失蹤了兩天兩夜，我哪里還敢回營(yíng)部，恰好有一支川軍從前線撤下來(lái)休整，我便加入了川軍，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才回到家鄉(xiāng)自貢。我離開(kāi)74軍不久，日軍又大舉進(jìn)犯湘西，171團(tuán)2營(yíng)血戰(zhàn)常德近郊的河洑，斃敵過(guò)千，但2營(yíng)的500多名弟兄也僅存數(shù)人，袁營(yíng)長(zhǎng)壯烈殉國(guó)。

幾十年過(guò)去了，回首往事，想到自己未能喋血沙場(chǎng)，遺憾之情常常涌上心頭。(責(zé)編 磊 石)