①

三十年前，守在產(chǎn)房門口一心盼孫子的祖父祖母聽說你生下的是個女孩，看都沒看一眼轉(zhuǎn)身走掉。你是解開襁褓為我換尿片時發(fā)現(xiàn)異樣的——我的左腳內(nèi)勾著，左腿明顯比右腿細。你慌亂地喊來醫(yī)生。醫(yī)生看一眼，淡淡地說，沒辦法，先天殘疾。一直冷著臉坐在一旁的父親也甩手而去。那一夜，你的淚水浸濕了我的小臉。我不諳世事，兀自睡得香甜，全然不知，我們已經(jīng)一起踏上了一條無常的命運之舟，從此苦海沉浮，茫然四顧，唯有彼此可以相依。

家境頗好的父親家庭幾代單傳，他們逼你扔掉我，你不肯，拼死保護。原本就不太同意你們婚事的祖父祖母和家人一起發(fā)難，他們要你要么選擇婚姻，要么選擇孩子。而你，哪個都不舍，兩個都是你的半條命。許是不忍，許是尚有一絲溫情，父親說了話，大小是條命，既然投奔我們來了，就留下吧。你喜極而泣，抱住年輕的父親，蘇，欠你的情我下半生來還。父親扭過臉，還是再生個兒子最為當(dāng)緊。

滿月后，你就抱著我四處求醫(yī)，得到的都是否定的答案。你流盡了幾乎一生的淚，哭過之后，還是不信，將來花兒一樣的女兒會是個瘸子，甚或一生都不會走路。最后，是一位老中醫(yī)指點迷津，建議針灸、按摩試試，或許有效。你像著了魔，工作之外的所有時間都用來帶我去看醫(yī)生，所有的錢除了維持家用的都用來為我看病，甚至不惜四處求借。父親不止一次在飯桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做兩份，一份好一些的給我和父親，一份差的自己吃。

直到三歲我還不會走路，站起來就摔跤。而你，或許是太勞累，太焦慮，遲遲懷不上孩子，父親及家人的臉色越來越難看。那個黃昏，你帶我從中醫(yī)院出來，無意間看見父親正和一女子親親熱熱地走過?；丶遥銌柶?，父親竟朝你發(fā)了脾氣，把你推倒在床邊。我哭著爬過去，拿手中的玩具打他：不許你欺負媽媽，你個壞蛋……父親將我推到一邊，甩手而去。你抱起我哭：妮妮，爸爸不要咱們了，怎么辦？我不要壞爸爸，我只要媽媽。我哭喊道。

當(dāng)然，那時我并不記事，這些都是長大后聽你說起的。你說，正是我當(dāng)時的表現(xiàn)給了你勇氣，在父親提出分手時，沒有半點猶豫。你說，一個連自己的孩子都不愛的男人還有什么可留戀的。

②

我五歲那年，你們正式分手，除了兩間空蕩蕩的平房和被父親一家稱作小累贅的我，你一無所有。你抱我在懷里，妮妮，以后只有咱母女倆相依為命了。望著父親遠去的背影，我問你爸爸去哪。你說他要去很遠的地方，再也不回來了。我拍著手歡呼，好啊好啊，他再也不會兇媽媽和妮妮了。你的淚一滴滴落在我臉上。

你在商店上班，沒有錢雇保姆，上班時就用繩子攔腰將我拴在桌子腿上，周圍擺好水和食品，還有那些廉價的小玩具。自小我已經(jīng)習(xí)慣了獨處，不哭不鬧，一個人靜靜地玩，許多時候就那樣睡著在地上。那次，你回來，發(fā)現(xiàn)水杯里是黃澄澄的液體，我驕傲地告訴你，我喝完水然后把尿撒在了里面，因為那樣媽媽就不用擦地板了。你笑出了眼淚，抱住我使勁親，媽媽真是不稱職，怎么忘了給妮妮拿便盆。

你打聽到一個盲人按摩師技術(shù)很好，就帶我去。你買了一輛二手小三輪車，每天天不亮就把我喊起來，從城市的北區(qū)騎四十多分鐘趕到南區(qū)的診所，往往出家門后不久，我就又睡著了。而回來時，街上依然行人寥寥。你匆匆安頓好我，再趕去上班。晚上，回來還要教我讀書寫字。一年三百六十五日，風(fēng)雨無阻。你感動了按摩師，為我們減免了不少按摩費。

也許是我們感動了上蒼，在我七歲那年，居然能站穩(wěn)了，而且邁出了平生第一步。你喜極而泣，抱住我說，妮妮，媽媽一定要你跟別的孩子一樣，我就不信了?！拔揖筒恍帕恕笔悄愕目陬^禪，就是因為你不信，我這個被判定無法站立行走的孩子，才有了人生的新開端。

九歲，我已經(jīng)能蹣跚行走，你將我送進學(xué)校。你說，妮妮，只有讀書能實現(xiàn)你所有的夢想。我永遠記住了這句話。可是，我手足并用才能爬上二樓的教室，面對同學(xué)們的嘲笑，我鬧著不肯去上學(xué)。你火了，平生第一次打了我，然后帶我到附近的居民樓，逼我去爬。那段時間，一到星期天，一個手足并用的小女孩就會出現(xiàn)在樓梯上，奮力地向上爬啊爬……

③

你拼了全力，只為讓我和別的孩子一樣，能跑能跳，不再殘缺。許多人看你那么辛苦，都勸你再找個人嫁了，一起分擔(dān)今后的人生。

你不是沒有動過心，在瓢潑大雨中，我跌進丟了蓋的下水道的時候；在厚厚的積雪覆蓋路面，再也無力載我前行的時候；在那些突如其來的你瘦弱的雙肩無法扛起的事情面前……但最終你還是抱起了我。

十五歲，我的腿雖然跛，但已經(jīng)能自己騎著自行車去做按摩，不再用你陪。我會在做完功課后，做好簡單的晚飯等你回來；會在家長會上以優(yōu)異的成績令你揚眉吐氣。

那一年，你下崗了，辛苦打兩份工為我賺學(xué)費。后來，在市場擺小攤賣襪子。我每次去幫你都招來呵斥，你要我心無旁騖地學(xué)習(xí)考大學(xué)，你說媽除了給你溫飽之外，給不了你更多的東西了，其余的要你自己爭取。

二十歲，我考上大學(xué)，那條殘腿，除了微微有一點點跛之外，已經(jīng)看不出異樣。我梳著高高的馬尾，蹦跳著在你身邊，足高出你半個頭。你常常望著我出神，喜不自禁，說：我的妮妮，果然花兒一樣。

上了大學(xué)，業(yè)余時間我去打工掙學(xué)費，將平生第一次掙的錢寄給你，給你打電話：媽，我能掙錢了，你再不用那么辛苦，把小攤收了吧，我來養(yǎng)活你。你笑，妮妮，媽還不老呢，媽要再干幾年，給你攢一份體面的嫁妝。我在電話這端哽住，你問怎么了，我說吃蘋果不小心噎住了。

④

我單飛之后，怕你一個人寂寞，勸你找個伴。你總是搖頭，說年輕時都沒找，老了就不再動這個心思了。“這輩子就咱母女倆相依為命啦”。一句話，扯出我心里無盡的蒼涼感，后半生，我要怎樣愛你才夠多？

我在大學(xué)交了男友，你來看了不置可否。而我因為是初戀，不管不顧忘我地愛著。畢業(yè)時，他要我留在他南方的家鄉(xiāng)，我放不下你，毅然回來。很快，就傳來他有了新戀情的消息。深夜，我爬上樓頂看星星。你悄悄地跟了來，陪我坐著。你說，妮妮，如果難受就哭出來吧。我沒有眼淚，因為自小你就說過哭沒有用，絲毫改變不了什么，何況一顆移情別戀的男人心。

你小心翼翼地說：其實他不適合你，逛街不懂得替你拿包，你鞋帶開了那么久他都沒發(fā)現(xiàn)，說明他心里不在乎你，這樣的男孩子跟了他也不踏實……經(jīng)你這一說，我忽然發(fā)現(xiàn)，真的是這樣，在這份戀情中，一直是我在遷就照顧他，早就身心俱疲了。我拉起你：回去睡覺，養(yǎng)精蓄銳，向更優(yōu)秀的男孩子發(fā)起攻擊。

我應(yīng)聘進了外企，成了白領(lǐng)一族。那么多暗送秋波的男子，只有一個聽我說起與你的過往時落了淚，他停下為我挑魚刺的筷子，握我的手說：妮妮，讓我和你一起來照顧伯母吧。那一刻，我瞬間覺得“嘩”整個春天的花都開了。

看我披起婚紗，你說，我的丑小丫終于變成白天鵝了。你把我交到他手里：我的寶貝，交給你了。他的眼圈紅了：媽媽，今后你和妮妮都是我的寶貝。那一刻，你落下了二十多年來我不曾見過的眼淚。

而今，我也即將有自己的寶貝，終于體會到你那種拼盡全力的愛。這一生，你把能給的愛都給了我，再也無力愛別人了，包括你自己。燈影里，你的白發(fā)讓我觸目驚心，任我怎樣阻擋它們也不停下襲向你的腳步。我想對你說，媽媽，如果有來生，如果可以再作一次選擇，請你，請你一定不要再愛我。

責(zé)編/昕莉