羅衾自壘怯新涼,無寐偏憐夜未央。
生死樓前十年事,砌蛩簾月細(xì)思量。
——題解
燕子樓,徐州名勝古跡,位于郊外云龍山麓。唐貞元中,張悄鎮(zhèn)徐州時(shí),筑此樓以居愛妾關(guān)盼盼。
盼盼本是歌妓,工詩(shī)文,善歌舞,禮部尚書張悄納之為安。盼盼特別喜愛白居易的詩(shī)作,且將《長(zhǎng)恨歌》譜曲之后,作為演唱時(shí)的保留節(jié)目。美女欣賞才子,視才子為知音,才子也便顯得格外多情。白居易官拜校書郎時(shí),特意到徐州張情處拜訪。張情也仰慕白居易的才華,盼盼更足為這位名滿天下的大詩(shī)人的到來激動(dòng)不已,隆重接待的宴會(huì)上,裊裊婷婷的盼盼演出了她的拿手節(jié)目《長(zhǎng)恨歌》。白居易舉酒杯面忘其飲,情不自禁地對(duì)她嘆息:“醉嬌勝不得,風(fēng)裊牡丹花!”并連忙將手中杯轉(zhuǎn)敬張情,祝賀他有如此一位絕代佳人相伴。盼盼得到心儀已久的大詩(shī)人白居易的高度贊許,深以為幸。
塵世歡樂從來是短暫的。數(shù)年之后,張情去世,家里的姬妾一時(shí)間風(fēng)流云散,各謀出路,只有盼盼搬進(jìn)為她而建的燕子樓,過著簡(jiǎn)樸、安靜的日子。這清幽寂寞的歲月,一下子就流過了十年。
元和十四年(819),白居易任忠州刺史時(shí),張偣的老部下、與盼盼熟悉的張仲素遠(yuǎn)道去拜望白居易時(shí),白居易關(guān)切地問到了盼盼的情景,張仲索便取出盼盼寫的《燕子樓三首》詩(shī)作給白居易看。第一首寫?yīng)毦铀箻菍?duì)亡人的懷念,“相思”綿綿。第二首寫亡人之墓籠罩在北邙山的一派“愁煙”之中,自個(gè)兒十年來心灰意懶,不再歌舞。第三首則這樣寫道:
適看鴻雁岳陽(yáng)回,又睹玄禽逼社來。
瑤瑟玉簫無意緒,任從蛛網(wǎng)任從灰。
白居易讀罷,感慨系之,也不知出于何種心態(tài),當(dāng)即步其原韻寫了三首濤回復(fù)盼盼,第三首如下:
今春有客洛陽(yáng)回,曾到尚書墓上來。
見說白楊堪作柱,爭(zhēng)教紅粉不成灰。
此時(shí)的白居易年及知命,不知是灑喝多了還是過于傷感,寫了三首仍不過癮,又補(bǔ)了一首七絕:
黃金不惜買娥眉,揀得如花四五枝。
歌舞教成心力盡,一朝身去不相隨。
張仲索將白居易回復(fù)的四首詩(shī)作帶回了徐州的燕子樓,盼盼聽說大詩(shī)人有詩(shī)回復(fù),驚喜萬狀,迅速打開了信箋,讀罷,卻如五雷轟頂,目光發(fā)呆,一時(shí)站不住身,她萬萬沒有想到,自己一直尊敬的大詩(shī)人,竟然在詩(shī)中刻薄地挖苦她是水性楊花、寡情薄義的賤妓之流。盼盼流淚了:“妾非不能死,恐我公(指張情)有從死之妾,玷清范耳?!币粋€(gè)妓安公然為尚書殉情而死,她是擔(dān)心玷污了張情的高潔形象,真誠(chéng)地為心愛的夫君守節(jié)十年,想不到卻從私心仰慕著的一居易處換來了這樣的詩(shī)作。盼盼懷疑了,又重讀了四前魔幻式的詩(shī)句,這簡(jiǎn)直是從“魔鬼”手底形成的文字。盼盼含著熱淚回一首《和白公詩(shī)》:
自守空樓斂恨眉,形同春后牡丹枝,
舍人不會(huì)人深意,訝道泉臺(tái)不去隨。
這首詩(shī)是一個(gè)委婉“含蓄”的抗議:“你的這些詩(shī)作是‘兒童不識(shí)沖天物,漫把青泥汗雪毫’。對(duì)于愛情,你這是小兒之見,不僅僅是幼稚、可憐!”平靜下來之后,盼盼決定赴死,開始絕食,任憑仆人如何勸解也無效。終于,香消玉殞,餓化于燕子樓中。
白居易曾寫下了《上陽(yáng)白發(fā)人》、《陵園妾》、《井底引銀瓶》、《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》等那么多的好詩(shī),50歲時(shí)又為什么寫下這樣的詩(shī)作,用手中筆逼死了真誠(chéng)善良的關(guān)盼盼呢?白居易以自己的方式害死了一個(gè)無辜的女子,不知他內(nèi)心愧悔過沒有。
關(guān)盼盼因?yàn)橛形牟啥ぴ?shī)文,便格外欣慕、敬仰白居易的才華,由于盼盼一片至誠(chéng),白居易也才鐘悄于盼盼,并當(dāng)場(chǎng)為之吟詩(shī),勉勵(lì)有加。
正因?yàn)榕闻尉醚霭拙右?,也才存守?jié)。卜年后寫下了蘭首詩(shī)白居易過目,抒發(fā)情懷,以求知音之賞??伤趺匆蚕氩坏?,大詩(shī)人回復(fù)的文字會(huì)是含毒的“箭簇”。很顯然,是白居易的詩(shī)作將一個(gè)弱女子推向了絕境,迫其結(jié)束了不到40歲的生命(如果盼盼不盲日地、過度地崇仰大詩(shī)人,詩(shī)人的作品也就不會(huì)產(chǎn)生這樣致命的殺傷力)。才女與才子之問彼此往來的詩(shī)作,以才女之死剖白、證實(shí)了女性不尋常的胸襟,同時(shí)也驗(yàn)證了白居易的荒唐與莽撞。
白居易與元稹為至交,“江南士女語(yǔ)才子者,多云元白”。元、白二人在對(duì)待愛情方面,比肩齊眉,不相上下。元稹對(duì)才女薛濤的始亂終棄,與白居易對(duì)關(guān)盼盼的先捧后掊,殊途同歸,揭示了逐權(quán)獵艷的官場(chǎng)才子們靈魂深處不堪的一面。
《全腐詩(shī)》收錄了關(guān)盼盼的《燕子樓》詩(shī)作三首,一個(gè)妓妾的詩(shī)作其所以能被后人收錄,與白居易《燕子樓詩(shī)序》中的一段話很有干系:“徐州敞尚書有愛妓日盼盼,善于歌舞,雅多風(fēng)態(tài)。尚書既沒,彭城有舊第,第小有小樓名燕子,盼盼念舊愛而不嫁,居是樓十余年?!毕扔辛税拙右椎脑?shī)序,接著也就有了200多年后蘇軾為徐州知州時(shí),在元豐年(1078)之秋夜宿燕子樓夢(mèng)見了盼盼,于是便有了這樣的詞句:
天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼。燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕。古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺,但有舊歡新怨。并時(shí)對(duì),黃樓夜景,為余浩嘆。
蘇軾在這里別懷心思,明顯是以燕子樓為灑杯,顧左右而言它。
似設(shè)沒有白序與蘇詞,《全唐濤》會(huì)收入盼盼的詩(shī)作么?倘未收錄,嗣后千年間誰又能知道關(guān)盼盼,知道徐州的燕子樓呢?對(duì)斯義斯樓,我們當(dāng)今的《辭?!穬?nèi)也分別列有詞條。
才女與才子交接深至,對(duì)才女未來的福禍吉兇而言,實(shí)在是變數(shù)太大,不好預(yù)測(cè)。本文題解中的“生死樓前十年事,砌蛩簾月細(xì)思量”倒是很耐人尋味,兇為這首詩(shī)的作者是王微,她是清代的一位著名歌妓,與盼盼身份相類,設(shè)身處地而成詩(shī),也便言不鑿空,引人深思。
才女與才子之間的交往,才氣愈高則情分愈重;情分愈重,麻煩事便愈多。像關(guān)盼盼這等要命的情事,實(shí)為罕見,值得錄以備忘。