“‘瓜菜代’是實(shí)行‘低標(biāo)準(zhǔn)’的重要措施,是補(bǔ)足生活消費(fèi)的一項(xiàng)重要物質(zhì)基礎(chǔ),‘低標(biāo)準(zhǔn)’貫徹執(zhí)行的好壞將取決于‘瓜菜代’是否能夠成龍配套。因此各地必須切實(shí)抓緊,大搞‘瓜菜代’的工作,同時(shí),要很好的研究糧菜、糧薯、糧與代食品混吃的辦法,提高炊事人員的操作技術(shù)水平,以保證廣大社員吃飽、吃好。只有這樣,才能使“低標(biāo)準(zhǔn)”的方針勝利的貫徹執(zhí)行?!薄@是1960年11月7日中共河北省委批轉(zhuǎn)河北某地“關(guān)于大抓‘瓜菜代’大搞代食品的報(bào)告”里的一段文字?,F(xiàn)在的人讀起這段文字來,有些如墜霧里,不知所云,特別是這里有個(gè)很奇特的名詞,“瓜菜代”。所謂“瓜菜代”,簡(jiǎn)而言之,就是沒有糧食吃,用瓜菜來代替。
“瓜菜代”這個(gè)名詞,產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)六十年代的“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”?,F(xiàn)在的年輕人對(duì)這個(gè)詞感到費(fèi)解,但是對(duì)于從上個(gè)世紀(jì)60年代過來的人來說,卻是刻骨銘心的?!肮喜舜边@個(gè)詞會(huì)讓他們感到驚悚,會(huì)讓他們想起那個(gè)舉國(guó)皆餓、萬民齊饑的年代,會(huì)讓他們聯(lián)想起“浮腫病”、“低指標(biāo)”、“代食品”等。
1959至1961年,新中國(guó)經(jīng)歷了有史以來罕見的自然災(zāi)害,加上其它種種政治因素,造成糧食空前緊張,廣大農(nóng)民食不果腹,城鎮(zhèn)居民口糧指標(biāo)急劇下降,吃不飽的人們到處搜羅瓜果蔬菜,來填充饑腸轆轆的肚子。這一時(shí)期被稱為共和國(guó)史上的“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”。
1960年下半年后,解決群眾吃飯問題成為各級(jí)黨委和政府的頭等大事,在堅(jiān)持人民公社制度和公社食堂的大框架下,各級(jí)黨委和政府運(yùn)用常規(guī)的政治動(dòng)員方式,全力貫徹中央關(guān)于瓜菜代的措施。中共中央決定成立以周恩來為首,李富春、李先念、譚震林、習(xí)仲勛參加的“瓜菜代”工作領(lǐng)導(dǎo)小組,并設(shè)立了專門的辦公室。“瓜菜代”工作領(lǐng)導(dǎo)小組的級(jí)別之高,名字之怪,恐怕在共和國(guó)史上是絕無僅有的。此后,各地也成立了相應(yīng)的“瓜菜代”工作領(lǐng)導(dǎo)小組和辦公室。
為了貫徹好“低指標(biāo)、瓜菜代”的方針,一些地方還召開了“吃飯大會(huì)”,縣委書記、公社黨委書記親自當(dāng)管理員,現(xiàn)場(chǎng)“自管、自作、自吃”。解決吃的問題,成為了當(dāng)時(shí)的“一把手工程”。
各級(jí)黨委、政府,為了搞好“瓜菜代”,總結(jié)出許多先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),有的地方總結(jié)了大搞“瓜菜代”的幾大好處:第一,大抓‘瓜菜代’,能夠大量節(jié)約糧食,堅(jiān)持“低指標(biāo)”;第二,能夠吃得飽、吃得好、調(diào)劑社員生活;第三,大抓“瓜菜代”,妥善安排群眾生活,能夠促進(jìn)產(chǎn)量的進(jìn)一步核實(shí)。第四,大搞“瓜菜代”,鞏固了食堂,顯示了食堂的優(yōu)越性……。
“瓜菜代”與“代食品”
說到“瓜菜代”,就不能不說“代食品”。在饑饉遍地的1960年的廣大農(nóng)村,其實(shí)早已無瓜無菜可“代”了,百姓已經(jīng)把樹皮、樹根、草根、觀音土代替糧食吞進(jìn)了肚里,在一些地區(qū)甚至是路有餓殍,道饉相望,村室無煙了。
在那饑餓的年代,既然無“瓜菜”可“代”,那么一切可以充饑下肚的,就統(tǒng)統(tǒng)成為了“代食品”。
“代食品”一詞,最早使用是在1946年7月24日的《人民日?qǐng)?bào)》上。這一天刊登了一篇《晉冀魯豫邊區(qū)政府緊急號(hào)召防災(zāi)備荒,積極生產(chǎn),嚴(yán)禁糧食走私輸出》的報(bào)道,其中提到,晉冀魯豫邊區(qū)政府為及早防災(zāi)備荒,特向全區(qū)發(fā)出若干緊急號(hào)召,其中一條就是“要運(yùn)用過去經(jīng)驗(yàn),組織婦女小孩,采集野菜及各種代食品,以作渡荒準(zhǔn)備”。
以運(yùn)動(dòng)的方式發(fā)動(dòng)群眾,曾是推動(dòng)各項(xiàng)工作開展的重要手段。十一屆三中全會(huì)前,政治運(yùn)動(dòng)接連不斷。除了那些已寫進(jìn)各類黨史國(guó)史著作的運(yùn)動(dòng)外,在共和國(guó)歷史上還曾開展過一場(chǎng)特殊的運(yùn)動(dòng),這就是在“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”開展的“代食品”運(yùn)動(dòng)。
1960年11月14日,中共中央發(fā)出《關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運(yùn)動(dòng)的緊急指示》。其中說:“目前秋去冬來,大部分地區(qū)農(nóng)作物已經(jīng)收獲完畢,稈葉即將干枯,樹葉已經(jīng)開始或即將枯黃下落,各地必須更大規(guī)模地發(fā)動(dòng)群眾,抓時(shí)機(jī),搶時(shí)間,迅速地將那些可以制成代食品的樹葉、草葉和野生植物盡可能采集起來,把那些可以制成代食品的秸稈和植物盡可能地保存下來,不要燒掉,并且有計(jì)劃有步驟地制成各種代食品?!?/p>
由此可見,饑荒的程度已由“瓜菜代”中的“瓜菜”而變成了“代食品”中“枯黃的樹葉”了。
那么究竟都有哪些東西可以成為“代食品”呢?
代食品的品種繁多,各地可以尋找到的代食品資源和食用習(xí)慣都不一樣,根據(jù)檔案資料記載,河北省將代食品分為三類:“第一類是有一定營(yíng)養(yǎng),群眾歡迎的有:甘薯拐子、甘薯葉、甘薯蔓、玉米皮、玉米軸、蒲草根、茅草根,一部分水窄草、地梨以及各種青代食品(如酸溜溜、曲曲菜、馬生菜、灰菜、刺兒菜、黃須菜、榆樹葉、楊樹葉、橡樹葉等);第二類是吃了有害且與群眾燒柴或工業(yè)原料發(fā)生矛盾的:棉皮、棉稈、稻草、稻殼、小麥秸、麥秸、大麥秸、玉米秸和高粱秸等;第三類是雖然可食,但吃了與牲畜飼料和工業(yè)原料有矛盾,各種豆秸、花生秧、花生皮、多穗高粱秸等?!?/p>
如果說瓜菜還勉強(qiáng)可以替代糧食充饑的話,那么這些草根、樹皮、秸稈只能算作填充物。這些所謂“代食品”絕非人吃的東西,不可能替代食品而被人體所吸收。當(dāng)時(shí)的北京市委第二書記劉仁就對(duì)代食品表示懷疑,他曾經(jīng)當(dāng)面指責(zé)負(fù)責(zé)代食品生產(chǎn)的北京市商業(yè)局副局長(zhǎng):“凈出么蛾子,叫人吃這個(gè)行嗎?”
“代食品”畢竟不是食品,“四兩糧食三兩代,吃不過二斤菜”也只是口號(hào)而已。由于食用這些“代食品”而營(yíng)養(yǎng)缺乏,使得“浮腫病”在一些地方蔓延開來。1962年上半年,代食品逐漸退出百姓的餐桌。留給我們的,是那段歷史的沉重。還有人們面對(duì)困苦時(shí),無窮的勇氣、堅(jiān)定的信念和不滅的希望。
“瓜菜代”與“大災(zāi)害”
“瓜菜代”,產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)60年代初“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”,導(dǎo)致“三年經(jīng)濟(jì)困難”的原因,有自然的、政治的因素等等。但是天災(zāi)無疑是一個(gè)很重要的原因。
人類社會(huì)在不斷前進(jìn)的同時(shí),自然災(zāi)害一直也與人類同行。中國(guó)由于幅員遼闊,自然條件復(fù)雜,因而成為世界上災(zāi)害種類較多的國(guó)家之一。但中華民族正是在同災(zāi)荒的頑強(qiáng)抗?fàn)幹袆?chuàng)造了繁榮的封建經(jīng)濟(jì)和中華文化,增強(qiáng)了民族凝聚力。
發(fā)生在1959年至1961年的“三年自然災(zāi)害”,是共和國(guó)有史以來范圍最大、程度最深、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的、最大的自然災(zāi)害,是造成“三年經(jīng)濟(jì)困難”的一個(gè)直接因素。因此,人們又習(xí)慣地把這一時(shí)期稱為“三年自然災(zāi)害時(shí)期”。正如周恩來1960年10月29日在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上所說:“這樣大的災(zāi)荒那是我們開國(guó)十一年所未有的,拿我們這個(gè)年齡的人來說,二十世紀(jì)記事起,也沒有聽說過?!?/p>
全國(guó)受災(zāi)最嚴(yán)重的有10個(gè)省:河北、遼寧、江蘇、浙江、安徽、山東、河南、湖北、廣東、四川。在河北省委辦公廳1961年的一份災(zāi)情匯總報(bào)告中,有如下記載:“今年入春以來,全省遭受旱、澇、風(fēng)雹、蟲害和草荒的面積,除去重復(fù)計(jì)算的部分,約有六千多萬畝。其中成災(zāi)的面積約有三千多萬畝,嚴(yán)重減產(chǎn)或沒有收成的約有一千五百三十五萬畝”。
在這一年,河北省不但災(zāi)情嚴(yán)重而且各種災(zāi)害都有發(fā)生。根據(jù)這份災(zāi)情匯總報(bào)告的統(tǒng)計(jì)有:“(1)旱災(zāi),受災(zāi)面積六千多萬畝,其中成災(zāi)的二千多萬畝,嚴(yán)重減產(chǎn)的八百多萬畝。(2)澇災(zāi),全省瀝澇面積七百三十五萬四千畝。其中以滄州地區(qū)最為嚴(yán)重,除任丘外,其它各縣都遭水災(zāi),全區(qū)瀝澇面積達(dá)六百零八萬畝。(3)風(fēng)雹災(zāi),全省共發(fā)生雹災(zāi)面積一百九十五萬畝。因雹災(zāi)死亡二十四人,傷六千八百人。(4)蟲害,全省先后發(fā)生蟲害面積一千六百二十五萬畝,其中夏蝗四百八十萬畝;棉蚜蟲六百六十萬畝;鉆心蟲一百四十二萬畝;地下害蟲二百萬畝;秋蝗一百四十三萬畝。(5)草荒,全省草荒面累積發(fā)生二千一百六十萬畝。”
“三年自然災(zāi)害”帶來的最大損失,是使糧食大幅度減產(chǎn),造成農(nóng)村嚴(yán)重缺糧。據(jù)統(tǒng)計(jì),全國(guó)共減產(chǎn)糧食611.5億公斤,其中1959年受災(zāi)最嚴(yán)重,約損失糧食378億公斤。
1961年5月17日,李先念在給毛澤東的信中說:“目前國(guó)家糧食庫(kù)存實(shí)在挖不動(dòng)了,群眾的底子也空了,余糧區(qū)、缺糧區(qū)都很緊,幾個(gè)著名的高產(chǎn)區(qū),余糧實(shí)在調(diào)苦了,農(nóng)民生活水平大為降低?!?/p>
大量的檔案資料證明,“三年自然災(zāi)害”是造成“三年經(jīng)濟(jì)困難”,從而產(chǎn)生“瓜菜代”一個(gè)重要因素。
建國(guó)初期,生產(chǎn)力還處于十分低下的狀況,抵御自然災(zāi)害的能力還十分有限,綜合國(guó)力還比較弱,遇到持續(xù)三年的如此特大嚴(yán)重自然災(zāi)害,出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難是不可避免的。
對(duì)于“瓜菜代”一詞,或許是由于會(huì)牽涉一種理念的解讀,或許是由于會(huì)泛起對(duì)一種政理的迷茫,或許是由于會(huì)陷入對(duì)一段歷史的糾結(jié),毛澤東對(duì)這個(gè)詞始終是不愿觸及,成了他的“敏感詞”。在那個(gè)特殊歷史階段,許多解決“吃飯”問題的文件,都十萬火急地送到了毛澤東的案頭,其中心詞就是“瓜菜代”,但是在毛澤東對(duì)這些文件里的批示里,卻始終看不到這個(gè)詞。
在那場(chǎng)大災(zāi)害面前,我們黨帶領(lǐng)人民群眾團(tuán)結(jié)一致,咬緊牙關(guān),勒緊腰帶,忍饑耐寒,熬過了那一段艱難時(shí)期。共和國(guó)的領(lǐng)袖也是一樣,毛澤東帶頭節(jié)衣縮食,低標(biāo)準(zhǔn),瓜菜代,每月26斤糧。那個(gè)時(shí)候毛澤東帶頭,中共中央整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層都實(shí)行了毛澤東的供給標(biāo)準(zhǔn)。全國(guó)饑荒時(shí)期,毛澤東曾有過一星期不吃飯、半年不吃肉、不喝茶的記錄。為了給毛澤東增加營(yíng)養(yǎng),警衛(wèi)員就打麻雀或掏麻雀蛋,或者在中南海里撈些小蝦勸他吃。當(dāng)時(shí)毛澤東有一句話:“紅薯很好吃,我很愛吃?!边@句話對(duì)全國(guó)人民鼓舞很大,大家都說,毛澤東還吃紅薯,我們吃點(diǎn)瓜菜算得了什么。
“瓜菜代”與“大食堂”
產(chǎn)生于上世紀(jì)60年代的“瓜菜代”,如果沒有當(dāng)時(shí)的“大食堂”,也許是可以避免的。
造成“三年經(jīng)濟(jì)困難”的原因,除了天災(zāi),就是人禍了。正如劉少奇所說的“三分天災(zāi),七分人禍”。
1958年興起的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)和人民公社化運(yùn)動(dòng),寄托了毛澤東個(gè)人對(duì)中國(guó)社會(huì)改造的宏偉理想。時(shí)至今日,農(nóng)村人民公社運(yùn)動(dòng)中那些豪言壯語所描繪的絢爛圖景已廣為人們所熟知,但這“兩面旗幟”確是造成“三年經(jīng)濟(jì)困難”局面最主要的人為因素。
大躍進(jìn)中的浮夸風(fēng),使國(guó)家對(duì)糧食產(chǎn)量的估算和統(tǒng)計(jì)失實(shí)、失真,因而發(fā)生了征過頭糧的錯(cuò)誤。人民公社運(yùn)動(dòng)中的“共產(chǎn)風(fēng)”,把農(nóng)民的生活資料和少量的個(gè)體生產(chǎn)資料,一律歸公,農(nóng)民的個(gè)體儲(chǔ)備一掃而空。同時(shí)窮隊(duì)、富隊(duì)拉平,出現(xiàn)了一部分人剝奪一部分人的情形,平均主義導(dǎo)致了大家都窮。這其中有一個(gè)直接導(dǎo)致“經(jīng)濟(jì)困難”的原因,就是大辦食堂。
1958年“大躍進(jìn)”特別是人民公社化以后,全國(guó)各地大辦公共食堂,并且將其視為“共產(chǎn)主義萌芽”,所謂“人民公社是通向共產(chǎn)主義的橋梁,食堂是人民公社的心臟”。公共食堂成為當(dāng)時(shí)人民公社體制的重要組成部分。
據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局1960年1月的統(tǒng)計(jì),全國(guó)農(nóng)村先后辦起了39.9萬個(gè)公共食堂,參加吃飯的人口有4億,占人民公社總?cè)丝诘?2.6%,河北省在1960年的食堂總數(shù)已經(jīng)達(dá)到“二十一萬個(gè),加入食堂的有七百六十一萬八千七百零二戶,包括三千二百一十六萬四千四百二十九人,占農(nóng)村總?cè)丝诘陌俜种攀?。”一時(shí)間,很多農(nóng)村也像機(jī)關(guān)、部隊(duì)一樣,鐘聲一響,男女老少到食堂排隊(duì)打飯。
公共食堂吃飯不要錢,口號(hào)是“放開肚皮吃飯”。本來農(nóng)民一家一灶個(gè)體吃飯,瓜菜代、低標(biāo)準(zhǔn),老、少年平均200斤糧。但是吃公共食堂不到3個(gè)月便把一年的口糧吃掉了。公共食堂的這種非理性消費(fèi)很快就由辦食堂開始時(shí)的“食堂巧煮千家飯,公社飽暖萬人心”而成為“口號(hào)滿天響,制度貼滿墻,只好喝清湯”了。
公共食堂免費(fèi)供應(yīng)糧食的體制,剝奪了農(nóng)民對(duì)食物的支配權(quán),在免費(fèi)供給的原則下,公共食堂加速了糧食消耗,成為引發(fā)饑饉、產(chǎn)生“瓜菜代”的重要制度原因。
1959年6月11日,河北省委工作組給河北省委提交了一份“關(guān)于目前農(nóng)村食堂情況和整頓意見向省委的報(bào)告”。這份報(bào)告可以幫助我們了解為什么公共食堂“大部分辦的不夠好”。報(bào)告中有如下記載:“目前除了少數(shù)食堂辦的較好以外,大部分辦的不夠好。據(jù)重點(diǎn)調(diào)查,堅(jiān)決愿意留在食堂吃飯的戶,多的30%,少的10%,一般的占20%左右,這些戶多是一些光棍漢、孤寡戶和小孩多勞力少的戶,還有少數(shù)飯量大的人;要求退出食堂的和隨大流的戶占70%-90%,一般的占80%以上,這些戶多是生活比較富裕的中農(nóng),或家中有輔助勞動(dòng)力做飯的戶,以及對(duì)集體生活不習(xí)慣,對(duì)食堂有意見的戶。這說明現(xiàn)在入食堂的大多數(shù)群眾還不是完全自愿的,但他們不敢退出,怕干部說他們‘拆社會(huì)主義的臺(tái)’;就是愿意留在食堂吃飯的,對(duì)目前食堂的狀況,也有所不滿。目前農(nóng)村食堂存在的主要問題是:(1)在口糧指標(biāo)較緊的情況下,不少的人感到吃不飽,認(rèn)為不如在家里摻些野菜吃的飽,而食堂大量的籌措代食品和瓜菜則有困難。為了吃飽,群眾就不得不把飯打回家去,再采集些野菜、樹葉摻著吃,形成“食堂點(diǎn)火,戶戶冒煙”。(2)飯菜單調(diào),有飯無菜,或有干無稀;對(duì)病人、老、幼、孕、乳婦和來往親友缺乏必要的照顧,群眾感到很不方便。(3)管理制度很不健全,賬目不及時(shí)公布;特別是有些管理、炊事人員營(yíng)私舞弊,沾食堂的便宜,有些干部家屬或與干部靠近的人比一般群眾吃的好、吃的飽,群眾意見最大。群眾反映是四飽(干部飽、炊事員飽、管理員飽、與干部靠近的人飽),而群眾則吃不飽。(4)有些干部把食堂作為控制群眾的工具,規(guī)定了許多限制群眾吃飯的辦法,如對(duì)不出工的人不給飯吃,對(duì)勞動(dòng)消極的人讓他少吃,對(duì)病人、小孩不讓吃干的等等。群眾反映‘吃飯無權(quán),挨吹受克’,引起了群眾的極大不滿?!?/p>
1961年4月,胡喬木在提交給毛澤東的報(bào)告中說:“從反映看來,大多數(shù)食堂目前實(shí)際上已經(jīng)成了發(fā)展生產(chǎn)的障礙,成了黨群關(guān)系中的一個(gè)疙瘩。因此,我們認(rèn)為這個(gè)問題愈早解決愈好?!?/p>
1961年6月,億萬農(nóng)民要求解散公共食堂的愿望在全國(guó)變成了現(xiàn)實(shí)。公共食堂果如毛澤東所說“一風(fēng)吹”了。
“民以食為天,食以糧為源”,沒有糧食,不論是“瓜菜代”,還是“代食品”,都不能徹底解決饑餓問題。中國(guó)人實(shí)在是世界上生命力最頑強(qiáng)的民族。天災(zāi)人禍時(shí)期,沒有物質(zhì)糧食,我們發(fā)明了“瓜菜代”,靠著它,饑腸漉漉的人們煎熬著,堅(jiān)持著,掙扎著,互相摻扶著,互相救助著,一天一天、一步一步地度過了那段艱難而又漫長(zhǎng)的日子,終于守得云開月明,“人定勝天”。
品嘗過“瓜菜代”滋味的人們,無論再遇到多大的困難,都會(huì)互相勉勵(lì)說:“瓜菜代都過去了,還有什么過不去”?!肮喜舜睍r(shí)期,那種死里求生,咬牙堅(jiān)持,頑強(qiáng)掙扎,堅(jiān)毅剛強(qiáng)的精神,深深地印在了那一代人的心里,令人深思。那是一個(gè)全民族參與的死的洗禮,生的煉獄,中華民族在“瓜菜代”的年月里活了過來,獲得了新生。
“瓜菜代”同“代食品、低標(biāo)準(zhǔn)、辦食堂”等這些詞一樣,帶有明顯的“大躍進(jìn)”時(shí)代色彩,世事滄桑,語境已變,然而,今天人們有時(shí)仍然借用它,例如人們?yōu)榱藴p肥,不吃糧食,只吃些蔬菜水果,被戲稱為“瓜菜代”;教育部門以臨時(shí)教師代課,被視為教師“瓜菜代”;為了某種需要弄個(gè)“相當(dāng)于大學(xué)本科學(xué)歷”的假文憑,被譏為學(xué)歷文憑“瓜菜代”;1987年,時(shí)任國(guó)家經(jīng)貿(mào)委副主任的朱熔基組織聯(lián)合調(diào)查組到上海大眾做調(diào)查,在參觀上海大眾生產(chǎn)建設(shè)后,說了一句話:“寧要國(guó)產(chǎn)化,不要瓜菜代”,是說國(guó)產(chǎn)零配件的制造水準(zhǔn)要全面達(dá)到世界先進(jìn)水平。