2001年2月18日，清華90周年大慶前夕，季羨林先生滿懷深情寫下了《清新俊逸清華園》一文，回顧了當(dāng)年入學(xué)考試的作文題。他說(shuō):“清華出的是《夢(mèng)游清華園記》。因?yàn)榍迦A離城遠(yuǎn)，所以借了北大北河沿三院作考場(chǎng)，學(xué)生基本上都沒(méi)有到過(guò)清華園，僅僅憑借‘清華園’這三個(gè)字，讓自己的幻想騰飛馳騁，寫出了妙或不妙的文章。我的幻想能力自謂差堪自慰，大概分?jǐn)?shù)不低，最終把我送進(jìn)了清華園。”

筆者近來(lái)為季老立傳，流年往事，自然以季老本人的敘述為準(zhǔn)，因此，我在“金榜題名”一節(jié)，談到他這次報(bào)考清華，寫道:“清華的考題，允規(guī)允矩，惟國(guó)語(yǔ)作文題《夢(mèng)游清華園記》卻是做夢(mèng)也夢(mèng)不到的。清華僻居城外，考場(chǎng)設(shè)在城內(nèi)，考生絕大多數(shù)(包括季羨林)都無(wú)緣一睹她的芳容，所以只能自作多情，向壁虛構(gòu)。季羨林熟知古文，又從稗官野史培植了想象，他緊扣‘水木清華’，托辭于夢(mèng)，寄感于景，虛實(shí)交融，才情并茂，倒也‘差堪自慰’，順利完卷。”

書(shū)稿前半部寫得，為審慎起見(jiàn)，先把前兩章交季老過(guò)目。季老閱后，一字未動(dòng)，僅說(shuō)關(guān)于他的清華幾位恩師，應(yīng)在陳寅恪、朱光潛、吳宓、葉公超之外，再補(bǔ)上鄭振鐸一筆，這樣就比較符合歷史的原貌了。

純粹是偶然，在爾后的一次探視中，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，先生于我的文稿作文題《夢(mèng)游清華園記》一語(yǔ)旁邊，劃了一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，委實(shí)很小，鉛筆劃的，不仔細(xì)就看不到。這問(wèn)號(hào)是什么意思?是感慨人生如夢(mèng)?那應(yīng)該用感嘆號(hào)。是嫌我發(fā)揮離譜?反復(fù)推敲，斷定沒(méi)有，文章依據(jù)的都是先生的自述。當(dāng)場(chǎng)心動(dòng)了一下，想向先生請(qǐng)教，恰好有后客到，隨即告辭，此事也就不了了之。

又一日，筆者走訪文懷沙先生。文老親自操作，為我播放一段錄像，以為是關(guān)于文老本人的，哪知主人公是錢偉長(zhǎng)，錄像中的文老只是配角，拍的是2001年他偕一位央視女記者前往上海大學(xué)采訪。從中知道，錢老生于1913年，小季老兩歲，1931年進(jìn)清華，低季老一級(jí)。讓我吃驚的是，說(shuō)到那年考清華，錢老竟然講作文題也是《夢(mèng)游清華園記》!錢老說(shuō)得有根有據(jù)，他講題目是陳寅恪出的，作文而外，還有個(gè)對(duì)子，上聯(lián)是“孫行者”。這是一則很有名的掌故，我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。錢老強(qiáng)調(diào)，陳寅恪對(duì)胡適之那一類新派人物頗為不屑，所以他這個(gè)對(duì)子下聯(lián)的答案就是“胡適之”。錢老說(shuō)，他一下子就猜中了，但他經(jīng)過(guò)思考，放棄了“胡適之”，而改成更為貼切的“祖沖之”。結(jié)果，他的解答受到主考官，尤其是陳寅恪本人的激賞，國(guó)文得了100分。

錢老曾任全國(guó)政協(xié)副主席，是我國(guó)著名的力學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家，他的回憶絕不是信口開(kāi)河。當(dāng)然，季老也是以作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍著稱于世，他的回憶，同樣有可靠性。但是，一個(gè)是1930級(jí)，一個(gè)是1931級(jí)，清華大學(xué)連續(xù)兩年的作文試題，不可能一模一樣，錢老與季老，必有一錯(cuò)，這會(huì)是誰(shuí)呢?

驀地想起先生在我稿件上的那個(gè)問(wèn)號(hào)，想必先生已有所省察。因此，9月18日上午，我在與先生交談中，瞅空把這疑團(tuán)托出。先生以指彈額，面露苦笑，說(shuō):“老有人講我記性好，這是客套，恭維人的。我自己知道，人老了，記性只會(huì)越來(lái)越差，這是自然規(guī)律。寫作《清新俊逸清華園》時(shí)，腦子一閃，冒出個(gè)‘夢(mèng)游’的題目，本能地，我把它當(dāng)作了入學(xué)考試的作文題，并且不尋思則已，越尋思越像。那題目印象太深了，像刀劈斧砍，不由不信。后來(lái)看你的稿子，一愣，似乎有點(diǎn)不對(duì)頭。然而，錯(cuò)在哪里?異在何處?思維兀地中斷，只剩下一片空白，無(wú)論如何也接不上。唉，老了就是老了，記憶不管用啦。這事要是發(fā)生在家里，我會(huì)動(dòng)手核實(shí)，如今住在醫(yī)院，查什么都不方便，既然你發(fā)現(xiàn)了疑問(wèn)，你就幫我把它弄清楚。”

當(dāng)日下午，我便去了清華檔案館，查了半天，沒(méi)有結(jié)果。經(jīng)人指點(diǎn)，復(fù)去清華圖書(shū)館，啟用電腦檢索，查閱當(dāng)年的《清華周刊》。終于在1931年的某期上，查到《國(guó)立清華大學(xué)入學(xué)考試試題·民國(guó)十九年》。民國(guó)十九年，不正是1930年么。打開(kāi)便是國(guó)文，也就是作文題，兩則，一、《將來(lái)擬入何系，入該系之志愿如何?》二、《新舊文學(xué)書(shū)中，任擇一書(shū)加以批評(píng)》。至此，命題已水落石出，季先生筆下的《夢(mèng)游清華園記》，肯定是張冠李戴了，想必是這題目太有名，在腦海里留下了深深的刻痕，以至年深日久，別的都淡漠了，消逝了，只剩它一題獨(dú)存。

季先生是記錯(cuò)了，那么，錢偉長(zhǎng)先生呢?我?guī)追デ迦A圖書(shū)館，功夫不負(fù)有心人，終于在1933年10月23日出版的那期《清華周刊》上查到1931年和1932年的入學(xué)試題。1931年的作文題是:1、本試場(chǎng)記;2、釣魚(yú);3、青年;4、大學(xué)生之責(zé)任。附注:任作一題，文言白話均可。1932年的國(guó)文題是:1、試對(duì)下列之對(duì)子:(甲)少小離家老大回;(乙)孫行者。2、夢(mèng)游清華園記。附注:此題文言白話皆可，但文言不得過(guò)300字，白話不得過(guò)500字。

錢先生也是記錯(cuò)了!《夢(mèng)游清華園記》是1932年的試題，輪不到他1931年的考生來(lái)作。筆者覺(jué)得，錯(cuò)固然是錯(cuò)，卻是錯(cuò)得有趣:季羨林和錢偉長(zhǎng)這樣兩位泰斗級(jí)的人物，同時(shí)滑倒在一篇《夢(mèng)游清華園記》，這現(xiàn)象，還不值世人玩味嗎?