筆者的老家在晉東南的一個小村莊，端午節(jié)放假回家，在村委會與村會計不期而遇。他剛從山上栽樹回來，滿面灰塵，一身疲憊，將屁股往一個石墩上一蹲，從上衣口袋里摸出一支“紅旗渠”便吧嗒吧嗒地抽了起來。“過端午節(jié)還放假?我們就怕過節(jié)。”會計說一過節(jié)就發(fā)愁送禮。

會計是從小隊隊長干起的，熬了10多個年頭才當上會計，對村里的大情小事了若指掌。村里沒有企業(yè)，農(nóng)業(yè)稅費取消后，村委會每年的經(jīng)費來源主要靠轉(zhuǎn)移支付，“一年大概有4萬多塊錢，除掉村干部的工資、材料印刷費、報刊費，剩不了多少”。

“每年的材料印刷費不少呢!”會計說，要是個人復印一頁東西也就兩毛錢，但是村委會到鎮(zhèn)里辦事，鎮(zhèn)里領導會指定到大門口的一個復印店，一張就成了5毛錢?！安蝗ゲ恍?，鎮(zhèn)里讓復印的原件已經(jīng)提前放到了那里，到別的地方?jīng)]用。”

“上邊不讓搞報刊攤派發(fā)行，可是，我們村每年要花3000多塊錢的報刊費，《XX法制報》《XX青年報》《XX婦女報》……還有市報、縣報，這些錢都是鎮(zhèn)里直接從轉(zhuǎn)移支付款中扣除的，有的我們連報紙都看不到，訂這些有個球用?！睍嬚f到村里就是一筆糊涂賬。

會計說:“最頭疼的是過年過節(jié)”，因為每到這個時候，都得到縣里的領導家送禮?！皬R太多了，村里也沒什么錢，一百二百拿出去也不起眼，一般都是給每家送點米和面，有時候送兩條煙，八月十五送月餅、蘋果、梨”。最發(fā)愁的是送年貨，“得專門買好點的牛、羊肉，能買到野兔、野雞等野味最好”，即便對這些東西，“大領導”也不一定稀罕，他說，有一次到縣財政局一位領導家送野味，領導讓他把東西搬到一個倉庫里，“里邊的野味堆得滿滿的，有的已經(jīng)爛了，人家讓我從里邊拎出兩條兔子直接扔給了院子里的一條大狼狗”，“看了很心酸吶，都是好東西，我們過年都舍不得吃一口呢”。

10多年里，會計已經(jīng)記不清給多少領導送過東西?！敖?jīng)常是我們拿著東西去給人家送，人家還不愛搭理，門都叫不開。人家從樓上的窗戶就能看到外邊，就是不給開門，我們只能站在門口等著。有時候給人家打好幾個電話，人家才接起來，完了還得等很長時間才給開門。我們把東西放下就走，人家一般也不讓我們進屋，估計是怕我們給人家弄臟地板吧。”會計說每次送完東西心里都很難受。

送了不一定行，不送是肯定不行。每年的植樹造林費、轉(zhuǎn)移支付款、農(nóng)業(yè)補貼等，都得靠爭取，能多爭取一分是一分?！版?zhèn)里有些領導辦不了什么事，我們也不想送，人家就張口要，要不給人家，不知道什么時候人家就給你穿小鞋”。“有時候到縣里辦事，領導左一個電話右一個電話，根本沒時間搭理你，看到人家接完電話往廁所走了，我們趕快跟過去，把紅包塞到人家的口袋里，人家回頭才能抽出時間接見你”。

除了送禮，請吃也讓會計感到頭疼。“有一次，XX副鎮(zhèn)長到我家吃飯，我們平時也就吃些土豆、咸菜，那天還專門給人家買了兩張涼皮，我老婆不會做菜，拌涼皮時放的醬油多了，人家說你家的醬油是不是不花錢啊，完了問我有沒有黃瓜，說是涼皮里拌點黃瓜比較好吃。我心想，我們平時連這都舍不得吃呢，真是難伺候”。還有一次到縣里一位領導家辦事，領導一看他們到了，很高興，拿起電話來就給別人打:“XX村的來了，中午到XX酒店一起吃飯吧!”那天中午他們埋完單連回家的路費都不夠了。

對于伺候這些領導，會計表面不好反對，只得在暗地里想些小對策?！耙淮捂?zhèn)里XX領導路過村委會，非要讓我給沏一壺茶喝，我就把盒子里放了不知道多久的陳茶給他泡了一壺，茶杯也沒洗就給他倒了一杯，他端起來喝了一口，皺著眉頭問我有沒有好點的茶，我說我們平時就這么喝，完了他問我杯子洗過沒有，我說昨天有人用過的，今天就沒洗?！苯Y(jié)果，這位領導坐了一會兒，也沒再喝茶就走了?！熬褪遣荒芩藕蛩麄兪娣?，那樣他們就會經(jīng)常來。”會計說完憨厚地笑了。