當(dāng)文學(xué)自由被禁錮,我們可以有多任性?
據(jù)《唐詩紀(jì)事》記載,唐朝一文人祖詠前去長安應(yīng)試,按照唐代科舉考試的規(guī)定,考試中的詩作應(yīng)該寫成一首五言排律,共六韻十二句。然而,祖詠卻只寫了一首簡單的四句詩《終南望余雪》就交卷了??脊儆行┨嫠麚?dān)心,便問他為什么不按規(guī)定寫,祖詠回答:“意盡?!?/p>
我們不得不佩服祖詠的勇氣,科考關(guān)系到他的前途,很多人為穩(wěn)妥起見寧可改變自己的風(fēng)格,也不肯冒險(xiǎn)堅(jiān)持己見,但祖詠?zhàn)龅搅恕盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”。在現(xiàn)實(shí)利益與自己的信念中,他選擇了后者,表現(xiàn)了浪漫的詩人氣質(zhì)和非同尋常的勇氣。
只是,現(xiàn)在的我們可以這樣“不負(fù)責(zé)任”地率性而為嗎?
我不喜歡那些過多的約束。每到書店,眼睛總被那些“高中必背課文”“高中必讀名著”等字眼刺得生疼。為什么非要這樣,難道讀書還有階段性?現(xiàn)在,我們被規(guī)定讀哪些書,學(xué)哪些文章,這和古代八股取士有何區(qū)別?
一次在翰墨書屋看到一篇文章,一篇關(guān)于紅樓夢的見解獨(dú)到的文章,頓時(shí)讓我愛不釋手。我不喜歡買書,因?yàn)橘I了之后通常是將其束之高閣不聞不問了,所以我就站在墻角,花了二十分鐘將那篇文章默背下來,晚自習(xí)時(shí)間再將它“抄”在筆記本上——只要喜歡,有什么不可以?但有一些文章是屬于那種適合翻開泛黃的紙頁然后輕輕吟誦的類型,譬如張若虛的《春江花月夜》。每當(dāng)早讀時(shí),我就喜歡輕吟這首優(yōu)美的詩。還有劉希夷的《代悲白頭翁》,我讀了很多遍,但沒背下來。有一次,語文老師走過我身邊,輕問:“這首詩背下來啦?”我搖頭。他說:“這么美的詩,應(yīng)該背下來?!被蛟S這是他熱愛文學(xué)的方式吧,但于我而言,則不然。
然而,這樣的任性也讓我付出了不小的代價(jià)。試卷上的名句默寫填空題,我從沒拿過滿分。文學(xué)名著題也常常失分,因?yàn)槲蚁矚g唐詩宋詞更甚于孔子孟子。
曾經(jīng)以為這沒什么大不了,何不學(xué)學(xué)李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏!”而現(xiàn)在我卻不敢再任性如初,再也不敢也不能承受意外的打擊了。因?yàn)槲医K于明白,活在當(dāng)下,就得在被規(guī)定好的圈圈里程序化地生活,至少在畢業(yè)之前應(yīng)如此。
所以,我不再排斥“必讀”“必背”的字眼,我謙虛地將它們印入腦海,為考試砌起一道道“防護(hù)墻”。當(dāng)然,其中優(yōu)秀的文章也很多,我亦因此而受益匪淺,只不過偶爾會有被牽制的感覺。我想,沒有幾個(gè)人能像韓寒一樣高中退學(xué),一邊寫作一邊批判中國的教育體制。既然沒勇氣“出格”,那就乖乖地改變自己,適應(yīng)原來的不適應(yīng)。
當(dāng)讀書自由被禁錮,我們可以有多任性?我們又能任性多久?
【作者系福建省安溪縣恒興中學(xué)進(jìn)取文學(xué)社社員】