江禮:上海美食家,退休后長(zhǎng)期擔(dān)任美食評(píng)委,還寫了不少美食著作?,F(xiàn)為法國(guó)美食會(huì)會(huì)員、上海食文化研究會(huì)副秘書長(zhǎng)。著有《海派飲食》、《食趣》、《吃遍上海》、《食神物語(yǔ)》、《老饞游記》。年近古稀的他近年又樂于網(wǎng)上烹飪,以食會(huì)友,自得其樂。
我有不少“食友”,聚在一起,奇饌怪食是大家拿出來(lái)斗賽的重要武器。有一位曾在商報(bào)工作的邱兄,說(shuō)他吃過(guò)獅子肉。原來(lái)他在南方出差時(shí),正好當(dāng)?shù)貏?dòng)物園一頭獅病歿,其肉便在餐館供應(yīng),以至他得嘗一臠。問:“滋味如何?”他伸出食指,惜字如金,說(shuō):“味同嚼蠟。”大家不信,他又吐出四字真言:“既老又膻”,不過(guò)總算完成對(duì)獸王“食肉寢皮”之一半工作。另一位在有色金屬報(bào)任職的盧致逵兄說(shuō),他在山東某金礦采訪時(shí),同部長(zhǎng)一起嘗過(guò)“金蟲宴”。其中一味“蛋炒飯”,其實(shí)是蛆做的。頗令聽眾隔夜飯嘔出來(lái)。最后矛頭一致對(duì)準(zhǔn)我:“天天在飲食界行走的食老大,難道毫無(wú)精彩軼事?”我略一思考,娓娓道來(lái)——
一奇野外生吃豆腐
那是在結(jié)束“文革”的1976年,我在安徽省五河縣小圩公社中學(xué)教書。一日去縣城辦事,返回已近中午。不舍得在路邊小館里吃碗面,走了幾里路,感到車越來(lái)越沉,直至一步也踩不動(dòng)。我跳下車子,到附近的水上公社去打氣。哪知車胎打不進(jìn)氣。這時(shí)才悟到,是肚子餓了,沒力氣騎車了。但此時(shí)前不著村,后不著店,已經(jīng)無(wú)路可走。真是“一餓難煞英雄漢”,今天要餓死在這里不成?正當(dāng)“腦子里一片空白”之時(shí),只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了一個(gè)豆腐擔(dān)子,我只能竭盡全力大聲呼救。挑豆腐擔(dān)的老鄉(xiāng)走過(guò)來(lái),仿佛是救命菩薩。他把擔(dān)子里剩余的豆腐全都給了我,伸出兩個(gè)指頭,表示只收兩角錢。我連盛器也沒有,就用雙手捧之,分四五捧急急吞之。到第三捧時(shí),才品出豆腐的甘美。老鄉(xiāng)收拾豆腐擔(dān),搖頭嘆息而去。食后,我力氣猛增,一口氣騎到家。安徽是豆腐的故鄉(xiāng),我似乎從未吃過(guò)這么好吃的豆腐。
二奇品嘗 “爛豬頭”
有一次,電視臺(tái)找我去錄像,題目就是讓老外驚艷的幾種中國(guó)奇食。一共三樣奇食,第一是云南的野菜“地參”,黑乎乎的像一條條野蠶。在場(chǎng)老外尚“波瀾不驚”;第二是油炸蝎子,老外也不覺得有什么特別可怕之處,膽子大的還當(dāng)場(chǎng)嚼食一個(gè),并聲言可以和餅干并食;第三種奇食是由離電視臺(tái)不遠(yuǎn)的綠楊的李興福大師端上臺(tái),盤上還有一個(gè)蓋子。等李大師站定,主持人示意一位男老外去揭蓋子。老外毫無(wú)警覺,隨手揭蓋。一秒鐘之后便短促地叫一聲,面部愉快的表情當(dāng)即凝固,手中蓋子也差點(diǎn)墜地。我當(dāng)即上前一望,也吃了一驚。只見盤子里“躺”著一枚紅紅的豬頭,豬頭表情尚覺歡喜,眼睛瞇著,嘴角明顯有笑意。噢,這就是鎮(zhèn)江名菜——扒燒爛豬頭。這也是一道功夫菜,豬頭煨得酥爛,而且是拆骨的,連筷子也挾不起來(lái),要用調(diào)羹去舀。美國(guó)人大衛(wèi)大著膽子吃一調(diào)羹,馬上“陰轉(zhuǎn)多云,多云轉(zhuǎn)晴”,眉開眼笑,直呼好吃。在我的指導(dǎo)下,再吃一塊耳朵(也拆了骨),又吃了一塊鼻子(也拆了骨),連說(shuō)好吃。我是第一次吃這道美食,酥、糯是沒話說(shuō),但耳、鼻的軟骨沒有了,牙齒少磨那么一點(diǎn)點(diǎn),其實(shí)并非十分有味。不過(guò),我還是打起精神,告訴他們此菜起源于鎮(zhèn)江法海寺。施主獻(xiàn)上“豬頭三牲”,多得發(fā)臭,和尚拿來(lái),用燭火慢燉,成就如此一道美食。這也才有當(dāng)年竹枝詞中一句“留客爛豬頭”。但說(shuō)實(shí)話,我總有一個(gè)想不通的問題,為啥兩道淮揚(yáng)美食都是和尚發(fā)明的?另一道是“文思豆腐”,是文思和尚發(fā)明的。如今的內(nèi)酯豆腐一盒,可切15000根。豆腐當(dāng)是和尚專食的,可里面有瑤柱絲呀!
三奇巧食古菜“醢”
上海西南隅的龍茗路974號(hào)(近顧戴路)有家“拉祜酒家”,系拉祜族美女李娜娜所開。在拉祜語(yǔ)中,“拉”是“老虎”之意;“祜”是“燒烤”之意。拉祜族的祖先是羌人,以狩獵為生,可能烤過(guò)老虎肉吃。云南菜味酸辣,菌菇菜多,燒烤為重要烹飪手段,雞是重要食材。餐館的賬臺(tái)上,有一排“小鈴”,有人說(shuō)是“風(fēng)鈴”。我說(shuō):“諸君之言差矣!那可是像出土文物一樣的‘編鐘’呀!”收銀員似是證明我的話,隨意敲了一句樂曲,呀!那不是電影《蘆笙戀歌》主題曲《婚誓》嗎?頭一句歌詞就是“阿哥阿妹情意長(zhǎng)——”。眾人也聽呆了。這時(shí),店內(nèi)又傳來(lái)樂曲聲,原來(lái)是來(lái)自各民族的服務(wù)員正在載歌載舞。吃客兼聽客中,還有一位老太太,風(fēng)度翩翩,氣質(zhì)極為高貴。有人介紹說(shuō),這就是李娜娜的母親,是《婚誓》的原唱呀!
原來(lái),老太太是拉祜族歌唱家,娜娜的爸爸是拉祜族舞蹈家,擔(dān)任過(guò)思茅地區(qū)(今普洱地區(qū))文化局局長(zhǎng)。最后,老太太認(rèn)我做弟弟,因?yàn)樗任掖笠粴q,長(zhǎng)者為姐嘛!
我想起從古書里看到一種“醢”(音同“遲?!?的美食,是螞蟻卵做的醬。又從其他途徑得知,現(xiàn)在中原人不敢吃了,可在泰國(guó),擺夷族喜食的“薩黑木松”,即用糯米粑粑包著蟻卵醬。當(dāng)即請(qǐng)教剛認(rèn)下的姐姐。姐姐說(shuō),聽說(shuō)過(guò),好像傣族那邊就有這種東西。
去年去泰國(guó)參加美食節(jié),有一位地接導(dǎo)游是華裔,漢語(yǔ)可以,長(zhǎng)得黑黑的,有點(diǎn)像奧巴馬,大家以“奧巴馬”稱之。我當(dāng)即問“奧兄”,有沒有蟻卵醬?他說(shuō):“有啊,是擺夷族吃的,擺夷族在你們那邊,就是傣族呀!”我聞之大喜,忙問:“現(xiàn)在能吃否?”“奧兄”說(shuō):“有這東西的時(shí)間太短,那時(shí)打電話給您,怕是飛過(guò)來(lái)也趕不上?!甭犃祟H為喪氣。
哪知今年5月的一天,忽然接到娜娜電話,說(shuō):“快來(lái)我小店,媽媽托人弄到酸螞蟻(疑似蟻卵醬),已經(jīng)空運(yùn)帶過(guò)來(lái),趕緊過(guò)來(lái)吃,不然就快被吃光了?!蔽耶?dāng)即丟下手中一切活計(jì),驅(qū)車前往??偹愠缘揭伤啤磅啊保饶纫延美苯烦春?,包在竹筒飯中讓我吃。小心咬一口,鮮、酸,似乎沒有其他美味可用來(lái)類比、形容。思前顧后,不覺擊節(jié)贊嘆:“真是‘禮失求諸野’呀!”中原地區(qū)的美食遺失了,也許可以從“老少邊窮”的“山野之地”找回來(lái)。不過(guò),從中泰邊境找回來(lái),這“野”也實(shí)在太遠(yuǎn)了呀!