去年是達(dá)爾文200周年誕辰。美國(guó)沒(méi)引進(jìn)這部英國(guó)片，因?yàn)樗麄兛吹缴w洛普2009年2月的民意調(diào)查，只有39%的美國(guó)人，相信進(jìn)化論是一種可接受的關(guān)于世界與人類(lèi)起源的科學(xué)理論。相同比例的美國(guó)人搖頭說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這位大人物。

這世界也真荒誕，我們花了100年讓每個(gè)小學(xué)生都相信人是猴子變的。結(jié)果大半美國(guó)人，竟像桃花源的鄉(xiāng)巴佬，說(shuō)自己不知有漢，也不知道達(dá)爾文。

導(dǎo)演說(shuō)，拍的就是信仰與理性的糾纏，拍的就是在愛(ài)與痛的邊緣掙扎的達(dá)爾文。他的焦點(diǎn)不在進(jìn)化論，但有許多汲取天地精華的畫(huà)面——空中的鳥(niǎo)，海里的魚(yú)，地上的各樣活物。驚人而無(wú)言的美，可觸摸的動(dòng)作、存留，鏡頭充滿了《創(chuàng)世紀(jì)》的氣質(zhì)，而非《物種起源》的冰冷滋味。

大女兒安妮夭折后，達(dá)爾文出現(xiàn)幻覺(jué)，在精神疾病中夢(mèng)游。牧師誦讀《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)，他起身，離開(kāi)了教堂。他與敬虔的妻子艾瑪，開(kāi)始陷入形而上的婚姻危機(jī)。艾瑪坐在床邊，對(duì)丈夫說(shuō)，“你要和上帝作戰(zhàn)，我們都知道失敗的是你。你難道真不在乎，我和你可能會(huì)永生永世分離嗎?”艾瑪?shù)膽n傷，比一切青春戀人的憂傷更深入骨髓，碰痛了與靈魂最接近的那個(gè)細(xì)胞。

最悲慘的婚姻，是兩具肉體纏繞的時(shí)候，兩個(gè)靈魂互不相識(shí)。我給一位獨(dú)立導(dǎo)演講一個(gè)天堂相認(rèn)的構(gòu)思:兩個(gè)陌生靈魂在天堂見(jiàn)面，似曾相識(shí)，一路同行，直到最后才認(rèn)出他們?cè)臼欠蚱?。那一刻的驚詫、激動(dòng)，與羞恥、悔恨的糅合，達(dá)到他們一生愛(ài)與痛的巔峰。那位導(dǎo)演沉默了一會(huì)說(shuō)，你說(shuō)得我毛骨悚然，真的把我嚇到了。

因?yàn)樽钚味系奈C(jī)，也是最具體生動(dòng)的危機(jī)。達(dá)爾文在數(shù)年的猶豫和爭(zhēng)戰(zhàn)中，隱忍自己的觀點(diǎn)，一半也出于對(duì)艾瑪?shù)膼?ài)。托馬斯#8226;赫胥黎盛氣凌人來(lái)找他，說(shuō)，“快動(dòng)筆吧，你已經(jīng)殺死了上帝?！边_(dá)爾文痛苦得癱倒在地。他最在乎的不是進(jìn)化論對(duì)整個(gè)世界的沖擊，而是對(duì)艾瑪?shù)膫?。他在日記中?xiě)道:假設(shè)全世界都不再相信恩典、愛(ài)和榮耀，不再相信上帝為我們安排了命運(yùn)，艾瑪將陷入怎樣的痛苦，去承受這世界千年未有的絕望呢?

最打動(dòng)我的就在這里。好像海子絕唱般的句子，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你?！?/p>

我也不操心進(jìn)化論與世界的關(guān)系了，我只關(guān)切這種摒棄了設(shè)計(jì)論和目的論的世界觀，對(duì)這個(gè)家庭的打擊。事實(shí)上，達(dá)爾文的理論等于否定了他和安妮當(dāng)初的婚姻盟約及其誓言。這個(gè)家，如果放大看，就是整個(gè)人類(lèi)。曾經(jīng)，對(duì)上帝的信仰猶如靈魂的婚姻，把歐洲結(jié)合起來(lái)。如今，從他們一家開(kāi)始，人類(lèi)同居一床，卻一半是達(dá)爾文，一半是艾瑪。

如果生命只是一切意外的總和，達(dá)爾文一家，就是這理論的第一個(gè)受害者。盡管每個(gè)孩子出生后，他都詳細(xì)記錄和觀察他們的生長(zhǎng)。但安妮的夭折，對(duì)一個(gè)父親而不是科學(xué)家而言，只能是生命事件，而不是科學(xué)事件。因著女兒的死亡，父母的結(jié)合在靈魂深處被撕裂了。偉大的科學(xué)家心中長(zhǎng)滿了草，堵在里面，叫他無(wú)法呼吸。醫(yī)治了他精神疾病的水療醫(yī)生把他堵在門(mén)口追問(wèn):宗教不能給你慰藉，那么你有任何信仰嗎，達(dá)爾文先生?若沒(méi)有，世上所有的水都不能醫(yī)治你。

赫胥黎是達(dá)爾文的主要辯護(hù)士。他發(fā)明了一個(gè)詞，叫不可知論。這個(gè)詞從《新約#8226;使徒行傳》來(lái)。保羅在雅典講道，說(shuō)我看見(jiàn)城中敬拜的神明，其中有座壇，上面寫(xiě)著“未識(shí)之神”。他說(shuō)，“你們不認(rèn)識(shí)卻敬拜的，我現(xiàn)在告訴你們?！?/p>

這也是荒誕。西方思想經(jīng)過(guò)基督教2000年的浸潤(rùn)，卻在達(dá)爾文和赫胥黎那一代，重新回到了“未識(shí)之神”的希臘傳承。耶路撒冷有話對(duì)雅典說(shuō)，2000年后，雅典終于捂住了耳朵。

只是達(dá)爾文的理論，全然不顧它主人的痛苦。在達(dá)爾文的幻覺(jué)中，安妮不斷纏著爸爸，講英國(guó)從非洲販來(lái)第一只猿猴的故事。安妮臨死前，蒙太奇鏡頭，將猿猴死在管理員懷中松開(kāi)手的場(chǎng)面，和安妮在父親面前閉目撒手的一幕，交錯(cuò)起來(lái)。一種無(wú)法抑制的悲哀，從150年前的達(dá)爾文，傳染給后現(xiàn)代的觀眾。在達(dá)爾文的世界觀中，他的女兒，就像一只猿猴那樣死了。

如果人的來(lái)源，與猿猴相同，人的死，也不能比猿猴的死多出任何價(jià)值。

這是最殘忍的鏡頭。之后，達(dá)爾文決心動(dòng)筆。100年后，達(dá)爾文的曾曾孫凱恩斯，寫(xiě)了一本傳記《安妮的盒子:達(dá)爾文、他的女兒和進(jìn)化論》，這部電影的原著。

導(dǎo)演很有想法，盡管達(dá)爾文在書(shū)中把人稱(chēng)為“客體”，他卻用“被造物”來(lái)為這部傳記命名。他還模仿米開(kāi)朗基羅的濕壁畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》，將達(dá)爾文伸出去的手，和猿猴的手遙遙相連。意思是說(shuō)，上帝創(chuàng)造了一個(gè)有著神的形象的亞當(dāng)，達(dá)爾文也創(chuàng)造了一只后來(lái)會(huì)變成人的猿猴。

羅素是達(dá)爾文的信徒，他說(shuō)人的一切盼望、信仰和喜樂(lè)，都是無(wú)數(shù)原子意外碰撞的產(chǎn)物。他欣賞達(dá)爾文，有一種不投降的絕望。問(wèn)題是，在這驕傲的絕望背后，投降是向著誰(shuí)舉手，勝利又要在誰(shuí)面前顯耀呢?

就像沒(méi)有父親的人一輩子都在與假想的父親作對(duì)。最后，艾瑪親自寫(xiě)好包裹，把書(shū)稿遞給丈夫，說(shuō)，“去吧，你有權(quán)利出版。愿上帝饒恕我們?！彼^續(xù)和他生活，繼續(xù)每天禱告，直到達(dá)爾文也死了，被葬在威斯敏斯特教堂的墓地。