2009年12月8日上午10點，父親的電話把我吵醒，60歲的他在電話那頭哭得像個小孩，告訴我爺爺老了。來廣州的6年多里，我曾經多次預想這一刻的到來，但接電話的那刻，我卻冷靜得自己都不敢相信。

掛了電話，我在沙發(fā)上愣了片刻，拆了前一天送來的書，閻連科的《我與父輩》躺在最上面，撕掉上面的塑料皮，翻開前面的序言:奔喪。我一下子就被擊倒了，狠狠地戰(zhàn)栗了幾下。天很陰冷。仿佛一切都是命中注定。選在這一天，選在這樣的天氣，選在這本書。即使這樣，我還是沒有流下一滴眼淚。1000多公里的距離阻擋了所有的情緒。

閻連科的父輩和爺爺歲數(shù)相差無幾，分別出生在兩個貧窮大省——河南和安徽的農村，他們的人生如出一轍?？箲?zhàn)、內戰(zhàn)、三年自然災害、文革，中國歷史上最苦難的年代，他們都承受過。

70年前，戰(zhàn)火連天，17歲的奶奶來到我們村。身處亂世，女方一定要跟著男方跑荒。那時，爺爺在鎮(zhèn)上的集市有一間鋪子，自己釀酒賣，時常夜不歸宿，奶奶總是在城門關閉之前摸黑踏著石板路，循著牌九的聲音找到他，把他拉回家。1949年之前，作為鄉(xiāng)村主要娛樂手段的牌九終于讓爺爺輸?shù)袅怂屑耶a。我小時候總是聽到奶奶不斷數(shù)落爺爺?shù)臄〖?，末了又慶幸幸虧輸了家產，要不然資產階級地主的帽子在后面的二三十年可有他受的。三年自然災害期間的苦難，只能用“艱巨”一個詞來形容。多年之后在《定西孤兒院紀事》和《夾邊溝記事》讀到的饑餓和死亡場面，都曾在夏日乘涼的打谷場上聽那些老人聊過。

爺爺因為突出的心算和珠算能力，在那幾年當過一陣村長，天性膽小的他并沒有利用這個職位給家里帶來絲毫好處，反而為其所累。當奶奶趁夜偷回南瓜和扁豆的時候，爺爺連連拍著大腿數(shù)落奶奶。讀過幾年私塾的爺爺一定不會想到，生存會把一個人逼得忘記了所有的恥辱。在村子里的懶人和膽小的人一個接一個餓死的時候，奶奶和全家靠著偷來的東西活了下來，爺爺?shù)母绺绾蜕┳痈鸂敔敽湍棠坦沧∫婚g屋的兩個廂房，雖然他們也偶爾嘗到奶奶偷回來的食物，但無奈他們的子女要多于爺爺?shù)淖优?，一方面讓給孩子吃，一方面自己不愿意偷，最終餓死在床上。

苦難的日子對老實巴交的莊稼人來說，永遠沒有盡頭?！拔母铩钡慕匐y在農村雖然不如城里那般慘烈，但也不是毫無聲息。

70年代，每家每戶的堂屋都掛著主席像。有一天爺爺去澆糞，扛著糞瓢經過堂屋，高高翹起的糞漏正好擦過主席像，這一場景正好被一位“追求進步”的老奶奶看到，告到了村里。老實的爺爺，一著急話就說不清楚，以他的膽量也根本不敢做任何辯解。好在總有好人，奶奶找到了爺爺當村長時的同事、當時的大隊書記。大隊書記替爺爺說情，奶奶也抗辯:“難道你還不在家里堂屋放屁?你在有毛主席像的屋里放屁算不算不尊重?”憑著奶奶粗俗的理論和大隊書記的求情，爺爺躲過一劫。

我3歲那年，母親去幫在城里做木工活的父親燒鍋做飯。家里少了一個勞動力，田并沒有少做，還要帶兩個正在上小學的姐姐和一個需要天天背著的“慣寶寶”，奶奶的重心從種田轉移到家務上來，爺爺便更多地承擔著種地的任務，這時候他們都已經過了60歲了。爺爺和奶奶一直做田，直到爺爺去世的3年之前。雖然家里的經濟狀況已經無需他們再做田了，但他們始終割舍不下做了一輩子的田，這透支了他的全部精力，兩年時間里，他衰弱得連走路都直不起腿來。要是早幾年不種田，也許他能活得更久。

在爺爺日漸衰老的最后十幾年，我正好離家進城上高中、大學，到離家千里的廣州工作。在最應該享受天倫之樂的晚年，他和奶奶在寂寞的鄉(xiāng)村相互依偎，一天一天地撕著日歷，盼著過年的那一個星期。

冬天是老人們的鬼門關，爺爺只熬了兩年?；蛟S他不想再難為奶奶了——那兩年，每天半夜奶奶都要起床照顧他，這對奶奶也是一種艱難的消耗。也許他覺得自己的死亡對于奶奶來說是一種解脫，這個老實小氣的老頭，可能在彌留的片刻還在為他人著想。他卑微的一生，除了把3個孫兒撫養(yǎng)成人，所做的另外一件偉大的事情，就是結束自己的生命。

爺爺?shù)娜ナ?，算是喜喪，他臨終前還回光返照讓姑媽給他煮了飯吃。3天之后“上山”，全家人都勸奶奶躺在床上，但她掙扎著起來，囑咐我把爺爺?shù)呐f衣服都帶去燒了，教我頭七的時候要如何祭奠。我不知道她承受的悲傷有多大，這個跟她一起生活了70多年的人馬上就要化為灰燼了，她怎能不傷心呢?

爺爺出葬的那一刻終究到來了，大姑父和姑姑都把奶奶往房間推，怕忙亂中碰到她，她用了全身的力氣擺脫他們，站在靈堂前不走。終于，開始有人抬起了爺爺，奶奶哭了。30年來，這是我第二次見到奶奶哭。

閻連科在《我與父輩》中說，父親的去世就像一堵墻豁開的口子，總有一天這堵墻會全部倒下。爺爺?shù)娜ナ酪苍S就是我們家的這個口子，是不得不面對的事實。但是我想，在這個和睦相處的家族里，每個人都會苦苦支撐著這堵墻。