為什么會(huì)懷念極權(quán)?
久違的斯大林,竟成了封面人物。
俄羅斯人為什么懷念斯大林,給出的答案紛繁復(fù)雜,五味雜陳。留下深刻印象的是,他們懷念曾經(jīng)強(qiáng)盛的同時(shí),也懷念鐵腕和極權(quán)。
前蘇聯(lián)的解體,前蘇共最終被人民所唾棄,與斯大林時(shí)期刻意培植的黨內(nèi)特權(quán)階層、既得利益集團(tuán)權(quán)力分配的排他性,以及思想高度壟斷是分不開(kāi)的。斯大林體制對(duì)國(guó)際共運(yùn)的危害,迄今尚未被徹底清算,斯大林體制的陰影,仍在左右和影響碩果僅存的社會(huì)主義國(guó)家政治體制改革過(guò)程。
俄羅斯社會(huì)蔓延著懷念斯大林、懷念鐵腕、懷念極權(quán)的情緒,或許是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家和民族處于低谷期的必然現(xiàn)象,但顯然并不是值得鼓勵(lì)的情緒宣泄。
懷念極權(quán),是另一次顛覆的開(kāi)始。
這樣對(duì)極權(quán)病態(tài)的懷念,其實(shí)并不正常。
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
《為什么懷念斯大林》
最新一期的《南方人物周刊》,特稿是斯大林,沒(méi)有詩(shī)意的回顧,但字里行間隱隱看出來(lái)跟我們關(guān)聯(lián)度很高的那些歷史的痕跡。我相信這不是一篇要歌頌的文章,反而應(yīng)該讀出警醒。有時(shí)候,我們確實(shí)要拐個(gè)彎來(lái)達(dá)到警世的目的。
——陳礪志(新浪網(wǎng)友)
也許分析俄國(guó)人為什么懷念斯大林,可明白中國(guó)人為什么懷念毛澤東。稿件中說(shuō),在目前的俄羅斯現(xiàn)代史教材中,專(zhuān)辟一節(jié)討論“斯大林的歷史作用”,用了80%的篇幅提醒人們,要注意到當(dāng)時(shí)的歷史條件下斯大林使用強(qiáng)制手段的合理因素。
——阿花之幸福大街三世(新浪網(wǎng)友)
從俄羅斯人懷念斯大林的表象,逐步分析背后的國(guó)情與原因,也讓我們看到懷念斯大林對(duì)俄現(xiàn)狀的影響與政治家們的利用。歷史總是相似的。個(gè)人覺(jué)得懷念斯大林不是個(gè)別現(xiàn)象,部分人總會(huì)因?yàn)槭ツ撤N時(shí)期的好,而忘記或淡化那時(shí)期的不好。
——遛狗(豆瓣網(wǎng)友)
在一個(gè)自由的社會(huì),你想懷念誰(shuí)就懷念誰(shuí),想唾棄誰(shuí)就唾棄誰(shuí)。懷念的時(shí)候不會(huì)被指責(zé),唾棄的時(shí)候不會(huì)被打壓,因?yàn)樯鐣?huì)充分尊重你的選擇和你的權(quán)利,沒(méi)有一邊倒的輿論,沒(méi)有扣大帽子的壓力。這才是我們所向往與追求的。
——網(wǎng)易北京東城網(wǎng)友
《好人陳開(kāi)枝》
陳開(kāi)枝,我贊成認(rèn)定他是好人。我認(rèn)識(shí)開(kāi)枝的時(shí)候,他是廣東省委副秘書(shū)長(zhǎng),那是20多年前的事情了。仗義,不講官話(huà),貌粗而實(shí)細(xì),這是我對(duì)他的印象。在我的相冊(cè)里,還有一張一起喝酒的照片,他端著一個(gè)飯碗,來(lái)向我們敬酒。那時(shí),他都是用飯碗來(lái)喝酒的。好多年沒(méi)見(jiàn)了,當(dāng)年的豪氣還在嗎?尚能酒否?
——常州周志興(新浪網(wǎng)友)
《老兵成龍》
成龍電影越演越少,可人越來(lái)越像演員;成龍武打越來(lái)越差,可文功越來(lái)越豐富。
——寬帶上網(wǎng)(網(wǎng)易歐洲網(wǎng)友)
他們的驕傲
上期封面關(guān)注曾經(jīng)的超級(jí)大國(guó)蘇聯(lián),讓我回憶起2008年6月參加的一次隨團(tuán)赴俄旅行。當(dāng)時(shí)同行者年齡最大的已近80,年輕的也已年過(guò)半百。他們有濃厚的蘇聯(lián)情結(jié),每次用餐前興奮地喊上幾次“土豆燒牛肉”,跟全團(tuán)最小的我講述50年代末赫魯曉夫提出的“要讓蘇聯(lián)人民隨時(shí)能吃上土豆燒牛肉那樣的好菜”,講述“攻占冬宮”以及列寧墓所在的紅場(chǎng),耐心而熱情。
雖然“已淪為前路蒼茫的二流國(guó)家”,俄羅斯國(guó)民對(duì)自己國(guó)家的高度認(rèn)同感仍隨處可見(jiàn)。
從烏魯木齊到莫斯科的航班,和我們坐同一機(jī)艙的是一個(gè)俄羅斯演出團(tuán)。飛機(jī)降落在莫斯科機(jī)場(chǎng)的瞬間,機(jī)艙里突然爆發(fā)出整齊的掌聲和歡呼聲。在觸及祖國(guó)土地的這一刻,他們?cè)趹c賀,我們像誤闖,不知所措。
他們的驕傲顯然還不止于此。在世界四大博館之一的冬宮里,法國(guó)游客剛從一幅油畫(huà)前移步,我們的俄羅斯導(dǎo)游站上前說(shuō):“法國(guó)人稱(chēng)他們最懂藝術(shù)了,我們完全不比他們差。”
6月21日,衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日,俄羅斯白宮降半旗。我們?cè)诙砹_斯地鐵口碰上了參加紀(jì)念活動(dòng)的白發(fā)夫婦,他們身著黑色和深藍(lán)色莊重的西裝套裝,胸前都佩戴者20幾枚徽章。
被稱(chēng)為地下宮殿的莫斯科地鐵站,已不見(jiàn)昔日的富麗堂皇,卻依然深深如宮殿。墻角邊有一位拉手風(fēng)琴的賣(mài)藝者,我們同行的老教授請(qǐng)他拉了一曲《喀秋莎》。
回國(guó)的航班降落時(shí),有人帶頭鼓掌,卻無(wú)人響應(yīng),掌聲在尷尬中悄悄消失。
實(shí)習(xí)記者 陳小瑾
除夕游泳記
那年春節(jié),我剛上大學(xué)不久,和父母吵了一架,于是賭氣回到學(xué)校。在食堂吃了頓敷衍了事的午餐,就去游泳館消磨時(shí)間。
直到現(xiàn)在,我仍清楚記得那空氣中飄著的消毒水味,和橡膠的潮濕味。淡藍(lán)色的水面顯得十分平靜,一頭扎進(jìn)去,發(fā)出令人心悸的響聲。因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人,劃水聲顯得特別大。兩位救生員坐在岸邊的椅子上,我不確定他們是否在看我,或者在想這家伙為什么現(xiàn)在來(lái)游泳,但我卻感到背后熱辣辣的。我只好游得格外謹(jǐn)慎,盡量悄無(wú)聲息,仿佛在除夕下午游泳是一件非??蓯u的行為。
很多年過(guò)去了,我還記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。從那以后,除夕下午去游泳館成了我的一項(xiàng)固定項(xiàng)目,這就像你長(zhǎng)了一顆蟲(chóng)牙,明知道會(huì)疼,卻還是忍不住用舌尖去碰。
去游泳館的路上,汽車(chē)一路暢通無(wú)阻。的哥感嘆,這哪里是北京?這簡(jiǎn)直是天堂。我琢磨,這可能是北京一年中最空曠的時(shí)刻。打工的人走了,北京竟一下子顯得有些荒涼。不出所料,游泳館只有我一個(gè)人。我換上泳褲,下到水里。水花的飛濺聲,熟悉的氣味——一年的時(shí)光又匆匆流過(guò)。
這時(shí),一位父親帶著兒子走進(jìn)來(lái)。小男孩光裸著瘦小的身軀,在水池邊打著冷顫。不知為什么,父子的場(chǎng)景總能吸引我。當(dāng)這位父親命令小男孩跳下去,小男孩只好像枯樹(shù)枝似地插進(jìn)水里,接受命運(yùn)時(shí),我不可抑制地覺(jué)得,那位父親將是不久以后的我,而總有一天,我也會(huì)做著同樣的事。這種感覺(jué)徘徊不去,讓我一陣心慌。
陽(yáng)光突然從天窗透射進(jìn)來(lái),水里好像多了一群銀白色的魚(yú)跳動(dòng)。我漸漸游得放松起來(lái),不再擔(dān)心一個(gè)人發(fā)出突兀的拍水聲,也不再在意救生員的眼神。這種自由,讓我油然產(chǎn)生一種此時(shí)此刻生活在這座城市的幸福感。這樣的幸福感,只有在除夕的北京才能感受到。
回家的路上,煙花已經(jīng)在天上炸了鍋,像在過(guò)節(jié),又像是塔利班在遭受空襲。我看見(jiàn)那對(duì)父子也走了出來(lái),橘紅色一閃,是父親點(diǎn)了根煙,小男孩拼命地?fù)]著手。我們一起消失在除夕的夜色里。
本刊記者 劉子超