哪怕只有一次也夠了
春晚結(jié)束后我回了趟臺(tái)灣,然后帶家人去了杭州。前年,我在杭州主持過節(jié)目,對(duì)那兒印象不錯(cuò),帶他們看看我呆過的地方,感覺挺好。元宵節(jié)前兩天,又飛回北京,參加晚會(huì),拿回歌舞類一等獎(jiǎng)的證書。沒有覺得很激動(dòng),是很自豪的平靜。因?yàn)檫@是大家很認(rèn)真投出來(lái)的票。很多人給我博客留言,有些已經(jīng)做到CEO了,說,你們?cè)敢庠俸献?,花多少錢都愿意買這張票。
哪怕只有一次也夠了,已經(jīng)留下最棒的回憶。若有機(jī)會(huì),12年后再聚首吧。
其實(shí)我們也不是經(jīng)常碰面,主要用短信聯(lián)系,誰(shuí)過生日了都互相發(fā)信息。10多年來(lái)真正碰面的機(jī)會(huì),一只手就能數(shù)得過來(lái)。
有一次在南京做節(jié)目,剛好奇隆也在,結(jié)束后一起去玩。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都喝多了,相擁而泣??奁且?yàn)閾?dān)心對(duì)方,擔(dān)心對(duì)方過得好不好、走得順不順。這樣一個(gè)時(shí)機(jī),不用話多,心里都很明白。人生中有這樣一個(gè)片段就夠了。
這次我們3個(gè)再碰頭,心態(tài)跟當(dāng)年已經(jīng)很不一樣了,但臺(tái)上合作默契度是夠的。元宵節(jié)這次我有點(diǎn)悶,不太會(huì)表達(dá)自己的情緒。應(yīng)該忘了那是幾億人關(guān)注的節(jié)目,誠(chéng)懇地表現(xiàn)原始的自己。
我沒有感到疲勞。很多人都說我辛苦,但我覺得這是別人沒辦法享受到的樂趣。人不可能一直在高處,都是有上有下。這次春晚讓我開心的是,很多人認(rèn)識(shí)到陳志朋是會(huì)唱歌的、會(huì)跳舞的,而不只是一個(gè)偶像團(tuán)體里的畫面。
媒體這段時(shí)間的關(guān)注比較多。以前看我博客的人可能都是歌迷,春晚之后,無(wú)論是支持的人還是有敵意的人,都會(huì)不定時(shí)地來(lái)看我的博客。更好的可能是開始有敵意的人,發(fā)現(xiàn)我是很認(rèn)真的人,借這個(gè)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)我。我還學(xué)會(huì)了用微博,幾天前爆掉過一次,現(xiàn)在恢復(fù)了。對(duì)我來(lái)說,要小心不要表達(dá)錯(cuò)了。
今天的娛樂圈,跟當(dāng)年沒辦法同日而語(yǔ)。以前把歌唱好把舞跳好就可以了?,F(xiàn)在即使你跳舞很賣力氣了,都已經(jīng)在喘了,人家說,“你看,老了!”有些人表現(xiàn)出來(lái)的是惡意,我心里就會(huì)有一道墻。早晨去接受采訪,對(duì)方挖坑,努力跳過好多坑。有記者說,好的不好的,讓他們?nèi)コ?,有人關(guān)注。我不愿意,不愿意去做傷害自己的事。工作就百分之百地工作,出去玩就沒人能拍到我。我以這樣的方式呆在這個(gè)圈子里,而不是看有沒有新聞。
除了演藝,其他都不能碰
我不是個(gè)愛讀書的孩子,小時(shí)候的理想就是當(dāng)明星。我是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)最紅的小孩,唱當(dāng)時(shí)最流行的歌,跳當(dāng)時(shí)最流行的舞。那時(shí)就對(duì)演藝圈充滿了幻想和希望,不料后來(lái)那么辛苦。
加拿大的那段生活,就像是昨天的事情,永遠(yuǎn)都不會(huì)覺得久遠(yuǎn)。離開是為了逃避,公司給我很多壓力,唱片方面。那時(shí)候想放下包袱,到一個(gè)沒有人的地方,重新來(lái)過。找了間沒有華人的學(xué)校,下了課就跟韓國(guó)或日本同學(xué)去唱歌,無(wú)憂無(wú)慮地生活。寂寞的時(shí)候,就到海邊,看一天海。一次跟朋友去某一個(gè)地方,下大雪,開山路,差一點(diǎn)死掉:打急轉(zhuǎn)彎,下面就是懸崖。
當(dāng)然會(huì)想到退出演藝圈。不做藝人的話可以做造型師。我們家是做美容美發(fā)的,我三四歲時(shí),就會(huì)拉客人進(jìn)來(lái)洗頭。做服裝、化妝這方面的工作也可以。要不然做一個(gè)獨(dú)立的歌手。
后來(lái)公司說跟新加坡簽約了,被招回去了。
再后來(lái)在內(nèi)地拍了3年多的戲。接了《還珠格格》,覺得能紅,畢竟是瓊瑤的戲。心態(tài)nice,不跟人去爭(zhēng)——每個(gè)人不同月份出生,個(gè)性不同,我家的5個(gè)小孩卻一模一樣,不愛跟人爭(zhēng),爸爸媽媽教育的關(guān)系吧??上?,這部戲不是我的時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)覺得很好玩很滿足,之前沒在內(nèi)地呆過那么久。
之后內(nèi)地戲沒了,又回到臺(tái)灣,就又停頓了,整個(gè)人不太舒服。這次過來(lái)很多媒體問我是不是退出演藝圈了,要很辛苦地跟大家解釋,我在臺(tái)灣拍戲。值得去思考一下:我在這邊的宣傳度夠不夠。
接過幾個(gè)內(nèi)地電視節(jié)目,起跑點(diǎn)和結(jié)束點(diǎn)都是上海??矁哼^不去就選擇逃避。當(dāng)時(shí)留在上海,跟一幫大哥喝酒。我的朋友都不是藝人,喝喝酒聊聊天,釋放自己。有兩三個(gè)月我天天大吃大喝,覺得喝酒是最最好的。低迷,放肆,不愛自己了。
慶幸的是,幾次起起落落,我的朋友是酒精而不是毒品。等到有了工作就好了?,F(xiàn)在惟一的飲料是普洱茶。
我也試過做生意,發(fā)現(xiàn)自己不適合,除了演藝之外,其他都不能碰。跟幾個(gè)臺(tái)灣朋友合作開KTV,最后也不了了之。人家用我的名,我連利都沒有,我也不好意思說人家用我的名賺錢。我不會(huì)說“不”。朋友跟我認(rèn)識(shí)后,說什么我都會(huì)說“好”——那可能就是一種傷害?,F(xiàn)在我是標(biāo)準(zhǔn)藝人。哪怕未來(lái)工作再辛苦,我都不再做任何生意了。
38天變成張國(guó)榮
演舞臺(tái)劇是緣分。當(dāng)時(shí)我正在上海經(jīng)歷人生的低潮,選擇安靜躲起來(lái)。陳樂融,一個(gè)寫詞的,參與一部舞臺(tái)劇,在臺(tái)灣的果陀劇場(chǎng),叫《看見太陽(yáng)》。前兩版是一個(gè)男主角演的,第3版找不到男主角。他說我推薦一個(gè)人,以前是在一個(gè)團(tuán)體里的。但他沒法找到我,我當(dāng)時(shí)關(guān)機(jī)了。后來(lái)打回家報(bào)平安,公司問我要不要做。
之前在加拿大游學(xué)時(shí),到紐約看了很多的戲,我覺得這次人生有了另外的跑道。決定回去的那個(gè)晚上,夢(mèng)到快要開場(chǎng)演出的情景,壓力很大。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)還在上海,就回去了,跟導(dǎo)演碰頭,聽聽我的音色,準(zhǔn)備40天里演一個(gè)黑社會(huì)老大。但是——為什么要用但是——在臺(tái)灣演了70場(chǎng),演到了百老匯。去了8天演了兩場(chǎng),心里頭有點(diǎn)小小的拽。我是個(gè)很會(huì)唱歌的人、對(duì)舞臺(tái)有憧憬的人,覺得我還可以——可以完成自己擔(dān)心的那些方面。
第二次是跟蔡琴合作《情盡夜上海》。一天排11個(gè)小時(shí)。這兩出戲演的都是反面角色。我問團(tuán)長(zhǎng),為什么那么拼命演唱都沒掌聲,他說因?yàn)槟闶欠疵娼巧:髞?lái)一巴掌打到蔡琴的時(shí)候,臺(tái)下是憤怒的聲音。我知道我得到了肯定。
接演張國(guó)榮的舞臺(tái)劇,老板說左手是3部戲,右手是這個(gè)舞臺(tái)劇,讓我自己去想,一個(gè)晚上。我放棄了利,也不是要名,只是喜歡這個(gè)藝人。全亞洲很紅的明星,他不在了,我通過我的表現(xiàn),讓喜歡他的人再看到他。38天就要變成張國(guó)榮,幾乎不可能完成的任務(wù)。
還沒演就開始有聲音了,我從那時(shí)候開始學(xué)會(huì)不去關(guān)注外界報(bào)道。之前我都是跟歌迷交流。大多是鼓勵(lì)性的,有的不帶鼓勵(lì)就算了,還帶針帶刀的。這次接這個(gè)工作,完全不在乎外界,蠻佩服我自己的。
先在上海演,上海大劇院4場(chǎng),隔兩天到另一個(gè)劇院去演。在北京是保利大劇院。一路走過來(lái),很多肯定,很多驚喜。
我對(duì)于昆曲也是百分之百的熱誠(chéng)。這是小眾的藝術(shù),需要傳承。哪怕我做幕后,或者做宣傳,都無(wú)所謂,我都愿意。
小時(shí)候,我跟爺爺睡一個(gè)房間。我們家說很傳統(tǒng)的閩南語(yǔ),但電視上也會(huì)播京劇,爺爺聽不懂國(guó)語(yǔ),覺得看這種東西很浪費(fèi)電,但那種聲音很吸引我。
當(dāng)兵的時(shí)候,一邊唱歌一邊唱河南梆子,演小角色跑龍?zhí)祝袡C(jī)會(huì)了解了點(diǎn)戲曲。后來(lái)來(lái)內(nèi)地,經(jīng)常會(huì)看蘇州的戲劇臺(tái)聽昆曲。覺得是很棒的文化遺產(chǎn),是一種美。我寫了很長(zhǎng)的一封信給汪世瑜老師,把對(duì)昆曲的愛好和希望都寫在里頭。后來(lái)有幸在蘇州拜師,當(dāng)晚就到他家學(xué)昆曲?,F(xiàn)在有時(shí)候洗澡、上衛(wèi)生間都是在唱這個(gè)。
不能再往回看了
今后想在哪方面發(fā)展?都要。是不是很貪心?從大環(huán)境來(lái)說,唱片不太敢做。我希望能多演點(diǎn)電影、電視劇,比較容易讓觀眾記住。人一生遇到幾部好戲就夠了,演過代表性的人物,你就不會(huì)后悔了。
對(duì)現(xiàn)在那些新人,我想說,不要亂嘗試,走進(jìn)來(lái)很難跳出去。吃過這塊糖,再吃別的會(huì)咽不下去,覺得不好吃。但你又不會(huì)一直有糖吃,死命在這行窩著,老了會(huì)后悔一輩子的。但對(duì)我來(lái)說這是要吃一輩子的餅,不是糖。很多人覺得你就是因?yàn)檫@次,就怎么怎么樣。聽了在意嗎?真的不在意,討厭嗎?真的討厭。
不能再反省人生、再往回看了,再往回看日子又倒退了。現(xiàn)在很清楚自己要的是什么。哪怕做錯(cuò)事、說錯(cuò)話了,道歉都不難;哪怕以后一帆風(fēng)順,也都會(huì)以非常謙卑的心態(tài)去面對(duì)。
要感謝那些曾經(jīng)看不起我的人?!胺凑瓦@樣了,紅不起來(lái)?!薄兄x他們給我那么多刺激,雖然當(dāng)時(shí)心里蠻不舒服的。沒有那些放冷箭的人,我就不會(huì)有這樣平穩(wěn)的心態(tài)。我謝謝那些不看好我的人。我要愛自己,不能為別人的褒貶而活。
再怎么不快樂都過去了,未來(lái)做好自己就夠了。新的一年希望自己一輩子快樂。以前的我是悲觀主義多一些,現(xiàn)在不會(huì)。當(dāng)你快樂了、開心了,成功自然會(huì)找上你的。希望太多反而會(huì)得到更多的失望。
我最大的優(yōu)點(diǎn)和最大的缺點(diǎn)是講話不拐彎抹角,很容易傷害到自己或得罪別人。但這次原來(lái)不是那么認(rèn)識(shí)我、不是那么喜歡我的人,360度全轉(zhuǎn)變過來(lái)了。我想也許很多人發(fā)現(xiàn)這樣的真誠(chéng)值得去尊重。
不管外界、未來(lái)怎么樣,我都要認(rèn)真過自己的生活,工作再忙也認(rèn)真對(duì)待。我對(duì)幸福的理解就是忙不完的工作。休息時(shí)游泳,在房間里回復(fù)郵件。我當(dāng)它是工作,也當(dāng)它是樂趣,了解喜歡我的人在想些什么,也請(qǐng)他們給我建議。
我覺得自己現(xiàn)在做事越來(lái)越成熟,心態(tài)反倒像是不太懂事的小孩那種狀態(tài)。昨天去隔壁的商場(chǎng),出門也不戴帽子。在樓下逛了快一個(gè)小時(shí),一對(duì)情侶跟到要離開,過來(lái)問我要不要拍照,就高高興興拍了。半夜里去后海,凌晨?jī)扇c(diǎn)買糯米團(tuán)。
我有過很多平臺(tái),有過很多身份。我走的路比別人多,這也是一種幸福。