人們關(guān)注外國(guó)文化，習(xí)慣仰視?？创髧?guó)、看強(qiáng)國(guó)，因此，總是弱國(guó)、小國(guó)更了解強(qiáng)國(guó)、大國(guó)，而強(qiáng)國(guó)卻對(duì)弱國(guó)知之甚少，弱國(guó)是強(qiáng)國(guó)視野和關(guān)注的盲點(diǎn)。香港人質(zhì)事件，將一個(gè)不太引人注目的小國(guó)突然拉進(jìn)了我們的視野，讓我們有機(jī)會(huì)更多地了解菲律賓。

我在菲律賓發(fā)生香港人質(zhì)事件次日到達(dá)馬尼拉，大致了解了一些菲律賓人從總統(tǒng)到警察到學(xué)生的種種表現(xiàn)，也看到、了解了一點(diǎn)菲律賓蕓蕓眾生的生活。面對(duì)這樣的表現(xiàn)，我第一次感覺(jué)無(wú)法輕易地評(píng)判一個(gè)民族的文化。

微笑:民主的遺產(chǎn)

有人會(huì)說(shuō)，這次是香港人、是中國(guó)人遇到了危險(xiǎn)，如果是美國(guó)人他們肯定不會(huì)這樣怠慢、低效。但是多年前，一車(chē)二十幾個(gè)美國(guó)人質(zhì)最后只有一個(gè)人生還，聯(lián)想到此，大概可以推斷，菲律賓人看似還沒(méi)有世故到看人下菜的程度，人質(zhì)事件處理背后也不會(huì)有太多的政治因素的干擾。

由于受到西班牙和美國(guó)的殖民統(tǒng)治，西方文化特別是宗教的輸入和傳播，對(duì)菲律賓的社會(huì)生活的各個(gè)方面都發(fā)生了很大的影響:菲律賓是亞洲唯一一個(gè)主要信仰天主教的國(guó)家。

去過(guò)菲律賓的人，對(duì)于菲律賓人最深刻的印象應(yīng)該是他們的微笑。在亞洲其他國(guó)家，我們見(jiàn)慣了行人臉上不相干的嚴(yán)肅、矜持與冷淡。初到菲律賓，令人吃驚的是他們像西方人一樣向路遇的陌生人點(diǎn)頭、微笑致意，與人說(shuō)話，更是不笑不開(kāi)口，菲律賓在西方人眼里是“微笑的亞洲人”。

東盟教育部長(zhǎng)會(huì)議下設(shè)的教育創(chuàng)新與技術(shù)中心組織了對(duì)少數(shù)民族實(shí)行母語(yǔ)教學(xué)的培訓(xùn)講習(xí)班，實(shí)地參觀訪問(wèn)一個(gè)學(xué)校時(shí)，當(dāng)?shù)氐氖虚L(zhǎng)出面接待，與代表們共進(jìn)午餐。我想當(dāng)然地以為那個(gè)年齡較大的是市長(zhǎng)，同行的人強(qiáng)調(diào)那個(gè)看上去三十出頭的年輕人才是市長(zhǎng)。

午餐的地方實(shí)際上相當(dāng)于中國(guó)某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小餐館。午餐后，代表們與市長(zhǎng)合影完畢，老板娘也要與市長(zhǎng)合影，市長(zhǎng)很謙和地拉著老板娘，禮貌地謙讓位置，像鄰居一樣自然地與自己的“臣民”合影。

美國(guó)人給菲律賓留下了民主制度。我想，民主給菲律賓的最直接的遺產(chǎn)也許就是人們臉上的微笑和我們剛才看到的平等。

在華僑較多的東南亞國(guó)家中，馬來(lái)西亞、印度尼西亞都存在極端反華、排華勢(shì)力，發(fā)生過(guò)不同程度的排華、反華事件，唯獨(dú)菲律賓沒(méi)有群體性的仇華、反華事件，盡管菲律賓排前幾位的富豪都是華人。

菲律賓人的滿不在乎甚至在重大的政治、軍事問(wèn)題上都到了沒(méi)有原則、沒(méi)有底線的程度。有一年，菲律賓發(fā)生兵變，總統(tǒng)只是讓參與的士兵在電視上做了幾個(gè)俯臥撐以示懲罰了事。

菲律賓人不富有，看上去卻是發(fā)自內(nèi)心地快樂(lè);菲律賓曾是被人奴役的殖民地，卻異乎尋常地滿不在乎;他們貧富懸殊，有30%的人生活在貧困線以下，每10個(gè)菲律賓人就有1個(gè)在國(guó)外打工，尤以女工為甚，在大街上見(jiàn)到的男人比女人多。但是，在全球歷次有關(guān)幸福感的社會(huì)調(diào)查中，菲律賓都名列前茅，有時(shí)甚至高居榜首。根據(jù)總部設(shè)在倫敦的世界價(jià)值調(diào)查機(jī)構(gòu)2005年發(fā)布的調(diào)查結(jié)果，認(rèn)為生活幸福的菲律賓人高達(dá)88%，位居世界第6位，更令人意外的是，這一比例也包括那些一天吃不上三頓飽飯的饑餓人群。

跟菲律賓人談?wù)撈鹚麄兊目鞓?lè)、幸福。我說(shuō):“你們菲律賓人看上去很HAPPY?！蓖檎f(shuō):“我們菲律賓人NOT SO SERIOUS，因?yàn)閱?wèn)題太多，解決不了，只好用阿Q精神自己找快樂(lè)，自我滿足?！狈坡少e人最常說(shuō)的兩句話是: WALANG MAGAGAWA(無(wú)可奈何nothing to do); 另一句就是BAHALA NA(聽(tīng)天由命吧)。對(duì)自己下一頓飯?jiān)谀睦锒疾惶谝獾娜?，他還會(huì)在意什么?菲律賓人以一種不嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待外人看來(lái)嚴(yán)酷的人生，企圖找到一種微妙的平衡。

菲律賓的語(yǔ)言、宗教、政治體制都是西方化的，但是這些被很多人推崇備至的西化體系卻沒(méi)有給這個(gè)國(guó)家的人民帶來(lái)平靜富足的社會(huì)生活，在跛足的民主、家族勢(shì)力與地方勢(shì)力強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，國(guó)家機(jī)器腐敗、效率低下，貪污泛濫、司法不公、貧富懸殊，經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期混亂遲滯。菲律賓是世界聞名的腐敗國(guó)家與劫持之都。美國(guó)人在給菲律賓留下民主的時(shí)候，并沒(méi)有留下寶貴的社會(huì)秩序。

歷史意識(shí):文化的根

在世界上眾多的殖民地文化中，菲律賓的文化也是獨(dú)特的。

公元1521年，葡萄牙航海家費(fèi)迪南·麥哲倫受西班牙皇帝之命，進(jìn)行環(huán)球探險(xiǎn)，到達(dá)菲律賓，在當(dāng)?shù)氐牟柯涠窢?zhēng)中被殺。公元1543年，西班牙以皇儲(chǔ)菲力浦之名命名菲律賓群島。公元1565年開(kāi)始占領(lǐng)菲律賓，此后，菲律賓淪為西班牙的殖民地長(zhǎng)達(dá)350多年。

公元1899年6月12日，菲律賓共和國(guó)宣告成立，成立了菲律賓歷史上第一個(gè)共和國(guó)。2月，由于西班牙在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，把菲律賓群島割讓給美國(guó)，于是美國(guó)發(fā)動(dòng)侵菲戰(zhàn)爭(zhēng)，菲律賓又陷入美國(guó)的殖民統(tǒng)治達(dá)40多年。

我們也不能說(shuō)，在歷史上，菲律賓人沒(méi)有民族精神，正是在華裔國(guó)父扶西·黎剎博士精神的感召下，菲律賓人奮起革命，趕走了西班牙統(tǒng)治者。但是，作為一個(gè)民族，菲律賓與一般擁有仇恨、自尊和有強(qiáng)烈民族精神的殖民地心態(tài)不同，他們對(duì)于歷史的記憶是淡漠的，或者說(shuō)，他們善于遺忘歷史。菲律賓人談到自己國(guó)家的歷史，幾乎都用一種平常的口吻說(shuō):“當(dāng)我們被……人統(tǒng)治時(shí)”，語(yǔ)氣里沒(méi)有憤怒，甚至連怨恨也不帶，他們坦然、淡然地面對(duì)國(guó)家的屈辱。

2005年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降60周年。當(dāng)中國(guó)、朝鮮和韓國(guó)紛紛紀(jì)念這一具有重大歷史意義的日子時(shí)，作為日本侵略受害國(guó)之一的菲律賓，沒(méi)有一個(gè)政府官員站出來(lái)發(fā)表講話，保持著奇怪的緘默，而馬尼拉大屠殺的慘烈絕不亞于南京大屠殺。

相反地，菲律賓人有在自己的國(guó)土上為侵略者樹(shù)碑立傳的。日本投降前夕，日本軍國(guó)主義者精心打造了一支專門(mén)進(jìn)行自殺襲擊的特種部隊(duì)——神風(fēng)敢死隊(duì)，企圖與美國(guó)戰(zhàn)艦同歸于盡。60年后，菲律賓竟然在神風(fēng)隊(duì)成立的馬巴拉卡特市，為當(dāng)年的“神風(fēng)敢死隊(duì)”隊(duì)員建起了塑像。當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家丹尼爾?迪增是神風(fēng)隊(duì)員的忠實(shí)“崇拜者”，他在小時(shí)候?qū)@些飛行員的“超凡勇氣”和“愛(ài)國(guó)精神”佩服得五體投地:“大多數(shù)飛行員出發(fā)時(shí)就像要去野餐一樣……他們的英勇無(wú)畏簡(jiǎn)直難以形容?！痹谒姆e極奔走和推動(dòng)下，菲律賓出資，將侵略者的雕像矗立在了菲律賓的大地上。

有人一針見(jiàn)血地指出，當(dāng)?shù)卣疄榍致哉咝藿ǖ裣袷恰叭赵α康膭倮?參觀者大部分都是看起來(lái)“驕傲而愉快”的日本人，他們來(lái)這里紀(jì)念“神風(fēng)敢死隊(duì)”隊(duì)員，然后留下足夠多的外匯。菲律賓大學(xué)歷史系主任里卡多·何塞教授在評(píng)論菲律賓對(duì)日本侵略的態(tài)度時(shí)說(shuō):“菲律賓人對(duì)歷史的記憶十分短暫?！狈坡少e人也喜歡自我嘲諷地說(shuō):“只有在菲律賓才這樣?！?/p>

美麗的Passing River在菲律賓人面前緩緩流過(guò)。歷史的長(zhǎng)河在菲律賓流得過(guò)于平靜、隨意，缺少長(zhǎng)江、黃河翻騰的激越和雄壯。

菲律賓關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期的研究專著在1995年才出版，菲律賓人對(duì)美國(guó)文化的熱衷與認(rèn)同無(wú)以復(fù)加，大小商店里的絕大多數(shù)日用品來(lái)自海外;影院里90%的電影來(lái)自美國(guó);英語(yǔ)是比他加祿語(yǔ)(當(dāng)?shù)赝ㄓ谜Z(yǔ))更為高貴的語(yǔ)言;書(shū)店里充斥著引進(jìn)美國(guó)版權(quán)的書(shū)籍，而本地作品即使用英語(yǔ)寫(xiě)成，也只能充當(dāng)點(diǎn)綴。受過(guò)良好高等教育的年輕人寧肯背井離鄉(xiāng)去海外當(dāng)勞工，也不愿到本地企業(yè)里體體面面地當(dāng)白領(lǐng)。對(duì)他國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的過(guò)度依賴沖垮了民族經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，耗盡了本國(guó)企業(yè)的生機(jī)活力，更打消了國(guó)民奮發(fā)自強(qiáng)的信念，最終喪失的是民族凝聚力。

我不想說(shuō)，但又不能不說(shuō)，沒(méi)有歷史意識(shí)的民族，最終被抽取的是文化的靈魂和精神的脊梁。在歷史上，被西班牙統(tǒng)治的時(shí)候，菲律賓人說(shuō)西班牙語(yǔ)，有華裔血統(tǒng)的菲律賓國(guó)父扶西·黎剎博士用西班牙寫(xiě)的小說(shuō)成為西班牙語(yǔ)的文學(xué)經(jīng)典;美國(guó)人統(tǒng)治的時(shí)候，他們又說(shuō)英語(yǔ)，現(xiàn)在英語(yǔ)是菲律賓的官方工作語(yǔ)言，菲律賓跟印度成為現(xiàn)在具有語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)的兩個(gè)發(fā)展中國(guó)家。外來(lái)文化將本土文化和語(yǔ)言改造得如此徹底，在世界上實(shí)屬罕見(jiàn)。是因?yàn)榉坡少e文化的包容和吸收能力強(qiáng)，還是無(wú)根的文化因?yàn)闆](méi)有靈魂更容易被人征服?無(wú)奈、不認(rèn)真、不嚴(yán)肅、不在乎，或者，樂(lè)天知命，對(duì)待苦難從容而平靜，難道殖民文化同時(shí)也掠走了一個(gè)民族靈魂深處的思考習(xí)慣?一種文化，因?yàn)闆](méi)有深入扎根在民族靈魂中的核心，就表現(xiàn)為精神的散漫和慵懶。

菲律賓也許是當(dāng)今世界上為數(shù)不多的還沒(méi)有走出殖民地陰影的國(guó)家，一個(gè)沒(méi)有民族基準(zhǔn)的歷史觀念和歷史教育的國(guó)家，將是永遠(yuǎn)的殖民地。菲律賓真正的獨(dú)立需從建構(gòu)民族文化開(kāi)始，而民族文化的建構(gòu)則從樹(shù)立歷史意識(shí)和歷史觀念開(kāi)始。

我在心底為一個(gè)國(guó)家漂流的歷史碎片痛惜。