西班牙大文豪塞萬提斯以一部《唐·吉訶德》著名。

塞萬提斯一生都在與命運(yùn)戰(zhàn)斗，如同其筆下大戰(zhàn)風(fēng)車的唐·吉訶德:家道中落，無錢上學(xué);卷入爭(zhēng)斗，被處刑罰;逃離故土，投身軍隊(duì);身負(fù)重傷，始得回家;途遇海盜，被囚海外;越獄失敗，勞役五載;交付贖金，重返故里;債務(wù)纏身，失業(yè)無著;兩次失婚，三度入獄;女兒出嫁，對(duì)簿公堂……人世間可以想像的苦難和不幸，幾乎都曾落在他嬴弱不堪的身上。

塞萬提斯充滿戲劇性和荒誕感的人生，早已投影在他筆下的人物唐·吉訶德之中。

馬德里有7個(gè)教堂聲稱是塞萬提斯最終下葬之處

在其身后，西班牙又以何種方式緬懷和紀(jì)念自己的文化之魂呢?

西班牙對(duì)外推廣語言和文化的機(jī)構(gòu)被稱為“塞萬提斯學(xué)院”，等同中國(guó)向海外推廣漢文化而成立的“孔子學(xué)院”。在西班牙以及拉美使用西班牙語的國(guó)家中，文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)也被命名為“塞萬提斯獎(jiǎng)”，足見塞萬提斯在西班牙文化中的地位和分量。

在當(dāng)今的西班牙，以塞萬提斯或唐·吉訶德為賣點(diǎn)的景點(diǎn)如同風(fēng)車一般無處不在。

馬德里西班牙廣場(chǎng)中央立有一尊塞萬提斯紀(jì)念雕像，正襟危坐的塞萬提斯腳下，是縱馬而行的唐·吉訶德和桑丘。這些群像是為紀(jì)念塞萬提斯逝世300年時(shí)塑造的，樹立在國(guó)家廣場(chǎng)之內(nèi)，是西班牙境內(nèi)以國(guó)家名義紀(jì)念塞萬提斯的最重要場(chǎng)所。

馬德里鬧市區(qū)內(nèi)辟有一個(gè)文學(xué)街區(qū)，這個(gè)街區(qū)地處半坡，一路而下鋪著石板，石板上刻有西班牙一些著名作家的文字片斷。我們不懂西班牙文，也沒有太多的時(shí)間一一細(xì)細(xì)尋找核對(duì)，但有一個(gè)判斷十分明晰:這里斷然少不了塞萬提斯的珠璣文字。

西班牙導(dǎo)游告訴我們，塞萬提斯的遺骸至今不知葬于何處。但在馬德里一家教堂門前的墻壁上，經(jīng)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游指點(diǎn)，我們看到了一塊石牌，上面列有多名在此婚嫁及下葬的西班牙作家的名單，塞萬提斯的大名赫然其上。近旁的獅子街上有一處房子，墻壁上也有文字記載著，這里曾是塞萬提斯生活和去世的地方。馬德里目前共有7個(gè)教堂聲稱是塞萬提斯最終下葬之處，并都言之鑿鑿。其實(shí)根本沒必要弄清楚誰真誰偽。無論出于何種動(dòng)機(jī)，多家爭(zhēng)搶塞萬提斯的歸宿之所皆可理解:塞萬提斯已永遠(yuǎn)活在西班牙人心中。

小鎮(zhèn)古意盎然，故居景色依舊

塞萬提斯故居靜靜坐落在阿爾卡拉·德·埃納雷斯小鎮(zhèn)一隅，這里離馬德里僅30 多公里。

阿爾卡拉小鎮(zhèn)是馬德里最古老的城鎮(zhèn)之一，可以追溯到史前時(shí)代。15世紀(jì)，馬德里還是鄉(xiāng)村，這里已經(jīng)是重要的宗教中心了，兩者以阿爾卡拉大道相接。這里有馬德里最古老的商業(yè)街道，更有最古老的一所大學(xué)——長(zhǎng)達(dá)500多年歷史的阿爾卡拉大學(xué)，從這里曾走出了多位西班牙文化名人。每年西班牙國(guó)王和王后也是在這里頒發(fā)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)。

沐浴著3月和煦陽光的阿爾卡拉小鎮(zhèn)，古意盎然。當(dāng)?shù)貜V場(chǎng)被命名為“塞萬提斯”，廣場(chǎng)中心立有高大的塞萬提斯銅像。圍繞廣場(chǎng)四周種植的法國(guó)梧桐樹枝椏光禿禿的，與那些坐在長(zhǎng)椅上悠閑地曬著太陽、含飴弄孫的老人們一起，見證著這座小鎮(zhèn)的滄桑。盤踞在老樹、深宅，或教堂、修道院、古城墻之上的白色鸛鳥，不時(shí)伴著遠(yuǎn)處教堂的鐘聲從頭頂飛過。

穿過廣場(chǎng)向西，是一條與阿爾卡拉小鎮(zhèn)同樣古老的商業(yè)老街，街道兩旁的兩層房屋最早建于古羅馬時(shí)期，老街與廣州的騎樓街一樣也是底層架空的，長(zhǎng)長(zhǎng)的商業(yè)走廊，經(jīng)營(yíng)著不同的特色商品。走廊上那些石柱、木梁，或龜裂或風(fēng)化，紋理模糊，如同一張張皺紋密布的老臉。

老街直通塞萬提斯故居。故居前臨街的地方置放了兩尊銅像:唐·吉訶德和桑丘分坐石凳兩旁，唐·吉訶德一手持戈，一手高揚(yáng)，正對(duì)桑丘侃侃而談;桑丘則翹著雙手，表情木訥。

塞萬提斯故居是一棟兩層紅色小樓，走進(jìn)院落，院子的中間是一個(gè)方形天井，一樓是起居室、廚房和餐廳，二層是塞萬提斯出生的臥室。故居外觀雖按原樣修繕，但內(nèi)在已不復(fù)當(dāng)年之貌，故居的物品大多是從民間收羅回來的，稱其為西班牙民俗博物館似乎更合適。房間里分門別類放著一些那個(gè)時(shí)代人們使用過的一些生活物品，諸如銅制或木制的烤火盤、木箱、紡車，乃至坐便器、浴盆、外套、內(nèi)衣，還有最原始的西班牙吉他，等等。這里有一狀如頭盔、帶個(gè)缺口的物件教人費(fèi)解，原來是刮胡子用的盆子，拔牙的時(shí)候也是用這種盆子。塞萬提斯后來將其寫入了自己的作品當(dāng)中，唐·吉訶德就戴著這種“頭盔”出行，被人取笑;這里的睡床之短也令人狐疑。經(jīng)解釋方悟:床短，一是古人矮小;二是當(dāng)時(shí)有此風(fēng)俗:人不能平躺睡覺，否則會(huì)死于非命，并可作會(huì)客之用;一個(gè)大木箱也引起大家興趣，這個(gè)大木箱當(dāng)年是供人出外攜帶的，西班牙語中“可以信任”一詞典出于此。有一間房子是作為女性用房而陳列的，17世紀(jì)以前，西班牙的傳統(tǒng)是人都不坐在椅子上，只是席地而坐，所以木板上都鋪上了地毯。

故居的精華所在是一間陳列室，里面收集了全世界多達(dá)40多個(gè)版本，以25種語言出版的《唐·吉訶德》，至于中文版本就有多種，據(jù)我們的西班牙中文導(dǎo)游說，他曾牽線搭橋，協(xié)助來自國(guó)內(nèi)的某位知名人士，在這里舉辦過一次捐贈(zèng)《唐·吉訶德》中文版本的儀式。

塞萬提斯的家庭在當(dāng)時(shí)雖算不上富有，但也算得上是殷實(shí)體面之家。其父是放血師(一種古老的專門替人作放血治療的職業(yè))，任職于一家修道院醫(yī)院，是西班牙最古老的醫(yī)院之一，建于1483年，作為為窮人、病人、路人和外地人治病的福利機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)今，一個(gè)宗教團(tuán)體的資助讓這所醫(yī)院仍然運(yùn)作著。修道院醫(yī)院緊挨塞萬提斯故居，已殘破不堪了。