“第一跳”馬向前在富士康的日子

5月27日，香港《明報》報道，深圳富士康一名新婚剛3個月的湖北籍工程師顏某在出租屋猝死，家屬懷疑是“長時間身體不堪重負而死亡”。這則消息被與之前的“12個員工跳樓”的新聞聯(lián)系在了一起，數(shù)月以來，“死亡”的新聞始終追擾富士康。

同一天，另一個半球，剛剛賣給俄羅斯富豪列別捷夫的英國《獨立報》在頭條位置刊出了這樣一個標(biāo)題:一個值得送命的玩意兒?標(biāo)題之下是兩張照片，左側(cè)為在英國剛剛發(fā)售的蘋果掌上電腦iPad，右側(cè)為今年第一個墜樓而死的富士康員工馬向前，兩者之間的聯(lián)系是富士康為蘋果等諸多企業(yè)代工產(chǎn)品。而此時，國內(nèi)的媒體還在就富士康是不是“血汗工廠”這個問題爭論不停。

兩天后的5月29日，深圳觀瀾的富士康廠區(qū)停止招工，那里是馬向前的夢想開始與生命消失的地方。在媒體的報道中，馬向前是“12跳”中的“第一跳”，但準(zhǔn)確地說，馬向前能否被稱為“第一跳”還很難說，因為警方在最后一次尸檢報告中的結(jié)論是“高墜致創(chuàng)傷性死亡”，這僅僅能夠證明他是從高處墜下致死。而馬向前的家人至今無法相信“馬向前屬于自殺”的說法。截至本刊發(fā)稿時，馬向前已死百余天，遺體依舊停放在殯儀館。

一個來自異鄉(xiāng)的家庭，在完全陌生的城市，為了查找家人死因真相，開始了一場遙遙無期的抗?fàn)帯?/p>

他們高高興興地進入富士康

6月的深圳，酷暑已至，但位于觀瀾鎮(zhèn)富士康廠區(qū)南門對面的招工點外依然聚集了數(shù)十名年輕人，盡管他們都已知曉此廠區(qū)自5月29日始暫停招工，恢復(fù)之日待定，但這些年輕人始終不愿散去，其中有些甚至拖著拉桿箱，帶齊全副身家在此久候。他們盼望著招工會突然間恢復(fù)，他們就可以進入到夢寐以求的富士康了。

因為招工暫停，招工點附近的“連帶產(chǎn)業(yè)”也受到不小打擊。附近的多家士多店都兼營照相和辦假證業(yè)務(wù)，因為富士康招工點的廣告上寫著要求“出示中學(xué)或技校畢業(yè)證書”?；蛟S是因為生意慘淡，老板同意給本刊記者免費照相，只要記者花30塊辦個高中畢業(yè)證，或者花50塊辦個職校畢業(yè)證。

面對本刊記者，等待招工的年輕人對于“12連跳”的新聞表示出了一種不屑的神情:“那是個人的問題，只要你不去參與就沒事。”另一位湖南籍的小伙子是下了長途汽車之后拖著拉桿箱直奔富士康招工點的，他說:“老鄉(xiāng)說了這里包吃包住，各項制度也很清楚，該給你多少錢就給你多少錢，先不管好不好，但至少還有個制度可依，有多少工廠是欠錢不給?還有多少工廠答應(yīng)的工資和兌現(xiàn)的工資不一樣?富士康至少是從不拖欠工資，我們之前吃的虧太多了。有很多破工廠還不如這里呢，只不過你不知道而已?！?/p>

然而，據(jù)馬向前的姐姐馬立群講，去年11月，馬向前也是懷著同樣渴望和急切的心情，從東莞的工廠來到了這里，先后8天到招工點排隊等候。“因為當(dāng)時每次都有十幾排人，負責(zé)招工的人就看哪個排站得整齊，就要哪一排的人，并不是你去得早就能進去的”。

本為初中畢業(yè)的馬向前，在廠門口辦了一張假的高中畢業(yè)證，站了8天的隊，才得以順利地通過招工進入了富士康，但卻再沒有回來。假的高中畢業(yè)證連同他的隨身之物，成了他家人手中的遺物。

他被罰去掃廁所

同在富士康上班的馬立群每周都會去看望剛剛上班的弟弟，買吃的給他，她形容那段時間的馬向前，“很開心”。直到她接到電話，一位富士康的主管說馬向前在工作時暈倒了，但等她再次見到馬向前時，就是在殯儀館了，這個剛剛?cè)肼殐蓚€多月的18歲青年的身上究竟發(fā)生了什么?

剛剛上班10天左右，馬向前就打電話給姐姐說要辭工。在姐姐的再三追問下，馬向前承認(rèn)說自己在工作中不小心搞斷了兩根鉆頭，主管的組長和主管逼迫他辭工。

馬向前的家在河南省鄢陵縣，那里曾經(jīng)是許昌地區(qū)唯一的國家級貧困縣。2010年前后，因為在花卉等產(chǎn)業(yè)方面發(fā)展迅速，鄢陵縣摘掉了貧困縣的帽子。馬向前家中有10余畝地，以種植樹苗為主。盡管如此，家中四姐妹還是遠走到了半個中國之外的珠三角打工，大姐在東莞、三姐在深圳，排行最小的馬向前離家出門打工時還不到17歲。家人覺得富士康這樣正規(guī)化的大工廠中的一份工作是來之不易的，他們不希望馬向前辭工。

在姐姐和父母苦口婆心的勸說下，馬向前沒有再提辭工的事情。對于長期在外打工的姐姐來說，受點委屈是正常的。然而，大家卻不知道在“鉆頭事件”之后，馬向前在廠里的境遇就每況愈下了。

之后，馬向前對姐姐說，干部經(jīng)常罵他，也不知道為什么。令這個18歲青年不解的是，他的大部分排班都是夜班，每晚7點10分去上班，第二天早晨8點下班，非常辛苦。他在富士康僅有的70多天里，只有20多天的白班，其余50多天全是夜班。

馬向前去世之后，一個自稱是馬向前生前工友的人找到馬立群，談到了馬向前在車間內(nèi)的一些遭遇。他說馬向前對人很好，沒有心眼，值得交。馬立群問到干部欺負馬向前的事情，這位工友說在“攻牙(工序名稱)”有個姓蔣的主管經(jīng)常責(zé)罵馬向前，因為馬是新來的，干活慢，蔣對馬向前說:“不是讓你辭工嗎?你怎么又來了?”

不久之后，馬立群再見馬向前時發(fā)現(xiàn)他的眼角被鐵砂燙得露肉，雙手裂開，里邊浸滿了機油，無法洗掉。她覺得奇怪，因為富士康會給員工發(fā)放防護眼鏡和手套，為什么還會弄傷?馬向前的回答是，每次他向干部要勞保用品，干部就說發(fā)完了。

在馬向前進入富士康之后的短短70多天里，他相繼干過CNC(數(shù)控銑床)、壓軸、攻牙、研磨等多個工序，最后還被發(fā)配去掃了很多天的廁所。這種頻繁調(diào)動的現(xiàn)象實屬異常，因為馬立群在富士康工作了一年半也僅僅干過兩個工序，這種頻繁的調(diào)動也并不符合富士康的利益，因為每換一個工序都要重新學(xué)習(xí)和熟悉，工作效率大大降低。

馬家人覺得，唯一合情理的解釋就是，18歲的新人馬向前一直遭受到了富士康基層干部的不公正對待，而不善言辭的馬向前能夠用以對抗這一切的，也唯有沉默。他甚至沒有對姐姐講，自己為什么會被罰去掃廁所。有一日，獨自掃廁所的馬向前沒有收到加班的通知，按照正常時間下班，結(jié)果被干部記了一天曠工，忍無可忍的馬向前找到干部理論，但爭吵的結(jié)果卻不得而知。

面對保密森嚴(yán)的富士康工廠，馬家人絕少機會進入其中調(diào)查馬向前的死因，只能通過一些深受外界懷疑的消息渠道來獲取信息，比如突然現(xiàn)身自稱是馬向前工友的人、QQ上現(xiàn)身的自稱了解馬向前之死真相的人，甚至是天涯論壇上自稱曾是富士康員工者的揭黑爆料，然而，由于這些消息提供者的隱秘身份，使得這些捕風(fēng)捉影的資料難以得到公安機關(guān)的信任，更無法成為法律意義上的證詞。但作為一個在深圳舉目無親的外鄉(xiāng)家庭，他們所能做到的也只有這么多了。馬向前姐姐說，有富士康的工友告訴她，馬向前生前所在工序的線長和部長均已辭工。

《中國經(jīng)營報》報道稱，富士康的多起非正常死亡事件中，有數(shù)例存在可疑之處，警方給出的認(rèn)定結(jié)論也無法讓家屬信服。

談管理時最高頻的字:罵

對于同在富士康上班的馬立群來說，在富士康廠區(qū)車間里負責(zé)基層管理的干部罵員工是一種常態(tài)，無論廠里的規(guī)定是怎樣的，在現(xiàn)實中，“罵”是在富士康被使用最多的“基層管理方法”。

“干部就是要求你完成每天的產(chǎn)量，達到質(zhì)量要求，其余的并不管。為什么罵員工?因為規(guī)定多。我們那里不能講話，不能打瞌睡，不能東張西望，在作業(yè)時地面不能掉物料和垃圾。我們是焊接工站，每塊板有5個焊點，每個焊點有不同的預(yù)熱秒數(shù)，你要在心里默數(shù)，再加(焊)錫，會有個干部拿著秒表測你的默數(shù)時間，發(fā)現(xiàn)不對，就會被罵。有時候還要罰你去卡鐘(刷卡器)數(shù)秒。除了本班的干部拿著秒表測你，還有外部的IPQC(監(jiān)督人員)在各個車間區(qū)域間巡視，也會測你，還有‘內(nèi)部集合’的人員，也會測你。IPQC和‘內(nèi)部集合’發(fā)現(xiàn)你有問題，會反映給線長，不但扣我的績效，還要扣全班的績效，還要寫檢討書，下班當(dāng)著100多個人的面讀檢討書?！边@就是一個富士康焊接工的工作，每個小時大概要焊接80多塊板，每塊5個焊點，按照每天12小時計算，每天至少要焊接4800下，與此同時，會有各路人馬站在你背后，拿著秒表測試你每一下焊接的預(yù)熱時間是多了一秒還是少了一秒。

但是馬向前卻很少和家人講工作的辛苦。他很能吃苦。

這個家庭的路在何方?

馬向前，1991年5月9日生于河南鄢陵縣，排行老四，是家中唯一的兒子，死時年僅18歲。他不到17歲就出來打工了，是一個典型的90后農(nóng)民工。

本刊記者到訪時，馬向前的父親剛剛踏上了返鄉(xiāng)河南的火車。“家里的地都荒得長草了，必須要回去照管一下了，而且看看父親能夠借到多少錢回來吧，我們的積蓄也快花光了。”家人因為馬向前之死全部辭工來到深圳觀瀾，但數(shù)月過去了，他們沒有等到絲毫的希望或是令他們滿意的說法。

此前，馬家人一直居住在由富士康公司付費的賓館中，伙食也全部由富士康方面的人負責(zé)。但4月12日開始，富士康停止支付賓館費用，馬家人只好搬出，租住在每月160元的出租屋內(nèi)。見到記者來訪，馬向前的媽媽只好從床上起來，讓給記者坐，因為屋中沒有椅子。

馬立群說媽媽總是在哭，不吃東西。盡管馬向前之死的報道見諸報端，甚至港臺、英美的媒體也有連篇的報道，但是這些對于馬家人的申訴之路似乎并沒有太大的幫助。

在馬家人搬出賓館之后，富士康方面曾提出“雙方坐下來商談賠償”，但基礎(chǔ)是“不立案”，即承認(rèn)馬向前屬于自殺，這觸動了馬向前家人脆弱的神經(jīng)，“爸爸媽媽就火了”，他們拒絕了。“現(xiàn)在只說是高墜，但是連幾樓墜下來的都不知道”，姐姐馬立群說。四份尸檢報告的結(jié)論從“猝死”到“自殺”再到“高墜致死”再到“高墜致創(chuàng)傷性休克死亡”相差很大，他們收到的由上海方面有關(guān)專家參與尸檢的報告中，卻沒有顯示任何的“上?！弊謽?。

曾有人說馬向前死前在宿舍躺了3天，無人過問。但是姐姐馬立群對此表示懷疑，因為她曾經(jīng)多次要買吃的給馬向前帶回宿舍，均被馬向前拒絕了，他說宿管總是會沒收他的食品。所以馬立群只好看著弟弟吃完再走。“宿管不許他吃東西，如果他在宿舍躺了3天，他怎么可能3天不吃不喝?”

大姐馬慧曾想過到律師或法律援助機構(gòu)那里尋求幫助，但一些法律援助工作者一聽要和富士康打官司，就借故推掉了。馬家人只好又找到了一位律師，可是律師所擬寫的一份書面材料的標(biāo)題居然是“就馬向前死亡賠償一案”，馬家人看到這些字眼就明白了，律師是按照賠償金額的一定比例來收取傭金的，但是他們不想要賠償，只想得到馬向前死亡的真相，他們需要一個說法。曾有人勸說馬家人，先拿了賠償繼續(xù)自己的生活，再同時尋求真相，但馬家人始終覺得馬向前的死亡原因不明不白，這錢不能拿。

百余天過去了，馬向前的遺體至今停放在殯儀館，無法火化。馬家人還在等待檢察機關(guān)就馬向前之死是否立案的通知書。本刊記者問姐姐馬立群，如果馬向前的死無法立案，馬家人將怎么辦，得到的回答卻是長久的沉默。

“十二連跳”發(fā)生之后，富士康相繼為員工加薪、宣布停發(fā)死亡賠償金，甚至有意將員工宿舍交由當(dāng)?shù)卣芾?。然而，對?2個家庭來說，推動變革的力量竟然是親人之死，這個代價是他們無法承受的生命之重。