《全美超模大賽》

關(guān)于美女的一切

這檔節(jié)目精準(zhǔn)地捏住了觀眾的命門，真實(shí)坦蕩得近乎赤裸，盡是美女們雞毛蒜皮、小肚雞腸和互相猜忌的戲碼。幾乎每個(gè)選手都會(huì)在漫長(zhǎng)的比賽中迷失自己

大凡女人，都有過(guò)做模特的夢(mèng)想——鮮花掌聲、珠寶華服都在其次，重點(diǎn)在集萬(wàn)千寵愛于一身的感覺。在T臺(tái)上的回眸一笑，頗有“世間萬(wàn)物皆我有，俗世粉黛無(wú)顏色”的滿足感。鎂光燈、T型臺(tái)和雜志封面是符號(hào)，也是放大鏡，把女人那點(diǎn)可憐的自尊凸顯放大。成為一個(gè)超模，幾乎意味著得到世俗所謂的“成功女人”所應(yīng)擁有的一切——美貌、地位、名譽(yù)與愛慕，再?zèng)]有比這更方便、 快捷又直接的實(shí)現(xiàn)自我的方式了。

《全美超模大賽》(America's Next Top Model)給美國(guó)女孩們提供了成為超級(jí)模特的另一種可能性——冠軍意味著一份頂級(jí)模特事務(wù)所合約、登上最受歡迎的雜志封面和高端化妝品廣告代言機(jī)會(huì)。在此之前，女孩們的成名方式是夾雜在千軍萬(wàn)馬中辛苦試鏡，或者等待傳說(shuō)中的星探發(fā)掘，機(jī)會(huì)渺茫得無(wú)限接近于零。14年來(lái)，全美超模大賽為所有美麗、性感或自以為與眾不同的姑娘們提供了一種全新的方式:先成為節(jié)目評(píng)委相中的13匹“良馬”之一，隨后在鏡頭前搔首弄姿3個(gè)月，用盡渾身解數(shù)取悅評(píng)委和觀眾，證明自己強(qiáng)于其他12個(gè)有型有范兒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，桂冠及隨之而來(lái)的種種優(yōu)厚待遇便可成為囊中之物。

決定誰(shuí)將成為下一個(gè)晉級(jí)者，誰(shuí)將垂淚離開舞臺(tái)的方法十分簡(jiǎn)單: 選手們每周都會(huì)在相同條件下拍攝硬照，場(chǎng)景、服裝、道具千變?nèi)f化，不變的只有評(píng)委們最終想要的結(jié)果:美輪美奐的照片。每輪考驗(yàn)進(jìn)入尾聲，選手們必須直面評(píng)委評(píng)判，即使言詞苛刻有如包小柏怒罵曾軼可——不過(guò)這個(gè)選秀節(jié)目不打友情牌，也不會(huì)有高曉松跳出來(lái)“英雄救美”。功敗垂成皆由一張硬照決定，選手們的家庭條件、身份地位統(tǒng)統(tǒng)不再重要，在這個(gè)舞臺(tái)上，女人的價(jià)值薄如一張照片。

不似國(guó)內(nèi)某些電視真人秀節(jié)目努力塑造選手們純美如天使的形象，《全美超模大賽》精準(zhǔn)地捏住了觀眾的命門，將美女們的金玉和敗絮一同呈現(xiàn)在看客面前，真實(shí)坦蕩得近乎赤裸。一檔主角全是女人、獎(jiǎng)品極端物質(zhì)，又和時(shí)尚掛鉤的真人秀節(jié)目，斷不能少了雞毛蒜皮、小肚雞腸和互相猜忌的戲碼。“婊子”幾成選手口頭禪、在鏡頭前大打出手、為別的選手出局歡欣鼓舞……24小時(shí)跟拍的鏡頭直接而真實(shí)地展現(xiàn)一切細(xì)節(jié)，甚至不懷好意地用快速剪切的手段令人產(chǎn)生“不必要”的聯(lián)想;美女選手們也目標(biāo)明確:“我來(lái)不是為了交朋友，而是為了贏”。每一季比賽都有不同情境的小挑戰(zhàn)賽，變裝秀、泳裝秀、臺(tái)步比賽或?yàn)樵O(shè)計(jì)師試鏡，優(yōu)勝者得到的獎(jiǎng)品多是名家設(shè)計(jì)的衣服。拿到獎(jiǎng)品時(shí)，選手們流露出狂喜與震驚絕非偽裝——這意味著她們離超模夢(mèng)越來(lái)越近，似乎一個(gè)超模，就會(huì)變成一個(gè)全新的自己，凌駕于現(xiàn)在的自己之上。

節(jié)目制作人及固定主持Tyra Banks，同時(shí)也是一位功成名就的超模。出于形象考慮，Tyra從來(lái)都以高高在上的姿態(tài)出現(xiàn)。

固定評(píng)委還包括兩個(gè)著名的Gay，昵稱“雙J”。他們一個(gè)負(fù)責(zé)化妝，另一個(gè)則幫助姑娘們訓(xùn)練臺(tái)步，歷來(lái)以言語(yǔ)苛刻、形象出位、毫不遮掩自己的性取向著稱。制作方還會(huì)定期邀請(qǐng)時(shí)尚界知名人士(如第一代超模Twiggy、時(shí)尚雜志《Vogue》主編、模特公司老板等)擔(dān)任特邀評(píng)委。他們惟一的任務(wù)就是坐在評(píng)委席前，對(duì)選手們的表現(xiàn)品頭論足。初入秀場(chǎng)的選手們本都信心滿滿，面對(duì)鏡頭毫不怯懦，幾輪“調(diào)教”之后，她們才發(fā)現(xiàn)自己摸不準(zhǔn)評(píng)委的心思。大多數(shù)時(shí)候，評(píng)委一次漫不經(jīng)心的點(diǎn)評(píng)，就可以左右一個(gè)選手的職業(yè)命運(yùn)。幾乎每個(gè)姑娘都會(huì)在漫長(zhǎng)的比賽過(guò)程中迷失自己。

第14季的特邀評(píng)委之一，擁有數(shù)十家模特公司的Sara Tetro一針見血地告訴選手們:一個(gè)優(yōu)秀的模特就應(yīng)該為她所展示的衣服服務(wù)。換言之，勾心斗角的最后，美女選手們的終極目標(biāo)，只是成為一個(gè)衣服架子。