“不說(shuō)錯(cuò)話”的學(xué)生是沒(méi)有希望的

現(xiàn)在反了過(guò)來(lái)，政治領(lǐng)袖向青年發(fā)招，向青年要求真實(shí)的表達(dá)，而青年卻“承受不起”，避“心里話”而惟恐不及

5月4日，溫家寶總理來(lái)到北京大學(xué)。從走進(jìn)校園到在公共食堂和學(xué)生“共進(jìn)午飯”后離開，長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。其間再度展現(xiàn)了已近風(fēng)格化的溫氏“政治晚節(jié)”，傳達(dá)著特定的政治信息。可是，大學(xué)生們“并不理會(huì)”。新華社的報(bào)道著重描繪了北大圖書館里總理和大學(xué)生們長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的令人難堪的“交流”。

報(bào)道說(shuō)，“交流”之前，總理有這么一段話:“我是來(lái)談心的，希望同學(xué)們說(shuō)心里話。”“我不怕講錯(cuò)話，你們更應(yīng)該不怕講錯(cuò)話。在追求真理的過(guò)程中不斷修正自己的錯(cuò)誤也是科學(xué)民主的體現(xiàn)?！庇羞^(guò)中國(guó)式的政治生活教訓(xùn)的人們，知道要求同學(xué)們?cè)谶@種場(chǎng)合說(shuō)“心里話”是不現(xiàn)實(shí)的!同時(shí)，也容易對(duì)一位70多歲的政治老人請(qǐng)求一群20歲左右的被當(dāng)作絕對(duì)精英來(lái)培養(yǎng)的青年不要忽悠他的驚心動(dòng)魄的情景麻木不仁。

這完全搞顛倒了。毛澤東先生從前在紀(jì)念五四時(shí)曾說(shuō)過(guò)，青年永遠(yuǎn)是最活躍的力量，他們代表社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方向。他們永遠(yuǎn)在尋求表達(dá)，他們擔(dān)心的是主流社會(huì)“承受”不起，政治家不能接招?，F(xiàn)在卻反了過(guò)來(lái)，是政治領(lǐng)袖向青年發(fā)招，向青年要求真實(shí)的表達(dá)，而青年卻“承受不起”，避“心里話”而惟恐不及。如此顛倒的邏輯就在五四的發(fā)源地上演，豈不怪哉。

不過(guò)，好歹“總理的一番話讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛輕松而熱烈”了。同學(xué)們舉手提問(wèn)。他們都問(wèn)了些什么呢?第一個(gè)“搶先得到提問(wèn)機(jī)會(huì)”的一位男生“向總理提出了如何克服學(xué)習(xí)中急功近利的問(wèn)題”!

暈倒!這是一個(gè)問(wèn)題嗎?這是一個(gè)大學(xué)生的問(wèn)題嗎?就算這是一個(gè)問(wèn)題，是你心里真實(shí)的困惑，你為什么平時(shí)不問(wèn)你的同學(xué)不問(wèn)你的輔導(dǎo)員不找學(xué)校黨團(tuán)組織解決，而要把它帶到這萬(wàn)眾矚目的場(chǎng)合獻(xiàn)給總理獻(xiàn)給五四?再說(shuō)你聽不來(lái)話嗎，總理不是一開場(chǎng)就送你們4句話，其中一句就是“要有遠(yuǎn)大理想”，這不是已經(jīng)回答了你的問(wèn)題了嗎?

接下來(lái)，一個(gè)大二女生的問(wèn)題是問(wèn)總理對(duì)大學(xué)生的實(shí)習(xí)和“做志愿者工作有什么建議和希望”。這跟第一個(gè)男生的問(wèn)題一樣，表達(dá)了青年學(xué)子需要“精神保姆”的可愛(ài)愿望。然后的問(wèn)題“越來(lái)越大”，大到一上網(wǎng)就知道:一個(gè)女生的問(wèn)題是“國(guó)家對(duì)民辦大學(xué)有什么樣的鼓勵(lì)政策”，挨著是一個(gè)關(guān)于“西部大開發(fā)”的問(wèn)題。還有一個(gè)“錢學(xué)森問(wèn)題”(即“為什么當(dāng)代中國(guó)培養(yǎng)不出大師、創(chuàng)新型人才”)，這也是一個(gè)“老掉牙”的問(wèn)題，總理已經(jīng)講過(guò)多次，報(bào)紙上已經(jīng)說(shuō)濫了。

這就是新華社長(zhǎng)篇報(bào)道里的所有問(wèn)題。它們都“正確”無(wú)比，都精心回避了總理的請(qǐng)求和愿望，回避了一個(gè)青年對(duì)政治領(lǐng)袖應(yīng)有的要求和追問(wèn)。可憐一位爺爺般的政治老人以自己“不怕說(shuō)錯(cuò)話”來(lái)激將，這些孫子們還心頭緊鎖，不知所云。如果說(shuō)這就是北大學(xué)生的“心里話”，那豈不是說(shuō)這些學(xué)生的心里空空如也?

總理和這群年輕人“相邀”，是費(fèi)了心思相邀的。他一到來(lái)就說(shuō)，“我總覺(jué)得，還是五四這一天來(lái)北大最合適?！薄斑@一天”是什么意思，北大學(xué)生應(yīng)該懂;“科學(xué)民主”4個(gè)字，總理前后說(shuō)了好幾遍。

另?yè)?jù)北大學(xué)生披露，說(shuō)總理來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)就表示:“我這次來(lái)就交代過(guò)學(xué)校，不要刻意安排，我一來(lái)就把學(xué)生關(guān)在樓里不讓出來(lái)?！倍疫@是他通常所受到的“待遇”:“坐在我身邊的學(xué)生，我一問(wèn)，不是學(xué)生會(huì)主席就是其他的學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)。不用說(shuō)，肯定是安排的。”這符合大多數(shù)中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)，因此不算什么新聞。

但大學(xué)生們聽了卻不應(yīng)該一笑了之。甚至連總理告誡他們，“真誠(chéng)的東西才會(huì)永恒”，也無(wú)動(dòng)于衷。即便是經(jīng)過(guò)挑選，要把一群如此絕對(duì)的“沒(méi)有問(wèn)題”和“不說(shuō)錯(cuò)話”的大學(xué)生整整齊齊地挑選出來(lái)，也應(yīng)該不是一件容易的事吧?

不過(guò)，總理畢竟是總理，他并不因?yàn)閷W(xué)子們提不出問(wèn)題而報(bào)廢了這一次北大之行。他想說(shuō)的話，仍然會(huì)穿插進(jìn)來(lái)。例如，他再次提到“公平正義比太陽(yáng)更光輝”。只是大學(xué)生們?nèi)匀槐３种鵁o(wú)話可說(shuō)，絕不“沾染”這一“人間的光輝”。

不會(huì)提問(wèn)，意味著不會(huì)思考。不會(huì)“說(shuō)錯(cuò)話”，有可能永遠(yuǎn)錯(cuò)下去。但是，我仍然相信，思考一個(gè)時(shí)代最重要和緊迫的問(wèn)題是大學(xué)生的天性。我不相信大學(xué)生會(huì)自愿放棄他們的追求。我不相信一個(gè)人在身體和思想最活躍的青春期，心里會(huì)沒(méi)有沖突沒(méi)有困惑，會(huì)真的無(wú)話可說(shuō)。