“不同人群住不同的膠囊。豪華的給白領(lǐng)，普通的給流動(dòng)人口，我還要造上下鋪膠囊，情侶膠囊……”

“小孟——小孟——小孟——小孟!”78歲的黃日新搭著白扶手，爬上通往膠囊公寓的白樓梯。

卡塔爾記者喊停:“你別一直叫小孟。要先叫一聲，上4格樓梯，再叫一次。記住，別看我，別看這邊攝像機(jī)，看你自己!”

老頭點(diǎn)頭退回去，第三次爬上樓梯。

一米多寬的樓道里擠著十多個(gè)記者，穿梭在晾曬的胸罩、襪子、襯衣中間。

“我們的目標(biāo)，第一步籌集到20萬(wàn)元……”租客孟小來(lái)正在向圍住他的四五個(gè)記者散發(fā)《關(guān)于組建“膠囊公寓聯(lián)盟”的頭號(hào)文件》。先問(wèn)媒體名字，覺(jué)得沒(méi)聽(tīng)過(guò)，就說(shuō):“文件不夠了，你先等等?！?/p>

黃大爺?shù)暮奥晜鱽?lái)，孟小來(lái)轉(zhuǎn)頭，有點(diǎn)想過(guò)去。

“唉呀，那邊肯定在擺拍，不是真叫你?！?/p>

孟小來(lái)留下來(lái)繼續(xù)講，又聽(tīng)到“小孟!小孟!”還是過(guò)去了。

“以后有大媒體，像今天的路透社，我才過(guò)來(lái)接受采訪，小媒體就不跑了。挺遠(yuǎn)的?！秉S大爺和過(guò)來(lái)拍紀(jì)錄片的高校學(xué)生說(shuō):“這半島電視臺(tái)，別看小，厲害!敢和美國(guó)對(duì)著干!”

對(duì)著電視臺(tái)鏡頭，黃日新?lián)P起雙手總結(jié)陳詞:“我希望我的科技成果，能在中國(guó)，或者是發(fā)展中國(guó)家，你們卡塔爾就是發(fā)展中國(guó)家，開(kāi)花結(jié)果?！?/p>

它怎么就突然火了?

晚上8點(diǎn)半，塞滿人的公交車開(kāi)到六郎莊，呼啦啦下車一大半。嘰嘰喳喳的年輕人成群穿過(guò)一片柳林，消失在村子的夜色里。這個(gè)以租房為生的村子，處在太好的地段:緊臨西北四環(huán)，離中關(guān)村只有兩站地。

柳林后的47號(hào)三層小樓格外耀眼，進(jìn)門(mén)臺(tái)階上圍著三圈藍(lán)色霓虹燈，樓身圍著兩圈紅色霓虹燈，站在四環(huán)上都看得清楚。

47號(hào)樓里面處處潔白。走廊里每隔幾米是一塊挖空的地板，覆著透明玻璃，站上去能從三層一眼看到一層。有人說(shuō)很藝術(shù)，有人說(shuō)像監(jiān)獄。

如果沒(méi)有房門(mén)上貼著的A4紙?zhí)嵝?，很難在3層的30多間房中分辨出3間膠囊公寓。

2008年，黃日新在網(wǎng)上看到日本的膠囊旅館，覺(jué)得自己可以做得更好，就設(shè)計(jì)好圖紙，申請(qǐng)下專利，造出來(lái)展示。“我的膠囊是鋼結(jié)構(gòu)，防火防盜防熱，外面貼高纖維混凝土板，空間里有床、電腦桌、上網(wǎng)插口、電視插座和電源開(kāi)關(guān)，每間都有防盜門(mén)。”

8個(gè)不足兩平方米的窄高鐵盒子被塞進(jìn)3個(gè)七八平方米的房間。普通版每間3個(gè)，月租250元。升級(jí)版每間2個(gè)，月租350元。

“目標(biāo)是促進(jìn)解決北京500多萬(wàn)流動(dòng)人口的居住問(wèn)題?！秉S日新更常用的說(shuō)法是“幫助弱勢(shì)群體”，包括農(nóng)民工和大學(xué)畢業(yè)生。

住著單間的老馬一點(diǎn)兒也瞧不上膠囊公寓:“我這比它寬敞多了，能放一床一桌，300塊。它那250塊。傻子都看得出來(lái)哪個(gè)劃算吧?”

膠囊隔壁屋的女孩在中關(guān)村上班，她邊摘青菜邊說(shuō):“反正我不愿意住那兒。我這間租金600，兩人分?！彼姆块g里貼著粉花的墻紙，有淡淡香氣。兩步外的膠囊公寓，鐵籠硬梆梆，油漆味刺鼻。

“年后這幢樓基本都租出去了，就那些鐵籠子還空著?！崩像R納悶地說(shuō):“媒體一報(bào)，它怎么就突然火了?”

有網(wǎng)友覺(jué)得很酷

4月22日晚上，大四學(xué)生隋昊言拿著被子和牙刷，從西三環(huán)的學(xué)校宿舍趕來(lái)，成為最新搬進(jìn)膠囊的居民。

一家房產(chǎn)網(wǎng)站編輯拿出一大張不干膠紙，撕下網(wǎng)站的十幾個(gè)卡通LOGO，里里外外貼在膠囊上，要隋昊言和LOGO合影。

這家網(wǎng)站跟黃日新合作，租下一間專屬膠囊，招募網(wǎng)友來(lái)試住體驗(yàn)。網(wǎng)站出租金，時(shí)間3個(gè)月。作為回報(bào)，隋昊言每周發(fā)幾篇體驗(yàn)日記。

新聞專業(yè)的隋昊言在北京一家都市報(bào)實(shí)習(xí)，做最累的版面，每天早上7點(diǎn)接到編輯派的選題，奔向北京各處采訪。

他喜歡現(xiàn)在的工作，有挑戰(zhàn)性。但實(shí)習(xí)已經(jīng)半年，沒(méi)有收入，不知道會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)正，同來(lái)實(shí)習(xí)的三四十人只剩下三四人。

報(bào)社總編對(duì)膠囊公寓很感興趣，派了記者連續(xù)報(bào)道，隋昊言也跟著參與?！奥?tīng)說(shuō)總編發(fā)過(guò)話，哪個(gè)實(shí)習(xí)生去膠囊住一段就給轉(zhuǎn)正。他還真去了?！睅尻谎詠?lái)的記者說(shuō)。

膠囊只剩網(wǎng)站那間。隋昊言試著聯(lián)系，“才知道這事還要面試，而且競(jìng)爭(zhēng)挺激烈，十幾個(gè)人PK。”

應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生的身份很符合網(wǎng)站的需要，隋昊言入選了。

在他之前，已經(jīng)來(lái)過(guò)許多網(wǎng)友試住。有人覺(jué)得膠囊真酷，像賽博朋克科幻小說(shuō)里被稱為“棺材”的公寓，自己這輩子總算能做回酷事。有人好奇而來(lái)，住幾天，走了，沒(méi)人留下來(lái)。

隋昊言對(duì)面的屋子本來(lái)號(hào)稱女生公寓，但住在3號(hào)膠囊的17歲女孩回老家了，搬進(jìn)去一個(gè)男的。

總有人在路過(guò)膠囊公寓時(shí)，探頭往玻璃里看。23歲的溫嬌看著新來(lái)的男同屋在玻璃上貼滿了報(bào)紙，沒(méi)人能看進(jìn)來(lái)，也沒(méi)人能看出去。

兩年多前，溫嬌從天津一所大學(xué)的環(huán)境管理專業(yè)畢業(yè)前，去朋友的錄音棚唱歌玩，竟被推薦來(lái)北京一家著名唱片公司，誤打誤撞成為職業(yè)歌手。

2008年，溫嬌出了首張專輯《單邊愛(ài)》，主打歌自己作詞。

單邊愛(ài)就是單親愛(ài)，四五歲的時(shí)候，父母離婚，溫嬌一直跟著媽媽過(guò)。

這首歌在天津的電臺(tái)也播出了，溫嬌說(shuō)，媽媽在收音機(jī)前哭得很大聲，心里很驕傲。

出專輯并不賺錢(qián)。之后她上過(guò)70多個(gè)通告，參加各種綜藝節(jié)目，偶爾有幾百元補(bǔ)貼。兩年來(lái)，溫嬌只賺到了5000塊。

開(kāi)食品店的單親媽媽給溫嬌寄來(lái)生活費(fèi)。為幫女兒入行，媽媽把唯一的房子抵押給銀行，向親戚借錢(qián)，欠下五六十萬(wàn)元的債。

“我后來(lái)才明白，這行的新人，怎么可能不砸錢(qián)。我特別愧疚，本來(lái)挺好的家，都是我，搞得這么糟糕。”溫嬌一直等著下一個(gè)通告，心想也許這次播出去就好了?？梢恢睕](méi)好。

4月14日，溫嬌只剩下1000元，聽(tīng)新聞?wù)f膠囊公寓便宜，就從原來(lái)合租500元的房子搬過(guò)來(lái)。搶到最后一間，押一付一，剩500元。

幾乎每天都有記者來(lái)，溫嬌很配合，從不拒絕拍照。

“職業(yè)藝人住膠囊，公司不會(huì)覺(jué)得丟面子嗎?”

“一聽(tīng)你就不了解我們行業(yè)，公司哪管你這個(gè)啊!”

“住這不怕人說(shuō)炒作嗎?”

“炒什么啊。這么多記者采訪我，也不見(jiàn)紅啊?！?/p>

住進(jìn)膠囊十多天，隋昊言的轉(zhuǎn)正還沒(méi)消息。“總編的興趣早不在膠囊了，新聞熱點(diǎn)換得多快!總編也不知道我住這，誰(shuí)告訴他呢?算了，也是鍛煉，能在這住，畢業(yè)以后住哪兒都沒(méi)問(wèn)題。”

膠囊背后有很深的文化

“叫我黑駱駝，詩(shī)人黑駱駝?！币馑际窍窈隈R一樣有實(shí)力，像駱駝一樣有忍耐力。他說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)18年，“1995年在甘肅的婦女生活類雜志上發(fā)表了第一首詩(shī)，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的全國(guó)征文比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)?！?/p>

黑駱駝住的是升級(jí)版膠囊，每月350元，翻身時(shí)不太擔(dān)心撞到墻。他的房間門(mén)口貼的不是統(tǒng)一打印的“膠囊公寓”，而是手寫(xiě)的“黑駱駝膠囊寓所”，旁邊還寫(xiě)著手機(jī)號(hào)碼和小字“采訪時(shí)請(qǐng)預(yù)約”。

他在西安有自己的房子，與一般租客不同，他不是為留北京而住膠囊，是為住膠囊而留北京。

“我在新聞上看到膠囊公寓，被打動(dòng)了，覺(jué)得我應(yīng)該為弱勢(shì)群體做一些事情。”那時(shí)他剛來(lái)北京幾天，本來(lái)只打算“看看兩個(gè)朋友，談?wù)剮醉?xiàng)生意”。

他要做的事情很快有了模樣。4月22日下午，他發(fā)起的“中國(guó)膠囊公寓文化及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟”成立，黑駱駝驕傲地在“秘書(shū)長(zhǎng)”的稱呼后面寫(xiě)上了自己的名字孟小來(lái)。

“你以前說(shuō)不能透露名字呀?”有記者問(wèn)。

“成立聯(lián)盟是很鄭重的事，要用真名?！?/p>

其他租戶被孟小來(lái)拉來(lái)簽上名，雖然他們“搞不清楚聯(lián)盟是干嘛的”。

這不妨礙孟小來(lái)的口氣越來(lái)越氣派:“第一任聯(lián)盟主席是黃日新，可能下一步還有各方面的代表人物，出任我們的領(lǐng)導(dǎo)。聯(lián)盟將全權(quán)負(fù)責(zé)膠囊公寓的對(duì)外宣傳，通過(guò)文字統(tǒng)一發(fā)表，以前你打電話，我打電話，很不嚴(yán)肅，也不系統(tǒng)?！?/p>

“膠囊背后有很深的文化。知道吧?不是想象的老農(nóng)民。我們把膠囊公寓做到了一個(gè)文化的高度，我不相信商家會(huì)不來(lái)投點(diǎn)資。根本不是問(wèn)題!”孟小來(lái)說(shuō)。

他擬的《聯(lián)盟頭號(hào)文件》上寫(xiě)著:“本聯(lián)盟以推動(dòng)并改善中國(guó)城市弱勢(shì)群體的住宿條件及生存狀況為宗旨?！?/p>

孟小來(lái)解釋:“我們要推廣膠囊，也要負(fù)責(zé)品牌形象維護(hù)?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)全國(guó)已經(jīng)有人來(lái)偷偷考察。我們不希望盜版，希望加盟?！?/p>

有人問(wèn)起反盜版細(xì)節(jié)?！斑@個(gè)……”他想了想:“請(qǐng)即時(shí)關(guān)注我們的網(wǎng)站。”

“網(wǎng)址呢?”

“現(xiàn)在還沒(méi)有?！?/p>

有人忍不住大笑，孟小來(lái)也一起笑。

孟小來(lái)說(shuō)正在和妻子鬧離婚，隔幾個(gè)月回去看一次3歲的女兒。他做各種生意，行業(yè)涉及服裝、餐飲、建筑、保健等，具體如開(kāi)網(wǎng)店賣紅外線節(jié)能灶，“比普通灶頭節(jié)氣50%，沒(méi)有黑煙……”一口氣介紹一大串節(jié)能灶優(yōu)點(diǎn)。

“每月平均收入五六千元。去年平均每月一萬(wàn)。但是我不想專心做一個(gè)商人，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意義?！泵闲?lái)推推眼鏡，認(rèn)真地說(shuō):“我的詩(shī)很可能代表未來(lái)的一種方向。所以我有一種使命感，沒(méi)辦法放棄?！?/p>

在膠囊里呆久了，孟小來(lái)會(huì)去樓下的柳林里走走。有時(shí)像獅子一樣使勁吼，有時(shí)把《遼闊的草原》用不同的音調(diào)反復(fù)唱幾十遍。

利潤(rùn)!我要拿利潤(rùn)!

5月8日，膠囊的租戶們?cè)趫?bào)紙上驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己要搬家了。

頭天，黃日新在安定門(mén)后肖家胡同自家的房子里宣布，他推出了新一代產(chǎn)品——豪華版膠囊公寓，月租950元，10多平方米，家電齊全，可住兩人。原來(lái)的膠囊公寓，將在月底前搬遷。

“為什么搬?政府出臺(tái)政策打壓我!”黃日新抬高聲音。

所謂政策，是北京市新公布的《關(guān)于修改〈北京市房屋租賃管理若干規(guī)定〉的決定(草案)》，其中的一條規(guī)定——“租住成套住宅的，人均建筑面積不得少于10平方米”——被黃大爺認(rèn)為打壓膠囊。而在政策原文里，這條規(guī)定是“針對(duì)群租問(wèn)題，特別是城區(qū)多人租住成套住宅。”六郎莊的許多房東和租戶覺(jué)得，這規(guī)定和自己住的農(nóng)民自建房搭不上關(guān)系。

“它不管農(nóng)村嗎?我沒(méi)看原文。反正不管了，我要去租金更便宜的地方?！秉S日新頓了一下:“利潤(rùn)!我要拿利潤(rùn)!合法利潤(rùn)是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力，要不然不能再生產(chǎn)，八個(gè)膠囊永遠(yuǎn)是八個(gè)膠囊。”

至于租戶:“已經(jīng)打發(fā)他們要走了，就那個(gè)孟小什么跟我對(duì)著干?！?/p>

十幾天前還互喊“小孟”、“黃主席”的兩人鬧翻了。

“所謂豪華版膠囊違背了膠囊公寓的宗旨!等于是假冒的!”孟小來(lái)很生氣:“低廉租金和獨(dú)立小空間是膠囊公寓的特征。那個(gè)豪華版算什么，那么貴，跟一般租房子有什么區(qū)別?”

抱怨很快發(fā)展到互相質(zhì)疑人品。孟小來(lái)說(shuō):“有電視臺(tái)說(shuō)給膠囊創(chuàng)業(yè)基金20萬(wàn)，本來(lái)大家一塊去參加，錄前一天，黃大爺說(shuō)不去了。后來(lái)才知道，他自己一個(gè)人去了，不告訴我們。這算什么事?”

黃日新說(shuō):“孟給我個(gè)草案，想作我代理，說(shuō)我年紀(jì)大了，他去運(yùn)作，賺的錢(qián)分我25%，他拿75%。開(kāi)玩笑!我現(xiàn)在和他那個(gè)聯(lián)盟脫離關(guān)系了。搬了家，聯(lián)盟就自己解體了。”

去那個(gè)號(hào)稱給20萬(wàn)的地方臺(tái)節(jié)目被黃日新視為恥辱?！?個(gè)大款坐著，8個(gè)去要錢(qián)的人站著。我現(xiàn)在是熱點(diǎn)人物了，之前上中央臺(tái)都是坐著做節(jié)目!”

8個(gè)人有的為減肥想要2萬(wàn)元，有的為買名牌西裝社交想要3萬(wàn)元，黃日新想要20萬(wàn)，做50個(gè)膠囊。“只有我是為公益。我這種高素質(zhì)的人和他們混在一起，且不是丟了我的人。”

游戲規(guī)則是5個(gè)裁判中有3個(gè)人同意，錢(qián)就給你?！坝?個(gè)人不同意我，說(shuō)什么沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)值。其他幾個(gè)人也沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)值呀。他們就是借我炒作節(jié)目，根本不會(huì)給我錢(qián)!”

至于沒(méi)叫上租戶們，黃日新解釋:“他們?nèi)チ艘仓皇钱?dāng)助威團(tuán)，我認(rèn)為我的口才不需要助威。”

5月10日，豪華膠囊公寓記者云集。黃日新宣布:“不同人群住不同的膠囊。豪華的給白領(lǐng)，普通的給流動(dòng)人口，我還要造上下鋪膠囊，情侶膠囊……”