北方人不明白為什么重慶的冬天比大興安嶺還難過；而南方人也搞不懂重慶抱著兩條火江，卻仍然缺水

幾個(gè)月前的一天，我被重慶陰冷的毛毛雨困擾著，手腳冰涼。長江水枯到了極致，幾乎裸露的河床奔放地展現(xiàn)自己粗糙的皮膚。這一年之間，重慶似乎經(jīng)歷了許多一百年都難以碰到的事情一最熱的夏天和最冷的冬天，以及長江和嘉陵江幾乎干涸。很多事情我們無法預(yù)料，很多事情我們永遠(yuǎn)不會(huì)明白，這就好比北方人不明白為什么重慶的冬天比大興安嶺還難過；而南方人也搞不懂重慶抱著兩條大江，卻仍然缺水。

人們?nèi)齼蓛傻卦诼咽癁┥湘覒颍坪醵荚谙硎苓@一切，而我一個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，呆滯得像一顆卵石。遠(yuǎn)處有一群孩子，光著腳丫，將身邊的卵石扔進(jìn)所剩無幾的江里，每濺起一個(gè)更遠(yuǎn)的水花，便歡呼一次。我上去問：“你們在比誰扔得遠(yuǎn)嗎?”孩子們一邊繼續(xù)扔石頭，一邊用生硬的普通話大聲回答：“我們多往江里扔點(diǎn)石頭，江水就會(huì)漲起來啦!”

如果這個(gè)世界真的可以這么簡單就能將難題解決，該有多好。

重慶就是這樣一個(gè)難以用語言描述的矛盾體，它帶著強(qiáng)烈的情緒，把炎熱與陰冷、激情與冷漠、速度和情性、偉大與渺小和城市本身無序地堆積在一起，也許正是因?yàn)檫@種神奇的并置，才給了人們對城市本身的更多遐想和思考。

我想，自己之所以能夠把喧鬧的城市幻想成一個(gè)寂寥的地方，是因?yàn)橐粋€(gè)詭異的假設(shè)一沒有語言、沒有聲音、沒有顏色，甚至沒有像樣的光線……所有的感受都只能通過情感收集在每個(gè)人心里。

在霧中穿行，心情就像夢的記憶般平靜，看似淺顯卻又真實(shí)。展現(xiàn)在你眼前的，便是一部私人的城市心靈史。

這些暗淡的光線表達(dá)著一種宣泄與逃避，我們在忽略了自身的思考與感受的同時(shí)，同樣忽略了我們原本可以獲取的幸福。

如果虛構(gòu)成真，我依舊會(huì)坐在朝天門碼頭的臺(tái)階上等你，你是我的光線。而我們應(yīng)該如何去感受這個(gè)備受爭議卻永遠(yuǎn)保持自我的城市?你總有自己的方式。

于是顧城說，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。