“如果你不相信上帝，今晚之后你就相信了!”《聽(tīng)海之心》在莫斯科契訶夫藝術(shù)節(jié)上演后，當(dāng)?shù)貏≡嚎偙O(jiān)曾在后臺(tái)嘖嘖贊嘆。

優(yōu)，在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中指的是表演者;神，則是人在高度專(zhuān)注下，所進(jìn)入的一種寧?kù)o、無(wú)我狀態(tài)。優(yōu)人神鼓，即“在自己的寧?kù)o中擊鼓”。

創(chuàng)團(tuán)迄今，來(lái)自臺(tái)灣的“優(yōu)人神鼓”以綿延不絕的敲擊詩(shī)篇，走出一條“道藝融合”的表演之路，在國(guó)際舞臺(tái)上，“鼓”動(dòng)了眾人對(duì)東方表演藝術(shù)的熱誠(chéng)。

1988年，《聽(tīng)海之心》被評(píng)為法國(guó)亞威農(nóng)藝術(shù)節(jié)最佳節(jié)目，迄今已于世界各地演出超過(guò)120場(chǎng)次;2000年作品《金剛心》，榮獲第一屆臺(tái)新藝術(shù)獎(jiǎng)表演藝術(shù)類(lèi)首獎(jiǎng)，評(píng)審贊譽(yù)這部作品“透過(guò)簡(jiǎn)潔樸素的舞臺(tái)，傳達(dá)動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)的境界，是一個(gè)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與表演整體性獨(dú)特融合的藝術(shù)杰作” 。

6月中旬，《聽(tīng)海之心》亮相上海，“優(yōu)人神鼓”藝術(shù)總監(jiān)劉若瑀與音樂(lè)總監(jiān)黃志群接受了本刊記者專(zhuān)訪。

大鼓、大抄鑼和大僧缽鑼

據(jù)說(shuō)，觀世音菩薩初修行時(shí)，是在海邊學(xué)習(xí)禪定，在潮聲與清凈之間了悟了生命。

《聽(tīng)海之心》是一部關(guān)于心中的水的生命故事。從小水滴、匯流成河、流向大海、流進(jìn)海心，再流向超越海心的“未知”，嘗試在“未知”當(dāng)中去尋找這樣的了悟。

這部作品共分成5個(gè)片段:“崩”、“流水”、“聽(tīng)海之心”、“沖巖”和“海潮音”，其中“流水”、“聽(tīng)海之心”及“海潮音”是作品的主軸，“崩”和“沖巖”是穿插其中的對(duì)比;透過(guò)“崩”和“沖巖”的澎湃，“流水”等才更顯出其寧?kù)o。

1993年6月，優(yōu)劇團(tuán)準(zhǔn)備在作品中加入擊鼓。那時(shí)黃志群剛從印度回到團(tuán)內(nèi)，他決定——先教靜坐，再教擊鼓。在優(yōu)人們跟著他學(xué)習(xí)靜坐的同時(shí)，他也開(kāi)始了“流水”的編作。

黃志群說(shuō):“創(chuàng)作‘流水’的時(shí)候，剛好她(劉若瑀)懷孕了，第一次當(dāng)父親的感覺(jué)很奇特，心里有一種未知的感覺(jué)，跟中國(guó)山水畫(huà)的留白非常相像，有很大的可能性、很大的空間。那段時(shí)間我心中冒出了和自然的關(guān)系，‘流水’是在這樣一個(gè)未知狀態(tài)下，兩到三個(gè)禮拜我就編完了。因?yàn)檫@個(gè)作品，法國(guó)亞威農(nóng)藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)費(fèi)荷達(dá)西決定邀請(qǐng)優(yōu)人神鼓去演出?！?/p>

在“流水”里，黃志群用不間斷和重復(fù)性的節(jié)奏來(lái)表現(xiàn)水流的順暢，用音量的落差來(lái)表現(xiàn)水遇變則變的特質(zhì)。過(guò)了兩年，流水轉(zhuǎn)入大海，黃志群編作了“聽(tīng)海之心”。

最后一段“海潮音”是整部作品的精神所在，只使用了3種樂(lè)器，它們的音質(zhì)都很特殊，當(dāng)它們一起奏響時(shí)，會(huì)顯得既矛盾又和諧——大鼓連續(xù)不斷地翻騰著，大抄鑼會(huì)突發(fā)性地狂嘯，而大僧缽鑼則會(huì)沉穩(wěn)規(guī)律地存在著。

劉若瑀解釋?zhuān)昂３币簟笔且环N謹(jǐn)慎的對(duì)“死亡”的接受，不驚慌也不被干擾?！八鼈兯鶚?gòu)成的聲音，一個(gè)立體，一個(gè)回旋而突發(fā)，而另一個(gè)則是水平;這正代表著生命的生生不息和死亡般的寧?kù)o。所以，《聽(tīng)海之心》可以是生，也可以是死?！?/p>

嵐姐和阿的故事

人們說(shuō)，這是一對(duì)“修行藝侶”;在團(tuán)里，優(yōu)人們叫她“嵐姐”，稱他“阿襌師父”。

她，劉若瑀，本名劉靜敏，30多年前蘭陵劇坊紅極一時(shí)的女明星，從蘭陵走向世界。她在紐約遇見(jiàn)波蘭劇場(chǎng)大師葛托夫斯基(Jerzy Grotowski)，特有的劇場(chǎng)密碼開(kāi)啟了她對(duì)生命本質(zhì)的探索之旅。

他，黃志群，原名黃志文，來(lái)自馬來(lái)西亞，10歲拜師學(xué)習(xí)中國(guó)武術(shù)和獅鼓，17歲到臺(tái)灣，最初習(xí)舞，經(jīng)歷一場(chǎng)非預(yù)期的云游歲月，在印度找到生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

劉若瑀出生于新竹眷村，父親曾任村長(zhǎng)，上有3個(gè)“很淑女”的姐姐和一個(gè)哥哥，哥哥整天往外跑，她就像個(gè)假小子，被放養(yǎng)在外。受父親的影響，劉若瑀從小就愛(ài)上了舞臺(tái)?？忌衔幕瘜W(xué)院(今文化大學(xué))戲劇系后，機(jī)緣巧合之下，她認(rèn)識(shí)了研究戲劇的金士杰。

金士杰接手耕莘實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，而后創(chuàng)辦蘭陵劇坊，邀請(qǐng)劉若瑀加入。蘭陵創(chuàng)業(yè)作《荷珠新配》演出后，擔(dān)任女主角的劉若瑀一炮而紅，立刻成為臺(tái)北劇場(chǎng)圈備受矚目的超新星。

1982年，剛得電視金鐘獎(jiǎng)的她，演藝前途一片大好，卻選擇拋下一切，出國(guó)進(jìn)修戲劇。“我進(jìn)的是紐約大學(xué)，李安念導(dǎo)演，我念表演，那時(shí)候我還幫他拍了他的畢業(yè)大作《分界線》。因?yàn)檫@個(gè)作品，他后來(lái)得到學(xué)校那年畢業(yè)生的冠軍，也因此留在了美國(guó)，成就后來(lái)的導(dǎo)演生涯?！?/p>

與李安的成功合作，可以看作天才間的巧遇，師從葛氏，則是她一生中最大的機(jī)緣。

1983年中，劉若瑀通過(guò)近200人挑12人的甄選，加入葛氏在加州的訓(xùn)練計(jì)劃。葛氏的訓(xùn)練多在山野中進(jìn)行，連日數(shù)十小時(shí)的課程常挑戰(zhàn)人的各種極限，劉若瑀就這樣埋頭接受一整年劇烈的“身心撞擊”。

“山上有次訓(xùn)練，我們要在黑夜中奔跑，加州牧場(chǎng)很大，一出去就看不太見(jiàn)道路，必須跟著前面人的后腦袋在山林里跑。老美腳步大，個(gè)子又高，結(jié)果第一次訓(xùn)練我就掉隊(duì)了，只好望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的訓(xùn)練場(chǎng)的光瞎摸回來(lái)?！?/p>

第二次訓(xùn)練，她硬是跑完了全程?！耙贿^(guò)訓(xùn)練場(chǎng)的門(mén)，我就開(kāi)始哭，覺(jué)得自己好委屈，一生都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么累的一件事。這時(shí)我看旁邊的人，都坐在那里安靜地休息，突然覺(jué)得蠻丟臉的。有什么好哭的?所有人都一樣，可是他們接受了，只是安靜地坐下來(lái)。”那之后，她發(fā)現(xiàn)“自己很可憐”這種意識(shí)是多余的:所有的苦和累都融入到一種非常寧?kù)o的力量里面，身體力行的過(guò)程中，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種“悟”，它會(huì)在生命當(dāng)中不斷成長(zhǎng)。

從美國(guó)、意大利回到臺(tái)灣后，她決心去找古老的東西?！斑@些東西在哪兒?統(tǒng)統(tǒng)在福佬語(yǔ)系的生活系統(tǒng)里?！彼私?年時(shí)間去了解臺(tái)灣的燒王船、歌仔戲和獅鼓等等。那個(gè)時(shí)期的田野調(diào)查幫她走出眷村的籬笆，踩在了臺(tái)灣的土地上，“我覺(jué)得我跟臺(tái)灣的土地開(kāi)始相連?！?/p>

1988年，劉若瑀在木柵老泉里山上創(chuàng)立優(yōu)表演藝術(shù)劇團(tuán)。師承葛氏在山林中訓(xùn)練的方法，劇團(tuán)注重表演者的訓(xùn)練與身體能量的開(kāi)發(fā)。

“葛托夫斯基經(jīng)常跟我們說(shuō)，一個(gè)好的表演者，像一個(gè)獵人，像祭司、像戰(zhàn)士。處于危險(xiǎn)狀態(tài)時(shí)，你的覺(jué)知、警覺(jué)會(huì)出現(xiàn)，而機(jī)會(huì)也就來(lái)了。”這樣的狀態(tài)，劉若瑀在印度修行歸來(lái)的黃志群身上看到了。

1993年，黃志群受邀加入優(yōu)劇團(tuán)，擔(dān)任擊鼓指導(dǎo)，并以“先學(xué)靜坐，再教擊鼓”為原則，奠定了劇團(tuán)的訓(xùn)練及表演形式，開(kāi)啟一系列以擊鼓為主軸的優(yōu)人神鼓經(jīng)典作品。黃志群深?lèi)?ài)擊鼓:“鼓是一個(gè)很特殊的樂(lè)器，它在中國(guó)特別富有情感?；閱氏矐c，這4個(gè)重要儀式都用到鼓，它在宗教上也扮演了安定的角色。我發(fā)現(xiàn)，鼓聲不僅是鼓舞士氣的澎湃力量，更有安撫人心的特殊力量?！?/p>

去年，夫妻二人開(kāi)始教臺(tái)灣彰化監(jiān)獄的犯人打鼓，鼓釋放出巨大的藝術(shù)力量。

“受刑人都是19到20來(lái)歲的年輕人。我們教了15個(gè)受刑人，他們非常認(rèn)真，幾乎可以一天8小時(shí)什么都不做，純粹練鼓。為了記清節(jié)奏，他們必須專(zhuān)注。在這不到短短一年的時(shí)間當(dāng)中，我們竟然看到他們的相貌開(kāi)始有很明顯的改變。我們帶他們出來(lái)表演，演完后，我們的團(tuán)員上臺(tái)給他們獻(xiàn)花。他們第一次在舞臺(tái)上得到掌聲和獻(xiàn)花，回去后全都睡不著覺(jué)，他們說(shuō)這一生沒(méi)有被別人稱贊過(guò)。這也給我們帶來(lái)很大的信心:通過(guò)打鼓釋放出去的能量，同時(shí)也讓他們的心性變得穩(wěn)定。前段時(shí)間有個(gè)反毒活動(dòng)，特別邀請(qǐng)他們到臺(tái)北表演。我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂_(tái)上，每個(gè)人都像是暴風(fēng)眼，內(nèi)心有種很安靜的力量。他們的刑期長(zhǎng)長(zhǎng)短短，出來(lái)后可以回去再教里面的人，3年后我就帶他們?nèi)ヅ_(tái)北的大劇院表演。”

走一天路打一天鼓

優(yōu)人神鼓的服裝設(shè)計(jì)由葉錦添操刀，“我的設(shè)計(jì)通常比較繁復(fù)，但為優(yōu)人設(shè)計(jì)的服裝都比較簡(jiǎn)單，那是一種更接近生命原始的簡(jiǎn)單線條?！?/p>

優(yōu)人神鼓的山上劇場(chǎng)坐落于臺(tái)北市郊區(qū)，只有一條崎嶇碎石路聯(lián)系山上與山下的世界。走到路的盡頭，還得走一段山路才能到達(dá)排練場(chǎng)，因此也隔離了喧囂繁雜的人世。優(yōu)人每天上山8小時(shí)，打赤腳、吃飯、靜坐、擊鼓、修習(xí)武術(shù)。打拳、打鼓、打坐是優(yōu)人們平常訓(xùn)練的方式，走路也是。

“葛托夫斯基團(tuán)里有個(gè)訓(xùn)練，晚上在山林中快走(fast walk)，回來(lái)后我找到類(lèi)似的訓(xùn)練方法，取名‘云腳’——像踩在云上一樣，邊走邊放松?！?/p>

優(yōu)人用腳親炙大地，以“走一天路打一場(chǎng)鼓”的“云腳”方式淬煉自我。多年來(lái)在山上訓(xùn)練、在自然里生活的優(yōu)人們，希望未來(lái)仍能繼續(xù)留在山上——老優(yōu)人們可以在山上種稻、種菜、打坐，年輕人則到世界各地去表演。

人物周刊:有報(bào)道說(shuō)，馬英九跟你們學(xué)擊鼓?

劉若瑀:我們?cè)谂_(tái)北文山區(qū)時(shí)接管了“表演36房”，當(dāng)時(shí)馬英九是臺(tái)北市市長(zhǎng)，他請(qǐng)我們?nèi)ド较陆庸莛^舍。開(kāi)館那天，他幫我們開(kāi)鼓。

還有一次，他邀請(qǐng)臺(tái)北市政府官員云腳，來(lái)我們山上和我們學(xué)打坐、看我們打鼓，還一直說(shuō)要拜碼頭，拜把文化團(tuán)體。

他對(duì)我們是非常尊敬的。有一次演出之前，馬英九看見(jiàn)阿襌在那個(gè)寒冷的夜里站了15分鐘，佩服得不行。他非常喜歡阿襌。

人物周刊:說(shuō)說(shuō)李安導(dǎo)演吧?他在美國(guó)的那出畢業(yè)大戲，您是女主角。

劉若瑀:其實(shí)那個(gè)作品講的是一個(gè)臺(tái)灣的留學(xué)生在紐約打工，后來(lái)被移民局抓了，開(kāi)始逃亡;一個(gè)意大利人的老婆跟黑手黨一個(gè)嘍啰混在一塊兒，他很憤怒地追殺那個(gè)嘍啰。他被黑手黨的人追，我被移民局追，最后變成我和他一起躲黑手黨。(笑)

人物周刊:現(xiàn)在和李安聯(lián)系多嗎?

劉若瑀:很熟、很熟。他每次回臺(tái)灣，一定會(huì)叫我們?nèi)タ此念A(yù)演。我們到紐約，他就來(lái)看我們的表演，請(qǐng)團(tuán)員吃飯，經(jīng)常碰頭。

人物周刊:他會(huì)去你們山上打鼓嗎?

劉若瑀:他是活在人里頭的，他對(duì)心理的事情、對(duì)人的故事特別敏感，對(duì)七情六欲的事情很好奇。而修行人通常要放空很多事情，不太進(jìn)入七情六欲。他覺(jué)得我們這里面缺少了人情故事。

李安拍完《綠巨人》后很沮喪，身體也很差，回到臺(tái)北后，累得半死，就到山上來(lái)學(xué)擊鼓。他的節(jié)奏感也非常好。

人物周刊:您二位是圈里著名的修行藝侶，很好奇你們相遇、相知的過(guò)程。

劉若瑀:我們第一次碰面，是因?yàn)閯F(tuán)要找一個(gè)民間傳統(tǒng)的師傅教打鼓。

他喜歡旅行，《與你共舞》這些詩(shī)，是他去印度旅行路上寫(xiě)的。他去印度其實(shí)是很重要的。他回來(lái)后，我看到他起居作臥的眼神，就像我的老師葛托夫斯基講的，有獵人一樣的覺(jué)知。

我問(wèn)他在印度做什么，他跟我講佛陀的故事，和他在城里悟到的一些東西。他每次一講，我就知道自己內(nèi)心對(duì)修行有很大的渴望。之后他就決定，在我們山上先教打坐，再教打鼓。第一天差不多有五六個(gè)團(tuán)員，第二天只剩一個(gè)，到第三天剩下我們兩個(gè)了。整整3個(gè)月，我們兩個(gè)一天坐8個(gè)小時(shí)。

人物周刊:除了打坐，交流些什么?

劉若瑀:通常我們就是講話。但是有一天中午，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我在排練場(chǎng)，我在地板上走路，好像在演戲，演了一半就摔倒了，他從旁邊走過(guò)來(lái)，把我的面具拿起來(lái)戴到他自己臉上，然后把我扶起來(lái)，我們兩個(gè)就繼續(xù)走……我覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)有點(diǎn)神奇。后來(lái)我又做了第二個(gè)夢(mèng)，也是在那個(gè)排練場(chǎng)，我覺(jué)得很累，就躺下來(lái)，他也走來(lái)跟我一起并躺著。我覺(jué)得里面有一些訊息，好像說(shuō)我們會(huì)一起創(chuàng)造這個(gè)劇團(tuán)、成為夫妻。

(實(shí)習(xí)記者陳竹沁對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))