闊別影壇15年后，他回來了!——他不承認(rèn)自己是伯樂，卻在20多年前用自己出品的電影，令入行6年的無線藝人劉德華初嘗票房和演技雙重嘉獎(jiǎng);他不以造星為業(yè)，卻讓周潤發(fā)、周星馳、李連杰在參演他的電影那幾年事業(yè)如日中天;他執(zhí)掌的電影公司在極盛時(shí)期，手握眾多巨星合約，鞏俐、張藝謀都在其中;由他公司出品的電影，一度橫掃全港1/4的票房，臺(tái)灣地區(qū)份額更是高達(dá)1/3。

他是永盛電影公司掌門人向華勝，人稱“勝哥”。

以高利貸入行

“我的公司直到現(xiàn)在，肯定都是香港大電影公司里最小的，在尖沙咀，幾十平而已，幾十年都沒有搬過。”向華勝說。

向華勝出身將門，其父向前是原國民黨少將。家里13個(gè)孩子中，向華勝最小。因?yàn)榧沂啦凰?，向家坐上賓時(shí)有名人，粵劇名伶鄧碧云、吳楚帆都是家中?？?，向華勝最早接觸到演藝圈名人，就是母親牌桌上的這些長(zhǎng)輩。

4歲那年，向華勝在九龍戲院看了生平第一部電影，之后就成了這里的?？?。因?yàn)楦改父鷳蛟豪习逅浇簧鹾茫麖臎]買過票。多年以后，戲院老板的兒子繼承父業(yè)，投資拍攝了《英雄本色》。而向華勝，也一頭扎進(jìn)這個(gè)圈子，一打拼就是數(shù)十年。

港人歷來重商，成年之后的向華勝就在商道開始摸爬滾打，嘗試過很多生意。涉足電影前，他在生意場(chǎng)上的最后一站是餐飲業(yè)。他聘用澳門新安酒家湯老板和香港鮑魚大王楊貫一來經(jīng)營海產(chǎn)餐廳，“生意很好，吃一頓飯要花好幾萬”。

當(dāng)賬面資金達(dá)到百萬時(shí)，向華勝成立了自己的電影公司，取名“永勝”，初生牛犢的萬丈雄心溢于言表。那一年，他23歲。

嚴(yán)格來說，永勝開山之作應(yīng)該是兩部功夫喜劇《扎馬》和《梁山怪招》，但在向華勝看來，這兩部反響平平的舊作只是公司的試水探路，真正的敲門磚是幾年后的新片《大小不良》。

那是1980年代初，也是香港影壇新一輪生力軍強(qiáng)勢(shì)破土的發(fā)端。制作量大降的老牌一哥邵氏影業(yè)不再一家獨(dú)大，嘉禾后來居上，票房遙遙領(lǐng)先，曾經(jīng)盛極一時(shí)的功夫片日漸式微，時(shí)裝喜劇逐漸成為市場(chǎng)新寵。伴隨著成龍、洪金寶等新一代影人逐漸崛起，海外歸來的年輕人徐克、許鞍華、方育平、嚴(yán)浩也開始投身影壇，首執(zhí)導(dǎo)筒。這就是后來為影史津津樂道的“香港電影新浪潮”。浪潮翻卷之際，新藝城等一大批新公司相繼成立，各路神仙盡顯其能。

向華勝將公司更名為“永盛”，帶著《大小不良》的拍攝計(jì)劃，開始了在香港影壇的第一次破浪之旅。300萬的預(yù)算對(duì)如今的他無足掛齒，但在當(dāng)年卻是一筆巨款，壓上餐廳的所有家當(dāng)，又借了200萬高利貸，才得以開機(jī)。為他擔(dān)任導(dǎo)演的曾志偉、編劇黃炳耀都是多年老友，片中女一號(hào)則是他侄女的同班同學(xué)張艾嘉。

片子上映期間，他一天數(shù)次，往返于戲院和公司之間，看上座、問口碑、算票房。這個(gè)講述由陌生人變成莫逆之交的溫情粵語片，最終斬獲了千萬票房，位列香港年度票房第14位。在票價(jià)僅為港幣20元的那個(gè)年代，千萬就足以慶功。

向華勝心中暗喜，他知道自己很有可能在這個(gè)圈子、活下來。

沒有一部電影賠過

還完高利貸之后，向華勝?zèng)]有馬不停蹄地開拍下一部新作，而是選擇了短暫離開，時(shí)間是1年零9個(gè)月。

“第一部片子成功，完全是朋友幫忙，全靠運(yùn)氣?！毕蛉A勝說，“你不可能一直靠別人，大家都要做自己的事。運(yùn)氣呢，能幫你一回兩回，三回就不得了，能幫你一輩子嗎?”

盡管票房大捷，向華勝卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于電影所知十分有限。他深信一個(gè)道理:觀眾不喜歡，自己認(rèn)為拍得再好也沒意義，拍電影就要讓觀眾喜歡。這個(gè)樸素得近乎常識(shí)的電影生意經(jīng)，直到現(xiàn)在仍然是他拍電影的第一準(zhǔn)則?！拔覐娜胄械浆F(xiàn)在，沒有一部電影賠過?！毕蛉A勝對(duì)此引以為傲。

不管這種以迎合市場(chǎng)為第一要?jiǎng)?wù)的創(chuàng)作觀，在評(píng)論界怎樣備受爭(zhēng)議，在他那一年多的閉關(guān)期中，他的確用全部的心思來想通這個(gè)“首要問題”。多年后，影評(píng)人用各種方式總結(jié)“向氏影片”市場(chǎng)不敗的秘訣:題材普世、概念新穎、故事為王、明星眾多……

再度出山后，向華勝試圖向一個(gè)成熟的制作人和管理者轉(zhuǎn)型。他開始了解院線，思考檔期，壓縮制作成本，提高拍攝速度。

電影和遍地美食一樣，都是地道的香港特產(chǎn)。這一時(shí)期，港人平均每年進(jìn)影院26次，僅次于美國。觀眾對(duì)于粵語本土電影的喜愛，遠(yuǎn)甚好萊塢影片，因此養(yǎng)活了無數(shù)影人。但另一方面，全港4成票房由年度10大賣座影片包辦。向華勝日漸意識(shí)到:只有做大，才有出路。

在一次聚會(huì)的飯桌上，一個(gè)朋友告訴向華勝:有人手頭有周潤發(fā)的合約，打算轉(zhuǎn)賣。朋友問他有沒有興趣，向華勝隨口問了一句“什么價(jià)錢”?！?00萬!”“100萬?!”“對(duì)，如果有興趣，還可以再談!”

多年后他回憶說，當(dāng)時(shí)吃驚的表情令那位朋友覺得他嫌價(jià)錢太貴，其實(shí)他是覺得太便宜，便宜到不可思議。最后拿到了周潤發(fā)的合約，價(jià)錢是80萬。隨后他找到王晶出任導(dǎo)演，從籌備到開機(jī)，《賭神》只用了一個(gè)月。

開機(jī)那天，周潤發(fā)看到王晶蹲在一邊不停地寫，走上前問了一句:導(dǎo)演你寫什么?王晶頭都沒抬，回了一句:待會(huì)兒你要說的臺(tái)詞。那是王晶拍片神速的時(shí)代，那一年他拍了9部片子。在影評(píng)人的筆下，那個(gè)時(shí)期也是港片“最后的黃金時(shí)代”。

麻將和賭馬是港人一直以來的愛好，這部以港人的牌賭之趣為題材的電影，成為后來影迷津津樂道的“賭片”經(jīng)典?！顿€神》之前，向華勝已經(jīng)投拍過一部“賭片”:《至尊無上》，2500萬的票房使得這部影片位居年度第5的位置。

“賭片不是我開創(chuàng)的新類型，我也是從電視劇里學(xué)來的?！毕蛉A勝解釋說，“其實(shí)牌技只是一個(gè)包裝，好比《泰坦尼克號(hào)》的那艘船。如果是一艘游艇和二十幾個(gè)人，這個(gè)電影肯定不會(huì)那么賣座。賭片真正打動(dòng)觀眾的是背后的人性。”說到這里，他補(bǔ)了一句，“其實(shí)人生就是一場(chǎng)賭博?！?/p>

由周潤發(fā)、劉德華、王祖賢領(lǐng)銜的《賭神》上映后，引發(fā)觀影狂潮，將近4000萬的進(jìn)賬讓永盛第一次嘗到票房冠軍的滋味。本埠大賣之外，《賭神》在臺(tái)灣、韓國也屢破票房紀(jì)錄。

之后，向華勝又簽下周星馳，這位數(shù)年前還是《射雕英雄傳》里的龍?zhí)住八伪摇?，此時(shí)已成為深受影迷喜愛的票房保證和喜劇之王。隨后和周星馳合作的《逃學(xué)威龍》、《唐伯虎點(diǎn)秋香》都榮膺年度票房冠軍，6年之內(nèi)，永盛4度占據(jù)全港票房榜的頭名席位。

躊躇歸來

票房井噴之后，明星片酬、制作預(yù)算不斷攀升。以永盛簽約藝人李連杰為例，1992年，一部投資3500萬的港片，1/3的預(yù)算是李連杰的片酬。昔日港片的良性生產(chǎn)不再。

兩年后，好萊塢發(fā)動(dòng)突然反擊，《侏羅紀(jì)公園》、《亡命天涯》、《真實(shí)謊言》、《生死時(shí)速》4部大片先后席卷亞洲，港片終于招架不住了。1993年至1995年，臺(tái)灣地區(qū)30部賣座影片，好萊塢占了25部，港片僅剩4席。

有線電視和衛(wèi)星電視在臺(tái)灣出現(xiàn)后，對(duì)臺(tái)灣市場(chǎng)格外依賴的港片終于沒能跨過這次影業(yè)危機(jī)。盜版日益猖獗，港片處境雪上加霜。1995年，永盛最賣座的影片《追女仔》票房剛過千萬，不足上年票房冠軍的1/5。因?yàn)橄ドw骨刺發(fā)作，向華勝在這一年離開了香港和影壇。

壓彎駱駝的最后一根稻草是1998年的金融危機(jī)。從那時(shí)至今，香港影人一直都在努力走出這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。暫別影壇的向華勝，把全部的生意交給了網(wǎng)絡(luò)和股票，而且做得風(fēng)生水起。永盛的核心主力也在這些年尋找新的歸宿:發(fā)哥和自己的名字一樣，在身材和片酬上不停攀高;華仔依然努力敬業(yè)地扮演著天王和勞模的雙重角色;李連杰聲稱棄武從文，壹基金慈善事業(yè)是他的下半生;星爺自組星輝電影公司，拍電影撈名，藉地產(chǎn)漁利;王晶如今一門心思在內(nèi)地拍片，昔日的影市靈丹越來越接近“爛片之王”……

“電影始終還是我最喜歡的事情?！痹谟懊约磳⑦z忘他的前夜，向華勝回來了，帶著名為“5510”的新計(jì)劃。5510，即用5年時(shí)間，投資5億，拍攝10部影片。為這個(gè)計(jì)劃打響首戰(zhàn)的是兩部古裝喜劇《唐伯虎點(diǎn)秋香2》和《龍鳳店》。

《唐伯虎點(diǎn)秋香2》超過7000萬的票房依然延續(xù)了向氏票房不敗的影壇傳奇，但令人失望的劇情設(shè)計(jì)使得向華勝本人都大為不滿。據(jù)說是他和導(dǎo)演李力持的一些創(chuàng)作理念分歧較大。他將更大的希望寄托在第二部影片《龍鳳店》上。

“這個(gè)戲絕對(duì)超過90分，在我這里，超過80分就會(huì)是好片子?！毕蛉A勝說?！拔腋木幍氖钦禄实巯陆嫌锡垜蝤P的故事，我敢保證絕對(duì)是改編電影里做得最好的，這個(gè)橋段不比當(dāng)年的《至尊無上》差?！?/p>

向華勝信心十足，“片子不好，會(huì)有中影、上影兩條最大的院線給你發(fā)行嗎?”

不止一個(gè)向華勝身邊的朋友透露，從影至今，他自認(rèn)沒有拍過一部自己喜歡的電影，那些影片都只為市場(chǎng)量身定做。一個(gè)朋友說，如果他把內(nèi)心的那部電影拍出來，肯定是部文藝片，當(dāng)然也絕對(duì)不賣錢。

向華勝癡迷命理，醉心玄學(xué)，他說得比較多的一句話是:“我命好。”

只有現(xiàn)在不行的人才老提過去

人物周刊:一個(gè)人能做電影幾十年都不曾在票房上失手，你是怎么做到的?

向華勝:諸葛一生唯謹(jǐn)慎。這個(gè)牽涉到命理運(yùn)數(shù)的問題。努力好像很重要，其實(shí)努力就成功，只適合開個(gè)小餐館或者開個(gè)鞋店之類的生意。努力會(huì)不愁三餐，但是要做到出人頭地，除了要命好、運(yùn)氣好，好像沒有別的什么方法。

人物周刊:你這樣的回答，可能會(huì)有很多人不滿意。

向華勝:我有很多朋友很努力，但還是賠很多錢。所有拍電影的人，做夢(mèng)都想不到，哪一部會(huì)最火。我跟周潤發(fā)拍的《賭神》，合約是送上門來的，開機(jī)時(shí)劇本都沒有。片商一聽我要拍的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)就付了定金，最后破亞洲紀(jì)錄，賺很多錢。運(yùn)氣來了，擋都擋不住，你說這是我努力嗎?好像不是。當(dāng)然，沒有我前面其他的努力，也不會(huì)有今天，要不然國家以為我跑這里來宣傳迷信。

人物周刊:你的家族背景顯赫，其實(shí)你有很多投資渠道，為什么會(huì)選擇做電影?

向華勝:人其實(shí)都在找自己最適合做的事情，這個(gè)事肯定得是你自己喜歡，而且還要熟悉。人對(duì)不熟悉的事情，總是會(huì)產(chǎn)生恐懼。你回到自己家里，即使漆黑一片，你也不會(huì)害怕，因?yàn)槟闾煜ち?。我做電影差不?0年的時(shí)候，對(duì)票房的預(yù)計(jì)準(zhǔn)確度就達(dá)到90%。我說這部戲票房2000萬，絕對(duì)不會(huì)1500萬，大概就是1900萬到2100萬之間。

雖然我是命理專家，但我不迷信，我是愛因斯坦的信徒，他說過，人做事如果要成功，在之前必須腦海中有畫面。電影說穿了，就是畫面，再就是七情六欲。馮小剛的《唐山大地震》，很好，如果不拍地震場(chǎng)面，大概500萬也就拍完了吧，但他還是要花那么多錢，不然他心里就沒底。李安心里如果有底，也不會(huì)讓梁朝偉上床吧?電影最牛就是喜歡你也得看，不喜歡你也得看，千方百計(jì)讓人進(jìn)影院，李安他們懂，我也懂。所以我每部戲都成功，要不然我也沒做什么大生意，這些年吃香喝辣，哪兒來的錢?

人物周刊:電影是你最重要的投資嗎?

向華勝:不是，我金融做得挺好，我有上市公司。后來沒拍電影的這幾年，我做金融股票，也做得挺大，賺錢比電影多。

人物周刊:你做電影總是會(huì)注重量的突破，是出于廣種薄收的盈利需要嗎?

向華勝:不，是必須的。一個(gè)本子搞三五個(gè)月，找一個(gè)大明星，誰有空馬上給你拍?明星都要看本子，所以我找一堆編劇寫本子，先把故事準(zhǔn)備好，明星喜歡哪個(gè)我們就拍哪個(gè)。明星永遠(yuǎn)是沒時(shí)間，籌備幾個(gè)月拍，再上片、宣傳，一年半到兩年時(shí)間就沒了，所以國內(nèi)電影總做不出一個(gè)潮流。

觀眾喜歡你就給他吃嘛，人家喜歡吃魚，你非要讓人吃肉，等人想吃肉，你又上一道胡蘿卜，感覺還是怪怪的。馮小剛的《非誠勿擾》，很明顯觀眾喜歡，可他非要跑去拍《唐山大地震》，一震就是兩年，弄得現(xiàn)在才拍續(xù)集。我跟你講，我的《瘋狂大金婚》準(zhǔn)備找古天樂拍，早籌備好了，題材跟他一樣，但是我尊重他，沒有搶他前面拍，要不然現(xiàn)在已經(jīng)出來了。我寧可跟他上片的時(shí)候?qū)Υ?，這個(gè)要講江湖道義。

人物周刊:內(nèi)地電影如今的一個(gè)現(xiàn)狀就是產(chǎn)量可觀、質(zhì)量欠佳。有人擔(dān)心這種局面繼續(xù)下去會(huì)惡化國產(chǎn)片的發(fā)展環(huán)境，你怎么看?

向華勝:產(chǎn)量多是好事，那樣才有競(jìng)爭(zhēng)，有競(jìng)爭(zhēng)才會(huì)有進(jìn)步。為什么古裝戲那么多，因?yàn)槿丝偸菓卸璧?，三部五部賣光了就沒東西了，佛家講一個(gè)“空”字，你不倒空，就裝不進(jìn)去嘛。賣得太快，沒有東西進(jìn)去，那他賣什么?你拍現(xiàn)在的故事，觀眾心里都有底，你好不好觀眾很快就知道，但古裝你可以編啊。不過要記住，無中生有的東西最難編好。古裝改得比較快，像周星馳演的《鹿鼎記》，劇本我改的，我拿金庸的原著做成兩集，你看效果不錯(cuò)吧?古裝我一個(gè)星期就可以給你，但是時(shí)裝慢，所以我現(xiàn)在幾個(gè)本子同時(shí)在趕，怎么趕都要幾年。

人物周刊:“5510計(jì)劃”是不是囊括了你近幾年全部的發(fā)展戰(zhàn)略?

向華勝:我想法挺多，我還想做數(shù)字電視。我打算做5到6個(gè)省的數(shù)字電影頻道，同步播放最新電影，收費(fèi)不貴，比如你一張盜版10塊錢，我就9塊，你9塊我就8塊?，F(xiàn)在大家看電影要考慮好多問題，路況啊、停車啊，再吃個(gè)飯，要花好幾百塊，還是挺貴的一種享受，我就是想辦法把看電影的成本降下來。就像我們香港當(dāng)年把1000人的大戲院拆成3個(gè)，上不同的片子，《鐵達(dá)尼號(hào)》滿了，你就看《花樣年華》，中小型影片就能救活了。中小投資電影很不容易，拍就沒多少錢，更不要說宣傳了。你越?jīng)]宣傳，觀眾越覺得你是不好所以才沒宣傳。所以我就反過來，把電影給你送到家里。在電影院看了萬一不好，人家出來還一肚子氣，在家花幾塊錢，就無所謂，對(duì)不對(duì)?

人物周刊:賺錢是你做電影的惟一目的嗎?

向華勝:以前是，借高利貸，不賺也得賺。但現(xiàn)在不是，興趣培養(yǎng)出來了。還有一點(diǎn)，你們內(nèi)地同胞感觸不深，香港從前是殖民地，被人瞧不起，像我們每年全世界亂跑，人家問你哪里的，一猜都說是日本，那滋味很窩囊。人家歐美文化進(jìn)攻中國，為什么我們不能呢?我去美國很多次，但到現(xiàn)在還沒去過紐約，黑人住的房子怎么樣都是透過電影才知道的，為什么我們的文化不能這樣呢?因?yàn)槲覀兊碾娪安怀晒Α?/p>

做人我不信一步登天，我們現(xiàn)在一步步來，先把國內(nèi)電影搞好，然后想辦法傳過去。我正在籌備一部電影，兩年后拍，投資1億美金，就是要塞我們中國人進(jìn)去。你看那些外國大片，他們根本沒有我們豪氣，80%都跟銀行借、買保險(xiǎn)，拿出來的不多，我們是真金白銀拿出來的。現(xiàn)在哪里有銀行借給我?所以我們比他們勇氣大。要看以后，不要看現(xiàn)在。你跟我說以前，我真是不太愿意，只有現(xiàn)在不行的人才老跟你提過去，我們往后看，過兩三年你再看我?，F(xiàn)在我是起步，這次回來，能夠站穩(wěn)，我已經(jīng)很開心了。