《日本昆蟲記》

把一切劈得四分五裂

彭小蓮

終于看到了日本導(dǎo)演今村昌平(1926-2006)在2001年完成的最后一部故事片《赤橋下的暖流》，看完以后大失所望:導(dǎo)演老了，是體力上的衰弱讓他失去了年輕時的狠勁，他不再無情地撕開黑暗的社會，不再直逼復(fù)雜陰暗的人性。沒有了，留下的是那樣一份淺淺的夢幻，和并不怎么感人的愛情。

年輕時候的今村不是這樣的，他早年的作品狠得讓你窒息，絕望得讓你敬佩。1961年，他的《豬與軍艦》上映以后，在世界上引起了很大的反響，雖然投資方還是對他存有很多非議，但這并不影響他的創(chuàng)作。只是他停頓下來了，說要好好思考戰(zhàn)后日本的變化，以及當時日本人的精神狀態(tài)。

3年以后，1963年底，他完成了《日本昆蟲記》。這是一個關(guān)于母女倆人的故事，母親富米變成了妓女，女兒信子成年以后來到東京，和母親的情人發(fā)生了關(guān)系，為的是從他那里拿走10萬日幣，回到農(nóng)村去辦農(nóng)場、結(jié)婚生子。這里已經(jīng)不能按照傳統(tǒng)的道德倫理來詮釋信子的行為，她不是那種卑劣的妓女，但她也絕不是一個動感情的女人，在金錢和感情上她沒有什么可猶豫的，她質(zhì)樸地從農(nóng)村走來，似乎是面目依舊地回到家鄉(xiāng)，問題是，在和男人用性做交易的時候，她一點羞恥感都沒有，她目標明確。我們該用什么樣的價值觀來認識她?今村沉默著，他展現(xiàn)給你赤裸裸的戰(zhàn)后窮困的日本現(xiàn)實，讓你自己思考。

影片讓我想起了老舍的《月牙兒》，也是關(guān)于母女倆的故事，母女倆最終都淪為妓女，老舍對她們寄予了很大的同情，小說中滲透了悲天憫人的情感，充滿自覺的階級意識和道德倫理的社會批判，讓我們看見黑暗的社會最終吞噬了這母女倆。

而今村刻畫的富米和信子卻完全不一樣。當富米從一個努力生活的農(nóng)村姑娘變?yōu)榧啅S女工，她年輕、充滿了生氣，可今村絲毫不給他的主角生活的希望，很快她就被男人拋棄了;她跑到東京當女傭，不久又淪為妓女。這時候，今村對她們的生活既給予很大的同情，又毫不留情地剝開富米陰暗的一面，她被男人利用，同時自己又成為老鴇，從妓女身上抽血。演員在一點一點把握著表演，服裝和化妝上的努力，都為成功地塑造這個復(fù)雜的人物奠定了基礎(chǔ)。

今村描述她們的日常生活時，展現(xiàn)的是一群舉止粗俗的女人，她們數(shù)錢時的貪婪，但很快又展示她們在賣淫時被人欺負的悲慘景象。她們從農(nóng)村來，沒有受過很好的教育，為了尋找生計，都不自覺地選擇了賣淫這個行業(yè)。就是這樣一個群體，在戰(zhàn)后的日本生存著。

在處理人物的時候，今村會把性的場面直接推到前景，特別是富米和父親的復(fù)雜關(guān)系——老實勤勞的父親一手帶大了富米(妻子跟別人的女兒)，她從小和父親同床入睡;當她喂奶乳房發(fā)脹的時候，父親幫她吸奶。這種奇怪的父女關(guān)系，讓人看見一種壓抑的人性，而在這份壓抑中，又體現(xiàn)著復(fù)雜的愛。當父親一輩子辛勞而死的時候，一個風塵女子從東京趕回來了，她站在與她身份非常不符的環(huán)境里，而父親在嘟囔著“奶，奶”的時候，她果斷地將考究的衣服一層一層地脫下，把乳房放在垂死的父親嘴上。父親死了，富米痛苦得臉都扭曲了，在黑暗中能看見富米絕望的神情。這就是今村，他始終把握著一種復(fù)雜的性愛、人物關(guān)系，還有強烈的生命力，他將它們混雜一起。在處理性愛場面時，他也是非?！敖翊迨健钡?，常常是強烈而瘋狂的，有時又是變態(tài)的，但是卻一點都不猥褻、不骯臟。

故事跟隨著富米的命運，經(jīng)歷了半個世紀。在影片的背景上，今村常常展現(xiàn)出大時代的變化，天皇投降的場面、學(xué)生的游行示威、工人運動的展開，還有富米當傭人時，推著孩子的小車經(jīng)過美軍基地。你可以在一個非常普通的人身上，看見戰(zhàn)后日本的滿目瘡痍?；疖囌纠铮笈r(nóng)民涌進城里尋找工作，富米就簇擁在人群里，那種無奈、渺小和別無選擇，讓你透不過氣來。在戰(zhàn)后的日本，人生的全部價值，除了金錢還是金錢。只要有錢，任何其他的倫理標準都顯得那么微不足道。

也許在創(chuàng)作這些窮苦的底層人物的時候，今村沒有什么階級觀念，他只有一份深刻的理解，對人的理解，對下層人承受著壓迫的理解，對戰(zhàn)后日本變遷的環(huán)境的理解。

跟今村昌平相比，老舍對人物的把握要溫情得多，他讓我看見了一個成長在貧窮中的善良作家;而今村作為一個在富足家庭長大的導(dǎo)演，受過很好的教育，像一頭精力旺盛的獅子，對這個世界充滿了憤怒，站立在高處，大聲咆哮著。雖然他表現(xiàn)的都是底層人的生活，他還是會毫不留情地一斧頭一斧頭地朝生活和人性劈下去，把一切劈得四分五裂，任鮮血流滿一地。從早年的影片一直到《楢山節(jié)考》，都體現(xiàn)了這一風格。