又見炊煙升起

王書亞

我的觀后感，最恰當(dāng)是“愉悅”二字。紐約時(shí)報(bào)說，而今，這樣不含“女性沙文主義偏見”的女性電影，實(shí)在少見。我順手拿起一張紙，寫下一個(gè)命題:我怎么知道這時(shí)代的家庭正在衰敗。隨后，陸續(xù)寫下一些片段:

1.晚上10點(diǎn)以后還不關(guān)門的商店越來越多。

2.隔代教育的時(shí)間超過每周20小時(shí)以上。

3.寄宿制學(xué)校的大量出現(xiàn)。

4.越來越多的家庭難以確定自己對一座城市的委身。

5.一年出差超過60天以上的男人越來越多。

6.以及，從國航知音卡升級為金卡，成為成功的標(biāo)志。

7.換言之，成為一家公司的知音，比成為一位妻子的知音，更能體現(xiàn)人生價(jià)值。

8.幾乎所有城市，離婚與結(jié)婚之比都開始超過1:3。

9.每個(gè)晚上，成龍都在中央電視臺的廣告中提醒出門在外的男人使用安全套。

10.以及，就如10年前有經(jīng)濟(jì)學(xué)家說貪污腐敗促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮，有社會(huì)學(xué)家說賣淫嫖娼刺激了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，今天也有人說，離婚率上升是人類文明的標(biāo)志。農(nóng)村的文明程度比城市低，所以離婚率尚未達(dá)到城市的標(biāo)準(zhǔn)。

11.越來越多的職員，到點(diǎn)下班時(shí)，咬著牙競爭誰收拾東西最慢、誰回家最晚。

12.在家用餐的平均時(shí)間、開放家庭聚會(huì)的次數(shù)和每一位母親的拿手菜都在減少。

13.在家庭中，丈夫和妻子越來越成為彼此角色的競爭者，而不是合作者。

14.不下廚房和不會(huì)烹飪的妻子。

15.以及，越來越多的女人(和男人)，都深信個(gè)人事業(yè)有成，比成為家庭主婦、養(yǎng)育兒女更有成就感。

16.換言之，家庭越來越被視為不能實(shí)現(xiàn)人的尊貴、自由和價(jià)值的未經(jīng)登記的人類消費(fèi)場所。

古埃及語中找不到可以表示“結(jié)婚”的詞語，因?yàn)榘＜叭瞬慌e行任何公開的成家典禮。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)古埃及男人常用“蓋一所房子”來指稱他們的已婚狀態(tài)。如一位將領(lǐng)在著作中說，“我蓋了一所房子后，成為了一支艦隊(duì)的指揮官。”

著名的法國年鑒學(xué)派在《家庭史》中宣稱他們無法確切知道家庭在人類歷史上是如何產(chǎn)生的。僅僅用生物學(xué)和社會(huì)學(xué)來看，無法合理解釋為什么人需要一輩子固定和另一個(gè)人睡覺。這也是后現(xiàn)代社會(huì)的問題，既然學(xué)者們都無法解釋;那我為什么、憑什么，必須一輩子固定和另一個(gè)人睡覺呢?

在古希臘，比較務(wù)實(shí)的亞里士多德和比較務(wù)虛的柏拉圖對家庭的看法大相徑庭。柏拉圖認(rèn)為，沒有家庭的城邦不但是可能的，而且或許是更好的，因?yàn)榧彝ヒ馕吨环N私人領(lǐng)域的完整性。柏拉圖說，私人領(lǐng)域的完整性，對有抱負(fù)的男人(和后現(xiàn)代的女人)來說是一種障礙——顯然，師母拿水潑蘇格拉底的時(shí)候，他就算沒被淋到，也應(yīng)該是在場的。

但亞里士多德卻在政治學(xué)的意義上將家庭與城邦的關(guān)系天衣無縫地連接了起來。人類最重要的一種政治權(quán)利，即在城邦中的選舉權(quán)，是由家庭身份決定的?！霸谟泄駲?quán)的家庭中出生的孩子，有參與城邦管理的權(quán)利?！辈死锔母镏?，只有父親是公民已不能讓孩子成為公民，父母雙方是公民，他們的孩子才是雅典公民。換言之，在亞里士多德那里，家庭不但是城邦的內(nèi)容，而且是城邦的界限。

令人悲哀的是，我們的社會(huì)似乎正朝柏拉圖的方向而非亞里士多德的方向邁進(jìn)。

電影改編自兩本真實(shí)的傳記，兩條敘事線描寫兩位女性在兩個(gè)時(shí)代于家庭烹飪中找回自我，重建尊嚴(yán)，并向著世界敞開的故事。一個(gè)是朱莉婭#8226;查爾德。她的自傳《我在法國的生活》記錄了她寫作《掌握法國烹飪的藝術(shù)》一書的過程。這是二戰(zhàn)后美國最暢銷的烹飪書。后來她在電視上教烹飪，是老少皆知的人物。她的快樂曾感染了一代美國人，掀起了一股回歸家庭、回歸廚房的家庭主婦運(yùn)動(dòng)。有人贊美她，說朱莉婭是“廚房里的德蘭修女”。

另一位女性，是當(dāng)代紐約的朱莉#8226;鮑威爾。她是一個(gè)普通職員，面對女朋友們吃頓飯都要接十幾個(gè)電話、張口就是幾百萬訂單的壓力，她決定參照朱莉婭的食譜，定下一個(gè)365天、烹飪524道法國菜的計(jì)劃，并開始網(wǎng)絡(luò)寫作，“每日一博”。

朱莉?qū)φ煞蛘f，小時(shí)候媽媽做過朱莉婭的“勃艮第燉牛肉”。牛肩斷小塊、勃艮第紅酒，碎香葉腌漬。當(dāng)黃油在鍋里發(fā)出嗤嗤聲時(shí)，就像聽到了朱莉婭的笑聲。再煎黃培根片，放入洋蔥、口蘑。倒兩匙橄欖油，加入胡蘿卜條和水。起鍋時(shí)隨撒鹽、胡椒粉、香料、蔥蒜，再用熱烤爐悶罐兩小時(shí)。出爐后可再添番茄汁少許、熱黃油及炒熟的香葉。她說，那是個(gè)慶典，家庭成為人類最美的聚會(huì)，成為生命中自由和榮耀的瞬間。

我妻子也被影片感動(dòng)。她已在家，全時(shí)間服侍我們一年多了。她說，家是個(gè)接待遠(yuǎn)人和弟兄的地方，但我們家的“勃艮第燉牛肉”在哪里呢?

打開抽油煙機(jī)，又見炊煙升起。孩子他媽在廚房哼起了鄧麗君的歌?！跋雴栮囮嚧稛?，你要去哪里?夕陽有詩情，黃昏有畫意?！?/p>

我說，親愛的，我們一起倒垃圾，一起睡覺，一起讀經(jīng)，一起在地上租房子。