23歲那年，張中良因急性腎炎身體逐漸殘疾，身高由1米78萎縮到不足1米2。醫(yī)生說(shuō)他不適合結(jié)婚。事實(shí)上他也很難找到女人愿意嫁給他。

他和她在網(wǎng)上相遇。5天后他向她求婚，她說(shuō)，“你要娶我就必須接受我的孩子們”。她未婚，健康明亮，她的孩子們是一群流浪兒童。

現(xiàn)在，他們搬來(lái)了廣州，除了最小的親生兒子外，他們還有10個(gè)孩子

在遇上阿娥之前，家里人都為張中良的婚事?lián)摹?/p>

25歲那年，他因?yàn)榧毙阅I炎打激素患上了強(qiáng)制性脊柱炎和股骨頭壞死，身體在兩年內(nèi)漸漸殘疾，他一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)到自己的背直不起來(lái)，一雙腿也變了形，甚至沒(méi)辦法完整落在地上。曾經(jīng)的足球少年、身高1米78的俊朗小伙子如今還不到1米2。

“那時(shí)候40天沒(méi)有下樓，每天都是母親送飯上來(lái)，身體最差的時(shí)候只剩下70斤?！睆堉辛枷氲竭^(guò)死。

讀高二的時(shí)候，他跟青海樂(lè)都那個(gè)小縣城里其他問(wèn)題少年一樣叼根牙簽，學(xué)港片里穿著黑西裝招搖過(guò)市，“跟家里人說(shuō)話超不過(guò)3句，之后就要摔東西，學(xué)壞就是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候特別迷茫?！彼踔僚艿綉已逻?，往下望了望，覺(jué)得還是沒(méi)膽跳，又跑了回來(lái)。

身體殘疾以后，別人多看他一眼，他都覺(jué)得很受傷?！澳菚r(shí)候很自卑，不說(shuō)話，也不出門(mén)，躲在房間里看了兩三個(gè)月跟信仰有關(guān)的書(shū)，都不記得怎么熬過(guò)來(lái)的，就是沒(méi)死成?！?/p>

張中良本來(lái)可以繼承父親的衣缽，在老家開(kāi)一間中醫(yī)鋪?zhàn)印Ｋ麉s跟哥哥提出，想在當(dāng)?shù)亟虝?huì)做義工。 “我家旁邊就是一所重點(diǎn)中學(xué)，每天在門(mén)口走來(lái)走去的孩子里很多都是跟我以前一樣的不良少年，我希望能夠引導(dǎo)他們?！奔依锶硕加X(jué)得他變了。10年里，他拄著拐杖一次次出沒(méi)在學(xué)校、工廠，前后總共接觸了一萬(wàn)多個(gè)問(wèn)題孩子，每周他還會(huì)把一些孩子叫到家里來(lái)吃一頓午飯。那時(shí)，他跟母親住在一起，拿每月80元的低保金。

但他所做的并沒(méi)有多大作用。問(wèn)題少年的流動(dòng)性很大，一段時(shí)間不跟進(jìn)，人就不知道跑哪里去了。最后，只剩下10多個(gè)孩子跟張中良一直保持聯(lián)系。

幾年里，張中良沒(méi)存下一點(diǎn)積蓄，母親最擔(dān)心的是他娶不到媳婦。醫(yī)生告訴張中良，他這樣的身體狀況，根本不可能結(jié)婚生孩子。

30歲那年他有了初戀，談了一年半后，對(duì)方介意他的殘疾，最后還是分開(kāi)了。

半年后，有人在網(wǎng)上給他介紹女朋友，張中良跟對(duì)方說(shuō)，“你要把她介紹給我，得先告訴她我的身體有殘疾?！?/p>

這個(gè)女朋友就是阿娥，廣西女孩，當(dāng)時(shí)在重慶打工。他們只在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)幾次面，很聊得來(lái)，張中良告訴別人她是自己要找的人，“當(dāng)時(shí)在心里打了95分，很滿意。”

認(rèn)識(shí)5天后，張中良向阿娥求婚。阿娥說(shuō)，“你要娶我，必須接受我的孩子?！边@些孩子是阿娥在重慶收養(yǎng)的流浪兒童。

張中良有點(diǎn)猶豫。他拿著阿娥和一群流浪兒童的合影給母親看，母親說(shuō)，“這才是一個(gè)真正的女人?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)交流一個(gè)月后，阿娥和張中良相約在蘭州見(jiàn)面。離開(kāi)重慶前，阿娥對(duì)那幫流浪孩子說(shuō)，“我去給你們找一個(gè)爸爸回來(lái)。”但當(dāng)張中良彎著快90度的背出現(xiàn)在阿娥面前時(shí)，她轉(zhuǎn)身就想跑。

“她知道我是殘疾人，但是沒(méi)想到這么嚴(yán)重。她姐姐已經(jīng)嫁了一個(gè)殘疾人，從來(lái)沒(méi)有得到家里的承認(rèn)?！?/p>

阿娥在心里想了又想，一直有個(gè)念頭抓著她說(shuō)，“外表不長(zhǎng)久，人不能只看外表”。后來(lái)她更愿意告訴別人的說(shuō)法是，是冥冥之中的一種力量讓他們走到一起。

第一次跟張中良手拉手走在路上時(shí)，阿娥是有壓力的，“好久沒(méi)談戀愛(ài)了，一拉手拉的是這樣一個(gè)男人。別人的眼光里好像都在說(shuō)，這個(gè)女人腦子不正常。過(guò)了兩天，這種感覺(jué)就沒(méi)有了?！卑⒍鹉菚r(shí)覺(jué)得自己像個(gè)英雄，可以處處保護(hù)張中良。

他們等了兩年，阿娥的家人還是反對(duì)兩人在一起。兩年后，阿娥堅(jiān)定地告訴父母，她已經(jīng)31歲了，應(yīng)該結(jié)婚了，而張中良能給她幸福。

父親說(shuō)，“你不嫁，我們養(yǎng)你都好?！敝两?，父親仍不讓阿娥把張中良帶回家，他覺(jué)得這是家族的恥辱。“姐姐大我6歲，爸爸經(jīng)常說(shuō)，姐姐做錯(cuò)的事，你不要學(xué)她。”

婚禮在張中良的老家青海舉行，阿娥的父親沒(méi)來(lái)，只有母親來(lái)了。準(zhǔn)備去禮堂時(shí)，阿娥提著婚紗走在前面，過(guò)了很久，張中良才慢慢拄著拐杖從家里踱出來(lái)。周?chē)娜硕既滩蛔≌f(shuō)，“他怎么會(huì)是新郎!”

尋找流浪孩子

少女時(shí)代的阿娥，喜歡讀言情小說(shuō)，想得最多的就是將來(lái)嫁一個(gè)好人，擁有幸福的愛(ài)情和家庭。16歲時(shí)，她離家出去打工，突然發(fā)現(xiàn)外面的世界跟她想象的完全不一樣。

“1991年，我在餐廳做服務(wù)員，看見(jiàn)各種人都不幸福，電視劇里演的也不幸福，我覺(jué)得別人活得都不好，這個(gè)世界也不會(huì)有什么愛(ài)情。”在阿娥當(dāng)時(shí)的想法里，連戴安娜王妃都不幸福，她憑什么會(huì)幸福。

21歲的時(shí)候，躺在宿舍里，她覺(jué)得找不到出路了，想吞下一瓶安眠藥。她告訴自己，不能為了父母無(wú)奈地活。但她腦子里突然閃過(guò)一句話，是別人給她的書(shū)簽上的，來(lái)自《圣經(jīng)》，耶酥說(shuō)的:“我就是道路、真理、生命，若不籍著我，沒(méi)人能到父那里去?！彼嘈胚@句話救了她。

后來(lái)她在賣(mài)場(chǎng)里推銷(xiāo)化妝品，跟她一起的女孩趁她輪班吃飯的時(shí)候，拿走了她錢(qián)包里僅有的100塊錢(qián)。“當(dāng)時(shí)我好難過(guò)，那以后我覺(jué)得有再多錢(qián)也沒(méi)用，只要夠自己吃，其他都用到別人身上，這樣就再不要為往哪里藏錢(qián)擔(dān)心了?！?/p>

但未來(lái)的路對(duì)她來(lái)說(shuō)，還是不夠清晰。直到1998年，她從別人那里接過(guò)特蕾莎修女的一本書(shū)。她讀完以后向上帝許了一個(gè)愿，她說(shuō)自己向往的就是做這樣的事情。

于是，她開(kāi)始與她的流浪孩子相遇。

最早時(shí)，阿娥在重慶住了幾年，都沒(méi)碰到一個(gè)流浪孩子。有一天逛街，她看見(jiàn)幾個(gè)野孩子在大熱天里穿著冬天的衣服。阿娥當(dāng)時(shí)并不知道什么叫流浪兒童，她還覺(jué)得流浪兒童應(yīng)該像特蕾莎修女書(shū)里寫(xiě)的那樣出現(xiàn)在貧民窟里?！敖佑|他們以后才知道，商業(yè)街才是他們生存的地方，那里人流量大，經(jīng)常有東西可以撿來(lái)吃?！?/p>

這些孩子四散在重慶街頭，撿別人吃剩的飯菜充饑，晚上就睡天橋下，人來(lái)了就跑，更不愿意回家——他們中的一些人是孤兒，還有一些很早就被父母拋棄。在很多人眼里，他們像這個(gè)城市陰暗的死角，攜帶著不安定的因素。

阿娥開(kāi)始留意他們的行蹤，“最初只想買(mǎi)點(diǎn)吃的穿的給他們，送完?yáng)|西后心里還是牽掛?！卑⒍鹩X(jué)得這些孩子是上帝讓她來(lái)照管的。她在重慶火藥街租下一間房子，準(zhǔn)備收留這些無(wú)家可歸的流浪兒。

可她發(fā)現(xiàn)想要進(jìn)入他們的世界幾乎是不可能的——這些孩子看見(jiàn)她就跑，沒(méi)人相信她，更不愿意跟她回家。

一次，阿娥在天橋下發(fā)現(xiàn)一個(gè)胸口受傷已經(jīng)化膿的流浪男孩，就把他帶回去處理傷口，做飯給他吃。第二天，男孩傳上新衣服就跑了。但過(guò)了幾天，男孩把一群流浪孩子都帶到阿娥家里。

阿娥在不大的房間里鋪了幾張地鋪，跟這些流浪孩子生活在一起。她給每一個(gè)都取了名字，給他們買(mǎi)新衣服、做飯，帶他們郊游。他們也很尊敬她，有時(shí)候看見(jiàn)她回來(lái)了趕緊把刀收好。但家里的爭(zhēng)斗從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)——“食物分得不均，就會(huì)打架搶奪，就像動(dòng)物本能一樣?！卑⒍鹫f(shuō)。

隔幾天，阿娥下班回家時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)跑了幾個(gè)。“他們渴望有一個(gè)家，但受不了被約束，又想著逃出去繼續(xù)流浪?！彼龓狭硗鈳讉€(gè)孩子跑遍了重慶鬧市街頭每一處流浪孩子可能出沒(méi)的地方。在一個(gè)商場(chǎng)玩賽車(chē)的地方，她找到了其中一個(gè)孩子?！暗褪遣豢匣丶?，因?yàn)樵诩依锸芰四昙o(jì)大的孩子欺負(fù)?！闭驹谂赃叺牧硪粋€(gè)流浪男孩對(duì)阿娥說(shuō)，“我愿意跟你回家?！?/p>

阿娥給這個(gè)孩子取名叫永信，那年他才12歲，是一個(gè)孤兒，親戚把他送到敬老院，他從里面逃出來(lái)后成了流浪兒。阿娥曾經(jīng)去村里的小學(xué)校看了永信。

為了收養(yǎng)永信，阿娥專(zhuān)門(mén)去敬老院找人協(xié)商，大熱天跑了很多地方，才把永信領(lǐng)回了家。過(guò)不久，永信也跑了，之后又被阿娥找了回來(lái)。他告訴阿娥，晚上給他地方睡覺(jué)，白天不要管他。每個(gè)月永信都要跑一次，但每跑一次，阿娥總會(huì)想方設(shè)法再把他找回來(lái)。事實(shí)上，每個(gè)孩子逃跑，阿娥都害怕再也找不回來(lái)了，她怕他們靠偷靠搶過(guò)活，怕他們被壞人取走了器官。

她終于覺(jué)得家里要有一個(gè)男人了。更重要的原因是，她開(kāi)始對(duì)那些整天泡在錄像廳看黃色錄像的孩子感到力不從心，她不知道該怎么跟他們講性沖動(dòng)的問(wèn)題。

當(dāng)阿娥把張中良領(lǐng)到孩子面前的時(shí)候，她從他們的眼神里看到了驚奇，過(guò)了幾分鐘，他們才喊張中良“爸爸”。張中良和孩子們很快打成一片，但在阿娥看來(lái)，流浪孩子遠(yuǎn)比其他孩子都特殊。“跟他們?cè)谝黄鹱钪匾彩亲罾щy的，就是忍耐。”

在接孩子們?nèi)デ嗪Ｉ钪?，張中良夫婦跟一個(gè)流浪女孩的父母交流，想把女孩一起帶去青海。原先不管孩子的父母突然堅(jiān)決要把孩子領(lǐng)回去養(yǎng)，張中良和阿娥無(wú)奈之下只好把孩子交還給了她的父母。

“我們知道她父母肯定不會(huì)管，但也沒(méi)有辦法。”不久，那個(gè)女孩又逃出去流浪了。張中良和阿娥一直很后悔，沒(méi)把那個(gè)女孩找回來(lái)帶在身邊?！八_我們說(shuō)她是江西的，其實(shí)她家離我們家就10分鐘的路，她就是不想回家?！睅啄旰?，女孩的父母告訴他們，孩子已經(jīng)做了性工作者。

最后，張中良和阿娥帶著家里的6個(gè)流浪孩子來(lái)到了青海，其中也包括永信?！皠傞_(kāi)始挺開(kāi)心的，全家人一起去郊游，還殺了一只羊，煮羊肉湯喝?！狈驄D倆湊了4萬(wàn)塊錢(qián)在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家快餐店，生意不怎么好。年紀(jì)大的孩子還時(shí)常在店里搗亂，動(dòng)不動(dòng)打架揮刀子，把顧客都嚇跑了。

還有好奇的眼光?！坝行┤司偷戎次覀冃υ挘⒍鹨徊辉?，就覺(jué)得她一定是跑了?！庇腥藢?zhuān)門(mén)跑到快餐店里吃飯，“他們?cè)谘芯课疫@個(gè)女人，跟我說(shuō)話，看我點(diǎn)菜，研究我到底正不正常?！?/p>

4個(gè)月之后，快餐店只好關(guān)門(mén)。

過(guò)不久，有幾個(gè)孩子對(duì)張中良說(shuō)，青海不好玩，要回重慶去。張中良問(wèn)他們，當(dāng)時(shí)為什么答應(yīng)來(lái)青海?！拔覀冎幌雭?lái)玩，不這樣說(shuō)你們肯定不讓我們來(lái)了?！睆堉辛荚趺匆蚕氩煌ǎ四敲创蟠鷥r(jià)把孩子帶來(lái)青海，卻變成了受騙。

有一天，阿娥回家找不到幾個(gè)孩子，才知道他們從鄰居那偷了200塊錢(qián)，跟救助站的人說(shuō)自己是重慶的，都逃回重慶了。阿娥當(dāng)時(shí)有點(diǎn)灰心，在她看來(lái)，這是一種背叛。

“做了那么些年，總不想放棄，但心里面已經(jīng)沒(méi)有力量了”，張中良說(shuō)。但阿娥一直祈禱，等候孩子們向她求助。

后來(lái)，他們聽(tīng)說(shuō)那些孩子都回到重慶流浪了，有幾個(gè)孩子在網(wǎng)上找到阿娥跟她認(rèn)錯(cuò)。兩年后，他們又得知有幾個(gè)孩子因?yàn)橥蹈`被抓了進(jìn)去。張中良和阿娥決定從青?；氐街貞c，尋找那些流浪孩子。

然而那些孩子早已消失在城市的幽深之處，幾年前相遇的場(chǎng)景再也沒(méi)有回來(lái)。他們只找到了永信。

“他長(zhǎng)大了不少，又黑又臟，穿一雙爛拖鞋正在撿別人扔在地上的肉吃?！庇腥俗呱锨皩?duì)永信說(shuō)，“你是不是永信，你媽媽來(lái)找你了。”阿娥沖上去，看清永信的臉就哭了。她對(duì)永信說(shuō)，“媽媽以為你被抓進(jìn)去了，你跟媽媽回家好不好?！?/p>

永信茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著張中良和阿娥來(lái)到了廣州開(kāi)始新生活。這一次，他沒(méi)有再逃跑。

橄欖樹(shù)之家

8歲的美春依偎在阿娥腳邊，低著頭，額前的劉海散落下來(lái)，遮住了她那雙蒙著白色霧靄的眼睛，像睡著了一樣。她是兩個(gè)多月前來(lái)到這個(gè)家的盲童。由于父母是近親，美春3歲后就什么也看不見(jiàn)了。

美春剛來(lái)時(shí)，阿娥無(wú)論怎么跟她說(shuō)話，她都只會(huì)說(shuō)“不知道”。阿娥拿起棍子想管教她，美春邊哭邊罵，阿娥不知她罵什么，讓一同被領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的美春的姐姐翻譯，才知道她用苗語(yǔ)罵，“我要去死!”這是美春以前在家跟奶奶發(fā)脾氣時(shí)常說(shuō)的話。

“她也是我們照顧最多的孩子?！卑⒍鸸膭?lì)她畫(huà)畫(huà)，她告訴美春，眼睛看不到，心靈會(huì)看到。別的孩子要是嘲笑美春的畫(huà)，阿娥會(huì)說(shuō):“別人說(shuō)的都不算數(shù)，媽媽覺(jué)得好看就是好看。”

在美春的老家貴州威寧，閉塞的自然環(huán)境使得外來(lái)的教育、醫(yī)療難以抵達(dá)。去年12月，有一支志愿醫(yī)療隊(duì)到那里考察，找到美春的家。當(dāng)時(shí)，美春兄妹3人和殘疾的奶奶圍坐在一個(gè)破舊的爐子旁烤火取暖，爐子上擱著幾只熏黑的土豆——這是他們整個(gè)冬天唯一的食物。

美春3兄妹第一次走出大山，跟著張中良途經(jīng)云南昭通時(shí)，鞋子上還沾滿了從深山里帶出來(lái)的紅色泥巴，蓬亂的頭發(fā)上長(zhǎng)滿虱子，很久沒(méi)換的衣服已經(jīng)發(fā)硬了。

張中良領(lǐng)著他們?nèi)ギ?dāng)?shù)蒯t(yī)院體檢，醫(yī)生一臉疑惑地盯著他看?！搬t(yī)生的表情很明顯，你這樣的身體，又是一個(gè)外鄉(xiāng)人，憑什么幫助他們?如果你不幫助他們，那你就是人販子?！贬t(yī)生偷偷撥打了110，警察趕來(lái)找到張中良，張中良拿出一張張身份證明和協(xié)議書(shū)，證明自己不是人販子，3個(gè)孩子才被張中良帶到了廣州。

半年前，張中良和阿娥把家搬到廣州東鄉(xiāng)村的一幢3層農(nóng)民房里。房子帶一個(gè)小院落，房租比城區(qū)便宜了很多。張中良騎著一輛紅色三輪電動(dòng)小車(chē)穿行在鄉(xiāng)間的小路上。沿途只有兩三家生意冷清的小賣(mài)鋪，從狹窄的巷子穿出就是張中良的家，面朝一整片綠色田野。張中良把這里取名為橄欖樹(shù)之家。

“這里跟城里不一樣，沒(méi)有網(wǎng)吧，商場(chǎng)，沒(méi)有太多誘惑，只有田野。”盡管條件艱苦，阿娥覺(jué)得這樣孩子才不會(huì)想著逃跑出去。除了永信，張中良夫婦現(xiàn)在面對(duì)的這些孩子都是來(lái)自廣西、貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困孤兒。張中良和阿娥打算等這批孩子穩(wěn)定下來(lái)，再考慮加進(jìn)流浪孩子。有過(guò)重慶的經(jīng)驗(yàn)之后，他們覺(jué)得流浪孩子太不穩(wěn)定，即使是永信，也沒(méi)有完全定下來(lái)。

張中良和阿娥現(xiàn)在都沒(méi)有工作，每天陪在這些孩子身邊，“孩子太多了，只能有好的事情發(fā)生，不能發(fā)生任何壞事?！苯虝?huì)的愛(ài)心人士不時(shí)給他們送錢(qián)、舊電器和孩子的衣服，這些維持了這個(gè)十幾口人的大家庭的日常開(kāi)支。不多，但也不缺乏。

早飯時(shí)間，負(fù)責(zé)全家一日三餐的大媽把前一天吃剩的米飯加一點(diǎn)玉米腸和胡蘿卜丁炒在一起，因?yàn)榉至坎欢?，每個(gè)孩子只分到一小勺。大媽每天的工作就是變著花樣給全家做飯，要能保證營(yíng)養(yǎng)又省錢(qián)。家里實(shí)行分餐制，大人和孩子吃一樣的飯菜，中午會(huì)有肉，晚餐基本就是一個(gè)素菜。

大媽是阿娥教會(huì)里的姐妹，廣州工作，退休后特意過(guò)來(lái)幫阿娥，幾個(gè)月來(lái)她都住在這，丈夫和女兒則住在廣州家里。

阿娥和張中良在吃的問(wèn)題上有分歧。阿娥覺(jué)得孩子喜歡吃，只要不浪費(fèi)，就使勁給他們吃。張中良卻堅(jiān)持只要營(yíng)養(yǎng)夠，能省就省。他們還會(huì)為買(mǎi)10塊錢(qián)還是20塊錢(qián)的豬肉發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

“家里只剩下100塊錢(qián)，也就真的拿著100塊錢(qián)吃了3天，”張中良說(shuō)。有親戚從青海過(guò)來(lái)看他們，發(fā)現(xiàn)張中良的手機(jī)太舊，塞給他幾百塊錢(qián)買(mǎi)新手機(jī)，被阿娥勸住了，“他想要新手機(jī)，我跟他說(shuō)那么多新手機(jī)你再買(mǎi)也買(mǎi)不過(guò)來(lái)的，最后把錢(qián)省下來(lái)給家里用了”。

最近，阿娥覺(jué)得17歲的永信開(kāi)始對(duì)女孩有感覺(jué)了，她才猛然發(fā)現(xiàn)跟著她最長(zhǎng)時(shí)間的永信長(zhǎng)成大男孩了。阿娥不知道該怎么開(kāi)口跟永信講青春期的事情。上早課時(shí)，阿娥當(dāng)著大家的面對(duì)永信說(shuō)，“以后再不能隨便抱妹妹了，因?yàn)槊妹瞄L(zhǎng)大了?！?/p>

她也告訴年紀(jì)稍大的女孩，如果發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有血就告訴媽媽?zhuān)瑡寢寱?huì)教給她們?cè)趺崔k。

下課以后，阿娥單獨(dú)跟永信談了一次話。永信困惑地問(wèn)阿娥，“有人說(shuō)，男孩子眼睛明亮，女孩子耳朵靈，是不是這樣?”阿娥不知道怎么回答他，她告訴他愛(ài)就是“你喜歡一個(gè)女孩，娶她做妻子，你愛(ài)她，她也愛(ài)你”。

在這個(gè)特殊的家庭里，孩子的年齡層次復(fù)雜。永信是長(zhǎng)子，今年17歲，最小的孩子才兩歲。“有的孩子除了畫(huà)畫(huà)好，其他都不會(huì)，有的孩子9歲了還尿褲子……”

在正規(guī)教育到來(lái)之前，所有孩子接受的是張中良和阿娥的家庭教育。他們認(rèn)為孩子們背景不同，目前還不適合到公立學(xué)校接受教育。即使是家里的老大，永信也只讀到了小學(xué)五年級(jí)。永信說(shuō)自己就是不喜歡讀書(shū)，剩下的時(shí)間他喜歡爬樹(shù)摘果子吃，或是騎著單車(chē)在鄉(xiāng)間溜達(dá)。

下午是孩子們自由活動(dòng)的時(shí)間。二樓房間里，有的孩子在認(rèn)真地抄寫(xiě)漢字，有的在玩。但是一聽(tīng)說(shuō)要講故事，所有的孩子都聚集到一起，他們特別喜歡聽(tīng)英語(yǔ)故事，只覺(jué)得英語(yǔ)很好聽(tīng)，盡管誰(shuí)都聽(tīng)不懂。家里13歲的女孩也不清楚26個(gè)字母的正確發(fā)音，讀到G的時(shí)候就停下來(lái)，她不好意思地說(shuō)自己不知道接下來(lái)該怎么讀了。

傍晚時(shí)分，孩子們?cè)诩议T(mén)口的小路上玩耍，這條并不寬敞的鄉(xiāng)間小路是他們最熟悉的“外面的世界”。天色漸漸暗下來(lái)，一盞橘色的路燈將這條小路從寂靜的漆黑山野里剝了出來(lái)，他們?cè)诼窡舻紫绿K、玩皮球，夏天到了，鄉(xiāng)野里到處是蚊子。有車(chē)子經(jīng)過(guò)的時(shí)候，孩子們馬上在揚(yáng)起的塵土里四散開(kāi)去。

張中良和阿娥決定趁晚飯前去城郊的市場(chǎng)給孩子們買(mǎi)涼鞋，夏天到了，很多孩子還沒(méi)有涼鞋穿。半個(gè)小時(shí)后，他們空手回來(lái)，“市場(chǎng)里的涼鞋都太貴了，要80塊錢(qián)一雙，我們打算再到村口的商店看看?！?/p>

在張中良和阿娥房間的墻上，貼滿了孩子畫(huà)的畫(huà)，幾乎每一幅上都寫(xiě)著“爸爸媽媽?zhuān)覑?ài)你”。這些畫(huà)張中良每天都會(huì)看上幾眼。再次翻看當(dāng)年那些照片的時(shí)候，他們的眼神里似乎已經(jīng)找不到那種不管不顧的熱切的希望了，只剩下被疲倦包裹得很模糊的信念。永信說(shuō)，“媽媽跟以前不一樣了，那時(shí)候還是個(gè)少女的樣子，現(xiàn)在胖了好多?！?/p>

夜晚，鄉(xiāng)間的空氣變得更加涼快，房間里甚至不用吹電扇。10點(diǎn)，所有的孩子都在自己的蚊帳里睡著了。阿娥的腳步聲還隱約落在樓梯間，她有點(diǎn)困，來(lái)不及清洗的臉上冒著油，笑容充滿倦意，她突然有點(diǎn)記不清自己是哪一年當(dāng)媽媽的。

她只記得，5年前的一個(gè)夜晚，她帶著重慶那幫流浪孩子去看焰火晚會(huì)。因?yàn)槟仙桨肼范萝?chē)，她領(lǐng)著七八個(gè)孩子沿著山坡往下走，一路上到處是帶刺的灌木，她張開(kāi)雙手摟過(guò)孩子。黑暗之中突然一個(gè)男孩脫口而出，喊了她一聲“媽媽”，所有的孩子都跟著喊起來(lái)。

那一年，阿娥29歲，她有點(diǎn)驚訝，慌忙應(yīng)道，“哎，寶貝?！?/p>

一個(gè)12歲的孤兒走到阿娥面前對(duì)她說(shuō):“其實(shí)我很想叫你媽媽?zhuān)俏也恢涝趺唇??！?/p>

阿娥說(shuō)，“你可以試試?！?/p>

終于，他膽怯地吐出了兩個(gè)字“媽媽”，像剛學(xué)說(shuō)話的嬰兒那般不確定，微弱。

愛(ài)能走多遠(yuǎn)

結(jié)婚之前，阿娥預(yù)感自己會(huì)生一個(gè)兒子。這種感覺(jué)在嫁給張中良之后仍然存在，盡管她已經(jīng)做好了沒(méi)有夫妻生活、沒(méi)有孩子的準(zhǔn)備。

在老家時(shí)，有海外關(guān)系的親戚總在給她介紹對(duì)象，她都不喜歡，她想要志同道合的男朋友，這么多年一直沒(méi)有戀愛(ài)。老家的朋友很多嫁到了國(guó)外，而村里人都知道阿娥嫁給了一個(gè)殘疾人。她的父親至今也沒(méi)有想通，她為什么非嫁張中良不可。

在阿娥看來(lái)，愛(ài)情、婚姻和信仰都是一種使命，“我跟你談戀愛(ài)，就是想著嫁給你”。阿娥的母親并不介意張中良的殘疾，她跟阿娥一樣覺(jué)得這么做是對(duì)的——依照上帝的旨意嫁給一個(gè)男人。她也是基督徒。

阿娥覺(jué)得自己性格太強(qiáng)悍，不夠溫柔?！叭绻纳眢w健全，他不會(huì)選擇我?！卑⒍鸷芸隙ǖ卣f(shuō)。結(jié)婚以后，張中良還一直問(wèn)阿娥，“你怎么都沒(méi)有跟我撒嬌?”

在瑣碎的家庭生活里，阿娥漸漸發(fā)現(xiàn)了丈夫結(jié)婚前后明顯的變化，她覺(jué)得既好笑又無(wú)奈。“以前我做什么都行，結(jié)婚以后他就開(kāi)始挑剔我講話太大聲，他總說(shuō)，為什么以前談戀愛(ài)時(shí)你跟我講話都不這么大聲?”張中良對(duì)阿娥做事上的粗心也變得苛刻起來(lái)，“搓背的時(shí)候不注意把他弄痛了，他就有點(diǎn)生氣地把我從澡堂里趕了出來(lái)，因?yàn)橐郧霸诩依?，家里人都很照顧他，他媽媽都是把飯菜端到他面前的?！?/p>

對(duì)于婚姻生活，阿娥從來(lái)沒(méi)有太高的期待，她從一開(kāi)始就記住了醫(yī)生的忠告，結(jié)婚有可能縮短張中良的生命。她覺(jué)得自己沒(méi)什么要求，或者早就學(xué)會(huì)了克制。她含糊地一語(yǔ)帶過(guò)，“就是那么回事”。

“我也問(wèn)了自己好多遍，是不是真的愛(ài)我丈夫，他也問(wèn)過(guò)我很多次是不是真的愛(ài)他。”每次丈夫出門(mén)，阿娥總要陪在身邊，或者在家里為他祈禱，她覺(jué)得這應(yīng)該就是愛(ài)了?！跋麓笥陼r(shí)，他一個(gè)人在外面，我在家里經(jīng)常很擔(dān)心他回不來(lái)了?！?/p>

而在張中良看來(lái)，愛(ài)就是“把我變得更像男人，把她變得更像女人”。他們覺(jué)得必須給孩子們做一個(gè)榜樣，告訴他們，相愛(ài)原來(lái)是這樣的，婚姻原來(lái)是這樣的。在他們看來(lái)，愛(ài)情和婚姻是一種選擇，但一旦你做出了選擇，你就必須堅(jiān)守，這是遵守和上帝的約定。

兩年半前，張中良和阿娥的孩子出生，并且如阿娥盼望的一樣，是一個(gè)健康漂亮的男孩。

親生兒子成了這個(gè)家庭里最小的人。“兒子年紀(jì)最小，所以大家都特別照顧他，哥哥姐姐們也會(huì)自覺(jué)讓著他。”阿娥承認(rèn)，兒子的降臨給孩子之間原本平等的關(guān)系帶來(lái)了微妙變化。

當(dāng)家里有一樣好東西吃的時(shí)候，年紀(jì)大的孩子會(huì)自然問(wèn)一句:“這是給弟弟的嗎?”這讓阿娥總是不知道怎么回答?！爱吘故亲约旱挠H生兒子，不公平肯定是有的，但我在努力做到公正?！币坏┰谀承┦虑樯掀蛔约旱膬鹤樱⒍鸷蛷堉辛夹睦锟傆X(jué)得不舒服，有種酸酸的味道。

張中良的親戚來(lái)看他們，塞給阿娥一點(diǎn)錢(qián)，讓她買(mǎi)點(diǎn)好吃的給親生兒子。阿娥悄悄帶兒子出去吃了一頓40塊一斤的蝦，回來(lái)后看見(jiàn)別的孩子，她感覺(jué)自己藏了一個(gè)不可告人的秘密，難受了很久?！皟鹤酉矚g吃蝦，又需要營(yíng)養(yǎng)，你說(shuō)我該怎么辦，但如果每個(gè)孩子都吃，根本吃不起……”

張中良自己跟親戚一起吃了一頓170多塊錢(qián)的晚飯，也覺(jué)得是他近來(lái)吃過(guò)的最踏實(shí)的一頓飯?！捌綍r(shí)孩子們吃一塊肉，你也跟著吃一塊肉，但吃一塊肉跟吃5塊肉給人的踏實(shí)感，完全不一樣?！?/p>

跟阿娥親生兒子差不多大的孩子表現(xiàn)得更加明顯:兒子吃了什么，她也會(huì)走上前要求;兒子坐到阿娥的左腿上，她立馬會(huì)爬到阿娥的右腿上……

“每隔一段時(shí)間，我們會(huì)偷偷帶一個(gè)孩子出去約會(huì)，通過(guò)這樣來(lái)補(bǔ)償給他們，心理才覺(jué)得平衡。有個(gè)男孩很少能吃到水果，我們就單獨(dú)帶他出去，一次讓他把水果吃個(gè)夠?！睆堉辛颊f(shuō)。

阿娥說(shuō)自己也臭美，“誰(shuí)不想自己的衣服又多又美”，但她告訴自己，只要有兩套能穿出去見(jiàn)人的衣服就夠了。盡管不怎么滿意自己的頭型和衣服，她仍然覺(jué)得身上那一套棉汗衫配布褲子的打扮“很適合媽媽的身份”。

阿娥和張中良曾經(jīng)拿出吃兩斤蝦的錢(qián)，只為永信上一節(jié)鋼琴課，因?yàn)樗麄冇X(jué)得永信有天賦。上了一個(gè)多月，永信就能自己練習(xí)了。半年后，他自己學(xué)會(huì)了《云上太陽(yáng)》。

現(xiàn)在，永信既不想去學(xué)校，也不想離開(kāi)這個(gè)家。跟永信相比，其他孩子至今還不知道學(xué)校是什么樣子，從他們來(lái)到這個(gè)家的那天起，他們的學(xué)校就是爸爸媽媽給他們建造起來(lái)的全部世界。

張中良答《南方人物周刊》問(wèn)

人物周刊: 你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎?

張中良:很知足也很感恩。

人物周刊:對(duì)你今天取得的成就，有什么樣的心得可以與他人分享?

張中良:活著不但顧自己的事也要顧別人的事。

人物周刊:對(duì)你父母和他們成長(zhǎng)的年代，你怎么看?你理解他們嗎?

張中良:每個(gè)年代生存的人，都會(huì)有不同的苦難要承受，我們要求自己要效法父母的品格來(lái)養(yǎng)育兒女。我們能理解他們。

人物周刊:你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快?

張中良:信心、德行、知識(shí)、節(jié)制、忍耐，愛(ài)家人，愛(ài)眾人，人的一生如果有了這幾樣，就必會(huì)感受到活著的價(jià)值和幸福。

人物周刊:在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)尚不十分樂(lè)觀的大背景下，你對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?

張中良:金錢(qián)不是萬(wàn)能。當(dāng)經(jīng)濟(jì)富足時(shí)，我們要幫補(bǔ)需要幫助的人;經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)，我們?nèi)钥梢詮男撵`上幫助需要我們安慰和鼓勵(lì)的人。財(cái)富的多與少，不能攔阻我們行善的心志。

人物周刊:你覺(jué)得你的同齡人最大的問(wèn)題是什么?

張中良:對(duì)道德的容忍底線越來(lái)越低，人們正變得沒(méi)有羞恥感。

人物周刊:你認(rèn)為什么樣的人稱(chēng)得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”?在當(dāng)下的人中，你最欽佩的是誰(shuí)?你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰(shuí)?

張中良:先謙卑自己，能成全別人成功、滿足他人需要、并能帶領(lǐng)他人活出價(jià)值的人，稱(chēng)得上是有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人。我最欣佩的是柳丗聰。

人物周刊: 責(zé)任和個(gè)人自由，你更看重哪一個(gè)?

張中良:責(zé)任非常重要。濫用自由就是犯罪。

人物周刊:對(duì)你影響最大的一本書(shū)，或者一部電影?

張中良:書(shū):《仁愛(ài)一生》。電影:《耶穌受難記》。

人物周刊: 你幸福嗎?有沒(méi)有什么不安? 你現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么?

張中良:我很幸福，沒(méi)有不安。我們現(xiàn)在最大的顧慮，是我們是否已有足夠好的品格能影響我們的兒女。