“這個(gè)社會(huì)需要更多的刁民、奸商和不合作者”

在學(xué)校剛剛舉行的語文測試，瓜瓜得到了一個(gè)60分 。

試卷上有道題:西湖是一顆美麗的明珠，下面問:這是不是比喻?瓜瓜毫不猶豫地就打了一個(gè)叉?！八f，明珠是硬邦邦的東西，用來比喻西湖很傻。再說，泰山也是明珠，西湖也是明珠，如果什么都可套的，這個(gè)比喻很失敗?！?/p>

兒子的獨(dú)立思考精神讓鐘偉很高興。“在愚蠢的中小學(xué)教育里，我要保持他的自信，相信自己是聰明的，有價(jià)值的?！痹谒墓膭?lì)下，10歲的瓜瓜對(duì)學(xué)校已很有一套斗爭方法:“他總是謙虛地接受老師的批評(píng)，從不頂撞，然后依然我行我素?！?/p>

這正是懷疑主義者鐘偉的學(xué)術(shù)與人生立場:警惕權(quán)威，與大眾保持距離，相信自己的思考力量。

在金融危機(jī)的恐慌下，2009年4月，鐘偉在《南方周末》撰文，堅(jiān)定判斷中國經(jīng)濟(jì)毫無疑問正走向V型復(fù)蘇。這并非是他第一次力排眾議地做出經(jīng)濟(jì)預(yù)測，從2004年的“非典感染不了中國經(jīng)濟(jì)”到2005年的房地產(chǎn)宏觀調(diào)控，三番幾次招來如洪水般的批判。

每每橫眉冷對(duì)千夫指，當(dāng)猜中上帝所擲的骰子，他又不以為然:“我不是什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家，只是一個(gè)大學(xué)老師，運(yùn)用邏輯和數(shù)據(jù)說話而已?！?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)這個(gè)社會(huì)沒貢獻(xiàn)

膽汁質(zhì)，易激動(dòng)。這是朋友、學(xué)者何帆對(duì)鐘偉性格的評(píng)價(jià)。

在早年致力向大眾發(fā)聲的“京城四劍客”和后來的“飄一代”中，鐘偉的文字最為優(yōu)美出眾。學(xué)物理學(xué)出身、34歲成為大陸最年輕金融學(xué)博導(dǎo)的鐘偉身上，卻彌漫著80年代老文青的浪漫情愫。他年少的夢想是當(dāng)個(gè)游吟詩人，曾翻譯過美國女詩人艾米莉#8226;狄金森的詩歌，一時(shí)興起，隨口吟起那首兩個(gè)死者在墳?zāi)怪械膶?duì)話:“Who are you?”

他現(xiàn)在依然寫詩，不過，大多獻(xiàn)給兒子瓜瓜。

教書和寫作，是鐘偉生活的重心。一天十七八個(gè)小時(shí)坐在電腦前閱讀、思考、敲擊文字。常年的勞作正在損害他的健康，雙眼提早老花，一眼近乎失明——常常要摘下眼鏡，把一顆光光的腦袋貼近了屏幕，才聚焦清晰。

正如一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所宣稱:一個(gè)真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)該是一個(gè)徹底的市場信仰者。多年來，鐘偉一直強(qiáng)調(diào)邏輯和理性，多次撰文強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)學(xué)家不是道德家”，說真話才是第一要?jiǎng)?wù)。他從來不掩飾對(duì)那些以立場為標(biāo)志的符號(hào)人物的鄙薄。

早年漂泊京城，四處搬家，他常常與發(fā)廊小姐、民工和盲流作鄰居。親眼目睹這些被遺忘群體的生存狀態(tài)，讓信奉市場的鐘偉感到無力——“該是好好反思經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的問題了。現(xiàn)在，我越來越懷疑經(jīng)濟(jì)是否真能解決社會(huì)問題。”

他的文字在情緒的左右下?lián)u擺不定。何帆感嘆說，每去一次西部，鐘偉就變得左一些。

這個(gè)曾經(jīng)的“市場經(jīng)濟(jì)救市論”信仰者飄蕩在空中，找不到精神的歸宿。“右派說我左，左派說我右，溫和派說我不溫和。其實(shí)，我就是一個(gè)無可救藥的懷疑主義分子。”

“現(xiàn)在，很多學(xué)者看上去以很開明很民主的方式來理解中國，但他們文字的背后，我覺得缺少了很多東西。我厭惡滿嘴仁義道德的人，但是，如果一個(gè)學(xué)者行文當(dāng)中缺少了對(duì)生命和自由的尊重，還聲稱自己是右派，我覺得離納粹都不遠(yuǎn)了?！?/p>

身為當(dāng)下“顯學(xué)”中的一員，鐘偉如今坐在一個(gè)有小花園的房子寫作。與民工、發(fā)廊小姐作鄰居的日子已一去不復(fù)返。他自比白居易:“我覺得，一個(gè)人無論是不是正在過貧困的生活，還是生來就很優(yōu)越，如果他有信仰，有同情心，我覺得這個(gè)人都不算太壞?！?/p>

他懷疑每一個(gè)高標(biāo)理想背后的人心動(dòng)機(jī)，對(duì)人心持悲觀看法。畢竟，經(jīng)濟(jì)學(xué)的全部理論大廈都建立在“經(jīng)濟(jì)人”的前提下。但是，革新的力量正存在于每一個(gè)體對(duì)自我利益的追求和捍衛(wèi)。

談到上海即將出臺(tái)的“房產(chǎn)保有稅”，鐘偉抑制不住個(gè)人的情緒上:“這是政府掠奪民間財(cái)富的行為，無論掠奪的是窮人，還是富人?！?/p>

“為什么老百姓有點(diǎn)錢就會(huì)去買房子，是出于對(duì)自身財(cái)富的憂慮——改革開放30年，各個(gè)口徑的貨幣供應(yīng)量的增速都明顯偏快。目前，中國廣義貨幣量跟美國的水平差不多，而美國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模是中國3倍?！彼赋?，這背后是為了回避日益加劇的社會(huì)矛盾。

“社會(huì)貧富差距加大，難道靠剝奪富人就能補(bǔ)償窮人么?我擔(dān)心，這會(huì)讓中國不同社會(huì)階層分離變大:窮人沒有從中收益，而富人最終會(huì)以腳投票，大量地移民海外?！?/p>

作為一介平民和新興中產(chǎn)階層的一員，鐘偉態(tài)度鮮明地表示自己要身體力行，用行動(dòng)來投反對(duì)票?！斑@個(gè)社會(huì)需要不服從的力量，需要更多的刁民、奸商和不合作者?！?/p>

而作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，鐘偉則認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)這個(gè)社會(huì)沒什么貢獻(xiàn)。因?yàn)橹袊慕?jīng)濟(jì)體制改革30年，第一個(gè)靠底層民眾的自發(fā)自救的行為，包括承包到戶都是自救行為;第二得靠政府，如果民眾改革取得成功，政府就采用;最后，就是靠一幫野心勃勃的企業(yè)家。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他們?cè)诿襟w上占據(jù)的平臺(tái)那么重要，不僅在中國如此，在西方也如此?，F(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有更多的話語權(quán)，有更多拋頭露面的機(jī)會(huì)，并不證明他們很重要。他們是可有可無的。

經(jīng)濟(jì)學(xué)人的“飄一代”

2000年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛在國內(nèi)興起。

這吸引了鐘偉，也吸引了另3位年輕的博士巴曙松、高輝青和趙曉。這批60年代出生的經(jīng)濟(jì)學(xué)子多為理工科半路出家，對(duì)新技術(shù)有著本能的興趣和愛好。因?yàn)閷W(xué)業(yè)工作散落各處，4個(gè)人商量著通過電子郵件和論壇保持交流、探討學(xué)術(shù)話題。

“最開始只是自己小圈子里的半開放式論壇。都沒想著出名，純粹是為了降低成本，我們要貼資料，就貼在那里，有什么想法或者感興趣的話題，就寫一段?！?/p>

他們給這個(gè)網(wǎng)上經(jīng)濟(jì)學(xué)專欄取名為“博士咖啡”——博士代表學(xué)問，咖啡代表人生。事實(shí)上，虛擬世界之外，大家每月兩次在中糧廣場的一家咖啡館相聚。

30出頭，正是爭強(qiáng)好勝、表達(dá)欲最旺盛的年紀(jì)，4位博士先通過互聯(lián)網(wǎng)討論議題，經(jīng)過激烈的爭吵和辯論，拿出能說服4個(gè)人的提綱來，然后分頭寫作，由其中一位進(jìn)行統(tǒng)籌，然后4個(gè)人就初稿再相互辯論，最后確定文章，并附上“博士咖啡”的標(biāo)簽。

機(jī)緣巧合，遂使豎子成名。很快，這個(gè)關(guān)注當(dāng)下問題、兼具思辯和趣味的經(jīng)濟(jì)學(xué)論壇吸引來大量網(wǎng)上讀者，點(diǎn)擊率不菲。小團(tuán)體隨之?dāng)U大，又添易憲容、黨國英、余暉和何帆4位學(xué)者入伙。

在媒體的推波助瀾下，“博士咖啡”在學(xué)術(shù)圈子里名聲四起。2002年，他們被一家雜志評(píng)為新銳榜“飄一代”的代言人。

曾有媒體給予這樣的溢美之詞，“他們思維敏捷，用純正經(jīng)濟(jì)學(xué)的牛刀來殺市場經(jīng)濟(jì)萬象的雞;他們跳出書齋，目追世界，呼嘯網(wǎng)絡(luò)，指點(diǎn)江山，精研政府決策，融匯民間智慧，不賣弄，不鑿空，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)界的新銳，他們自我定位為‘飄一代’:嘴對(duì)著百姓的耳朵，腳站在百姓的中間?！?/p>

這個(gè)時(shí)尚而略帶著文藝氣息的標(biāo)簽得到了“博士咖啡”里每一個(gè)人的認(rèn)同。鐘偉認(rèn)為，“飄”準(zhǔn)確地描述了他們的精神與現(xiàn)實(shí)生存的三維狀態(tài)，“就像空氣中的塵埃一樣，不知道從哪兒來，到哪兒去。”

“第一個(gè)是我們沒有一個(gè)人是土生土長的北京人，都是因?yàn)榕既黄鞯奖本﹣淼模蠹矣錾狭?。第二個(gè)我們都缺乏文化的根基，不知道根在傳統(tǒng)還是在西方，就像一棵樹突然之間從泥巴里面連根拔起，被栽到一個(gè)我們不知道的地方，那種沒有根、找不到終級(jí)的感覺相當(dāng)不好。第三個(gè)是真是居無定所?！?/p>

這也是他們當(dāng)時(shí)在北京謀生的真實(shí)狀態(tài)。從1997年到2000年間，鐘偉差不多每半年都得搬一次家，和別人分租過毛坯房，租期到了房東不愿意續(xù)租，再搬家;住過學(xué)校分的單間筒子樓，等筒子樓挪為別用，不得已又搬到郊區(qū)一個(gè)很小的房子。

“大家的情況都差不多。趙曉家境很貧困，可能巴曙松家稍微好一點(diǎn)。我們的意志力還是比較強(qiáng)，什么苦都吃過，就差沒吃過人肉了?！?/p>

后來，8個(gè)“飄一代”人各自走上不同的道路，在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上也各自分野了:成為福音派基督徒的趙曉走上救贖大眾之路;巴曙松從事銀行證券基金業(yè)研究;鐘偉主要研究銀行業(yè)，也涉及房地產(chǎn)方面的宏觀經(jīng)濟(jì);何帆的研究面更寬，對(duì)國際政治、社會(huì)問題、宏觀經(jīng)濟(jì)都有興趣……

如今，一年聚不上兩三次，每次人也來不全?！拔覀儺?dāng)中，有的人已經(jīng)變得太有名了。”

雖然夾雜著爭吵與分歧，鐘偉對(duì)這段歲月有種青春回憶般的美好感覺?！霸谀莻€(gè)30-36歲之間，精力最充分的時(shí)候，大家一塊共事，寫了很多東西，進(jìn)步的速度也很快。就和小虎隊(duì)一樣，在青春期大家一塊志同道合唱唱歌?，F(xiàn)在人過中年，再捏在一塊，再做同樣的事，已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。”

鐘偉答《南方人物周刊》問

人物周刊:你今天取得的成就，有什么心得可以與他人分享?

鐘偉:勤奮之后的偶爾所得。你肯定必須非常勤奮，但是得不得到，這是很偶然的。

人物周刊:對(duì)你父母和他們成長的年代，你怎么看?你理解他們嗎?

鐘偉:沒有做人的尊嚴(yán)。人像他們活一輩子，是一種折磨。不過，活著本身就是好的，就是幸福的。雖然活著本身有很多災(zāi)難，甚至就像余華《活著》里的人會(huì)隨時(shí)莫名其妙地死去。

理解。我和我母親有交流。我母親80歲了，我覺得她很幸運(yùn)，活得長，還能知道人還可以這么活著，還可以免于恐懼。

人物周刊:你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快?

鐘偉:經(jīng)過這么多磨難之后，我們?nèi)匀挥兄\生的技能和對(duì)明天的信心，這是最重要的，(這是)一個(gè)老男人寫給他年輕時(shí)候愛過的一個(gè)女人的信上的一句話。

人物周刊:在經(jīng)濟(jì)形勢尚不十分樂觀的大背景下，你對(duì)所從事領(lǐng)域的前景怎么看?

鐘偉:我對(duì)大學(xué)教育的前景感到非常擔(dān)心。大學(xué)教育特別像養(yǎng)雞場，現(xiàn)在并不是在培養(yǎng)一個(gè)人的精神氣質(zhì)，培養(yǎng)對(duì)知識(shí)的追求。大學(xué)變成了職業(yè)技校，主要培養(yǎng)面點(diǎn)師、機(jī)械師，現(xiàn)在的大學(xué)教育能夠出工程師，但絕對(duì)出不了在學(xué)術(shù)上有思考的人。

我也是大學(xué)現(xiàn)行教育體制運(yùn)轉(zhuǎn)當(dāng)中的一個(gè)螺絲，也很慚愧，改變不了什么。更荒誕的是中小學(xué)的課本，80%的內(nèi)容可以直接刪除掉。中國的教育已經(jīng)病入膏肓。

人物周刊:你覺得你的同齡人最大的問題是什么?

鐘偉:我們是最后一批理想主義者。我們最大的問題是現(xiàn)在逐漸學(xué)會(huì)了放棄，包括我基本也放棄了，這是很大的一個(gè)問題。

再過10年應(yīng)該是這些60年代的人當(dāng)權(quán)。如果這些人再放棄準(zhǔn)則和理想的話，什么才能夠拯救他們自己?改變這個(gè)社會(huì)、改革這個(gè)社會(huì)的根本問題?我是一個(gè)書生，改變不了什么，但政治家、企業(yè)家他們也學(xué)會(huì)了放棄，埋葬了理想，走向了不知的將來。我覺得這個(gè)很糟。

魏晉南北朝時(shí)候，有很多人走向了“隱”?，F(xiàn)在中國整個(gè)社會(huì)，“隱”的態(tài)度越來越厲害。說選擇獨(dú)善其身還是好的——如果能在力所能及的范圍內(nèi)幫助親人、朋友，已經(jīng)很好了。看到很多的不好，但已沒有沖動(dòng)和愿望去主動(dòng)改變。

人物周刊:你認(rèn)為怎么樣的人稱得上有領(lǐng)袖氣質(zhì)的?你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰?

鐘偉:我很推崇茅于軾，精神力量太強(qiáng)大了，行為能力太強(qiáng)了。所有人和茅先生相處后都會(huì)自慚形穢，這是一種領(lǐng)袖氣質(zhì)，在精神上、為人上，你根本達(dá)不到他的境界。你做不到像他放棄得這么徹底，堅(jiān)持得這么簡單。他有一種學(xué)界的領(lǐng)袖氣質(zhì)。

海子。我覺得他是文學(xué)史上的豐碑。從1949年到現(xiàn)在，文學(xué)方面一片蒼白，如果還留下一點(diǎn)痕跡，還有人會(huì)記起某個(gè)人的名字，應(yīng)該毫無例外的是海子。在一個(gè)絕望的時(shí)代，能夠點(diǎn)亮他人的內(nèi)心，而且是用沒有任何斧鑿痕跡的天然文字，他太純粹了。

人物周刊:責(zé)任和個(gè)人自由，你更看重哪一個(gè)?

鐘偉:當(dāng)談到責(zé)任的時(shí)候，意味著你失去了個(gè)人自由的選擇。個(gè)人自由是自己給自己的期望，責(zé)任是他人給我的期望。對(duì)我們中國人來講，都談不上個(gè)人自由的權(quán)利，因?yàn)槲覀儧]有選擇權(quán):選舉權(quán)，包括所有的一切，都沒有選擇。既然沒什么能改變這種生活的權(quán)利，你怎么能不照顧周圍的人。

人物周刊:對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影?

鐘偉:《道德經(jīng)》，我認(rèn)為是最徹底的文學(xué)，最絕望的宗教。所有的宗教都告訴你會(huì)有輪回，會(huì)有來世，會(huì)有天堂，做了壞事會(huì)下地獄，《道德經(jīng)》不存在這些，沒有彼岸。它又是非常積極的哲學(xué):道是天道，道要順之;德是仁德，要用文化來克服自己的貪婪恐懼自私。

人物周刊:你幸福嗎?有沒有什么不安?現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么?

鐘偉:沒感覺到不幸福。

有。欠了人家的情，我就很不安。欠錢可以，欠情不行，人情債還不上。我覺得十來年在北京，老天爺照顧的很多，所得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的努力，這不是我應(yīng)該得到的。

我的擔(dān)憂是我死之前，還有對(duì)不起誰，沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了，我會(huì)很難受。我希望死的時(shí)候，不欠這個(gè)世界什么，這個(gè)世界也不欠我什么。