沉重的《赤裸裸》

邁克#8226;李(Mike Leigh)的名字，是從美國《綜藝》雜志的記者那里知道的。我覺得非常奇怪，《綜藝》記者心目中的大師，不是他經(jīng)常采訪報(bào)道的好萊塢導(dǎo)演，而是這樣一個(gè)冷門的英國導(dǎo)演。邁克#8226;李1943年2月20日出生于英國工業(yè)城市曼徹斯特的索爾福德——邁克片子里的人物，常常來自這個(gè)城市。他從電影學(xué)院畢業(yè)以后，于上世紀(jì)70年代初開始電影導(dǎo)演生涯。

邁克與其他導(dǎo)演最不同的地方在于，他不是一開始就有好劇本，而要和演員花幾個(gè)月的時(shí)間研究人物，甚至讓演員生活在影片人物的生存狀態(tài)里，然后開始一點(diǎn)一點(diǎn)開掘人物的內(nèi)心、行動線和走向——劇本在這中間漸漸地成形。他的影片里面人物不多，情節(jié)對他也并不重要。全部的重點(diǎn)，就是刻畫出復(fù)雜、準(zhǔn)確的人物。邁克的影片，最后會給觀眾留下深刻印象的，就是他所表現(xiàn)的人物。很多演員在經(jīng)歷了他的一部片子以后，會發(fā)現(xiàn)自己的性格在改變。很多大明星都愿意和他一起工作，花很長的時(shí)間去體驗(yàn)角色，然后塑造一個(gè)能在銀幕上留下來的形象。

聽過對邁克的介紹后，我開始四處尋找他的片子，而每次看完他的片子，都不敢輕易下筆，更多的時(shí)候，是回頭仔細(xì)解讀他的影片。邁克最厲害的地方，就是他用的演員一點(diǎn)都不具備普通審美和商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)上的“漂亮”，甚至?xí)屓嗽诳吹谝谎蹠r(shí)產(chǎn)生一種反感，因?yàn)槿宋锷砩系拇炙?，像鏡子一樣反映了自己，讓你常常感覺有什么地方不對。這一份難受，會讓你對人物有一種拒絕接受的態(tài)度，但當(dāng)你跟著邁克的人物和影片一點(diǎn)一點(diǎn)往下走的時(shí)候，那份真實(shí)、細(xì)膩和準(zhǔn)確，讓你不由自主地陷入了導(dǎo)演設(shè)定的情景之中，很快就對人物產(chǎn)生認(rèn)同和理解。這些人物，一定是你在生活中看見過、接觸過的。這就是邁克一直在努力把握的狀態(tài)——準(zhǔn)確。

邁克在1993年完成了影片《赤裸裸》，并贏得當(dāng)年的戛納電影節(jié)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎，男演員戴維#8226;休利斯獲得最佳男演員獎。這是一部在今天看來依然沉重的影片，男主角強(qiáng)尼似乎是都市版的“麥田守望者”，但他不是那個(gè)16歲的考爾德，他不再單純，不過，他同樣是一個(gè)反英雄的角色。邁克塑造了一個(gè)令人厭惡和沮喪的人物，他要表達(dá)的是仇視和厭倦。只是這個(gè)強(qiáng)尼，又一直在那里思索，他憤世嫉俗，同時(shí)又作惡多端?！冻嗦懵恪匪坪醣热指褡叩酶h(yuǎn)，進(jìn)入后工業(yè)化大都市的生存空間，人物更加復(fù)雜，人們再也不能用一兩句話就說明強(qiáng)尼:他身上沒有好和壞，就是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的人物。他周圍出現(xiàn)了不同女性，在這樣一個(gè)荒誕的社會里，邁克塑造了露易絲這個(gè)角色，她和強(qiáng)尼有過一年的愛情經(jīng)歷，后來她離開強(qiáng)尼從曼徹斯特來到倫敦，故事就是從強(qiáng)尼到倫敦來尋找露易絲開始的;最后又以強(qiáng)尼被路上的小混混痛打一頓，瘸著腿，既無奈又決斷地離開這個(gè)城市告終。

影片依然說不出有什么故事，倒是圍繞在強(qiáng)尼身邊的這些女人，讓你第一眼看去，就會覺得在哪里遇見過她們;當(dāng)她們行動的時(shí)候，你會跟隨她們的一舉一動去感受。

演員的表演，給人留下太深的印象，因?yàn)樗麄冋宫F(xiàn)的不是一般意義上的表演，他們就是在那樣生活著。強(qiáng)尼在對待蘇菲時(shí)，那種殘酷和無賴的粗野，讓人不敢目睹，但后來，當(dāng)他看著露易絲的時(shí)候，流露的真誠、純凈的眼神，讓你幾乎不能相信，這是同一個(gè)演員。這實(shí)在是演不出來的，它就是一個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)和個(gè)性流露。我不知道導(dǎo)演讓演員體驗(yàn)和出演了怎么樣的戲，一次又一次，他就那樣從生活里走出來了。同樣，露易絲在廚房里和性變態(tài)的霍克斯相遇的時(shí)候，順手操起了銳利的切肉刀，剎那間，你看見一個(gè)那么強(qiáng)大的女人站在那里，心里充滿了欣慰和敬佩。

邁克對女人的生存狀態(tài)有著太多的同情和理解，但是當(dāng)他赤裸裸地把現(xiàn)實(shí)暴露給人們的時(shí)候，有時(shí)候會激怒觀眾。更多時(shí)候，我們愿意生活在漂亮窗簾遮擋的現(xiàn)實(shí)后面?！冻嗦懵恪吩趥惗厣嫌车臅r(shí)候，有人憤怒地說:“5英鎊，5次強(qiáng)奸?！?當(dāng)時(shí)電影票價(jià)為5英鎊)可是，影片中的暴力，實(shí)在不是邁克最終要表達(dá)的東西，他更多的是要表達(dá)生活在都市底層的人的狀態(tài)——他們的欲望、無奈，以及那份掙扎中的傷痛。

邁克的現(xiàn)實(shí)主義，似乎是他自己特有的，既有一種英國文學(xué)、戲劇的張力和底蘊(yùn)，又根植在現(xiàn)實(shí)之中，他和意大利新現(xiàn)實(shí)主義還是不一樣，在事件本身的戲劇性上，他拒絕無中生有的設(shè)計(jì)和刻意的煽情處理，力求還原生活最原始的面目;但這一切，又不是生活的忠實(shí)再現(xiàn)，他不留痕跡地截取了生活的片斷和瞬間，給予演員很大的創(chuàng)作空間。

邁克的電影語言，像他處理人物那樣，一點(diǎn)都不奢華，但又非常講究。