藝術(shù)和發(fā)明都是可以亂搞的

北京奧運(yùn)會(huì)之前，蔡國強(qiáng)就已經(jīng)很有名氣了，但那只是圈內(nèi)的名氣。我是通過《今日先鋒》、《藝術(shù)世界》這樣的小眾讀物對(duì)他略知一二的，知道他是一個(gè)搞爆炸和焰火的行為藝術(shù)家。我覺得他的搞法還是有點(diǎn)恐怖的。我不怎么喜歡煙花爆竹，一是因?yàn)椴话踩?，二是因?yàn)榭諝馕廴尽?/p>

一部電視專題片改變了我對(duì)蔡國強(qiáng)的看法，好像是央視10套做的片子。片子中蔡說話的腔調(diào)很有味道，是那種帶閩南味的普通話。我覺得一個(gè)男人有沒有意思，講話的腔調(diào)是很重要的。你一聽蔡的說話，就感覺到這個(gè)人不是拿腔拿調(diào)，是跟隔壁的廚工和擺香煙攤的小販一樣的。我們常人有時(shí)也愛字正腔圓，但是蔡的說話，哪怕說起藝術(shù)，也完全是拉家常式的。而且他承認(rèn)，他就是一農(nóng)民。現(xiàn)在這個(gè)世道，說自己是農(nóng)民的，要么就真是農(nóng)民，要么就是挺會(huì)裝的那些極不靠譜的人。

北京奧運(yùn)改變了好多人，比如蔡國強(qiáng)這樣的以“大腳印”進(jìn)入“主流”的藝術(shù)家。最初我有點(diǎn)擔(dān)心他是不是也會(huì)找不著北了。還好還好，塵埃落定之后，他好像更接地氣了，他終于又開始以個(gè)人身份來做有趣的事情了?，F(xiàn)在王寅的《異想天開:蔡國強(qiáng)與農(nóng)民達(dá)芬奇》一書又增加了我對(duì)他的好感，因?yàn)樗隽艘患苡幸馑嫉氖虑?先是走訪這些農(nóng)民發(fā)明家，然后又在上海策劃了一個(gè)名為《農(nóng)民達(dá)芬奇》的展覽，且公開打出“農(nóng)民，讓城市更美好”的口號(hào)。我覺得這么做就很中國很農(nóng)民，因?yàn)槠渲泻r(nóng)民式的狡猾和智慧。

書的主人公還是那些農(nóng)民發(fā)明家，這些人太有意思了。在我以前的印象中，發(fā)明之類的事情，至少是要博士后或者科學(xué)家去做的，他們往往穿著統(tǒng)一的服裝，說話謹(jǐn)小慎微的，哪像這些農(nóng)民啊，造飛機(jī)，造潛水艇，造航母，而且不是停留在空想和譫妄的層面上(即使空想也很好啊)。請(qǐng)注意，這是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民，不是款爺。在今天，這些農(nóng)民發(fā)明家在基本做到衣食無憂之后，不僅開始動(dòng)手制造，還執(zhí)著于發(fā)明創(chuàng)造，甚至已經(jīng)小有成就，比如浙江衢州的徐斌，他已經(jīng)可以在空中飛半個(gè)小時(shí)了，這是多么有意思又會(huì)是多么惹麻煩的事情啊。

書中的農(nóng)民發(fā)明家，不但可以飛起來，還解決了降落的問題。鍥而不舍，樂此不疲，我行我素，好像他們是另一種人類。此書的可貴在于記錄了蔡國強(qiáng)與他們的對(duì)話，同時(shí)又記錄了記者與蔡國強(qiáng)的對(duì)話，如此雙重的記錄和挖掘，讓我們看到了這些農(nóng)民發(fā)明家的內(nèi)心世界，包括那位徐斌，他已經(jīng)無數(shù)次飛上天了，但他的妻子和女兒卻從未看他飛過，不就是因?yàn)閾?dān)心和緊張嗎?這不就是我們常人的情感嗎?

作為一個(gè)策展人，作為一個(gè)收藏者，作為一個(gè)對(duì)話者，作為一個(gè)強(qiáng)力推手，蔡國強(qiáng)和這些農(nóng)民發(fā)明家的氣場是相通的，而且他也是在利用其聲名和資源，實(shí)實(shí)在在地幫助這些農(nóng)民發(fā)明家，這種幫助，超出了發(fā)明和藝術(shù)的領(lǐng)域，因?yàn)椴虈鴱?qiáng)有一觀點(diǎn):藝術(shù)是可以亂搞的。以此類推，發(fā)明也是可以亂搞的。中國農(nóng)民敢想敢為之精神，從根本上說還是一個(gè)如何處理人與土地之關(guān)系的問題，飛上天或潛下水，不就是亂搞嗎?如果我們模仿當(dāng)年某個(gè)調(diào)查報(bào)告的口吻，這種亂搞就是好得很而不是糟得很。祖祖輩輩種莊稼，恰恰是今天發(fā)明創(chuàng)造的深層背景。

王寅一定是懷著好奇去記錄蔡國強(qiáng)的。我以為詩人應(yīng)該更多地做一些飛起來的事情，而記者應(yīng)該多考慮如何降下來，在地上行走。王寅的這本書同時(shí)做到了這兩點(diǎn):準(zhǔn)時(shí)起飛，安全著陸。

王寅著

廣西師范大學(xué)出版社 2010.5

《歷史上的各個(gè)時(shí)代》

德國歷史學(xué)家蘭克在其漫長的生涯中完成了總量驚人的著作。1854年9月25日至10月13日，蘭克為巴伐利亞國王馬克西米利安二世做了19次歷史講座，本書即根據(jù)該講座的速記資料整理而成。通過這一系列講座，蘭克敘述了歐洲歷史直至他所處的時(shí)代的基本特征。最后一次講座中，他進(jìn)一步闡述了自己的看法:人類雖有可能在物質(zhì)方面取得進(jìn)步，卻完全不可能在道德方面日臻完美。

[德]利奧波德#8226;馮#8226;蘭克著

北京大學(xué)出版社 2010.1

《我的朋友孔丘》

在這部小說中，臨終的孔子讓子貢把他編的書全部燒掉，“我有預(yù)感，搶天下的時(shí)候，有人會(huì)厭憎我，說我假仁假義，會(huì)把我的書扔進(jìn)茅廁。等他們得了天下，就會(huì)發(fā)覺，仁義忠信，畢竟比殺人造反強(qiáng)，所以又會(huì)把我供起來。何必讓他們這么折騰呢，所以燒吧，全燒了吧。”作者稱，小說中涉及重大事件的部分，嚴(yán)格遵循《史記》，孔子的精神內(nèi)核源自《論語》，至于細(xì)節(jié)，則以想象和虛構(gòu)完成。

王元濤著

古吳軒出版社 2010.4