我們經(jīng)常聽到做電視、電影或者出版的業(yè)者談市場的壓力。這個(gè)問題是客觀存在,但不應(yīng)該是積極主動(dòng)庸俗化的理由。有個(gè)傾向值得注意,去年以來有些最具知名度的大導(dǎo)演或娛樂明星紛紛表達(dá)了這樣的觀點(diǎn),認(rèn)為文化沒什么雅俗之分,甚至認(rèn)為沒有雅的東西,其實(shí)全都俗。這是一個(gè)重要的信號(hào)。如果說俗文化受眾多,更為火爆,這不奇怪。但是如果俗文化成為主旋律之后,還不夠,還要進(jìn)一步徹底否定雅文化具有更高價(jià)值,甚至否定雅文化的存在,問題就有點(diǎn)大了。否定雅文化的做法是一種文化專制主義,是文化暴力,讓人驚心的是,這種文化暴力往往是利用電視臺(tái)等傳媒的全力宣傳和支持去進(jìn)行的。有位西方著名學(xué)者比較關(guān)心中國,他對(duì)中國當(dāng)下的文化變得如此“不健康”感到吃驚,這個(gè)“不健康”不是指色情暴力,他說的是中國現(xiàn)在的藝術(shù)家和導(dǎo)演往往用很猥褻很臟的眼光去看人、看生活、看各種事物。他說得對(duì)。
雅俗是不是真的不分呢?現(xiàn)代社會(huì)有一個(gè)特征叫做“平等”,平等沒錯(cuò),但要看在什么方面平等、如何平等。平等就要向某種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)齊,古人說要見賢思齊,這是往更高更好的事物看齊而形成的平等,比如說,優(yōu)秀作品應(yīng)該成為公共資源,讓一切人有機(jī)會(huì)看到優(yōu)秀作品,良好的教育不能被某些人霸占,應(yīng)該是開放的平等的,人人有機(jī)會(huì)接觸更好的文化,然后都能得到提高,最后大家都在更好更高的層面對(duì)齊,這是人人得到優(yōu)化的平等。像現(xiàn)在的這種向低看齊、向下看齊的平等是一種集體墮落的平等。假如可以雅俗不分、高低不分、善惡不分,什么都不分,是非常危險(xiǎn)的。這個(gè)問題值得考慮。
文化重建是個(gè)大問題,有兩件事情值得關(guān)心,一是重新說自己,重建中國自己的思想和文化敘事。另一方面要去說別人,要面對(duì)世界,用中國思想去解釋世界各種事情。
說自己,中國自身的思想和文化重構(gòu),目前還是初步的。從目前的話語主流來說,還是用西方的觀念看中國的多,這是替西方人看中國,不算中國自己獨(dú)立思想?,F(xiàn)在已經(jīng)有一些中國學(xué)者開始創(chuàng)作新的中國觀念,或者重構(gòu)中國敘事,比如汪暉重新敘述的中國思想史,我也試圖重構(gòu)天下等等中國理念,還有許多人的工作,諸如此類的努力,觀點(diǎn)都可以商榷,但關(guān)鍵是要把事情做起來。
說別人,也是很重要的事情。目前來說,說自己不多,說別人就更少了。按照西方人的想法說西方人的故事,這還是等于翻譯。問題是我們關(guān)于西方有什么自己的獨(dú)立見解。假如中國的事情用西方觀點(diǎn)看,西方的事情乃至世界的事情也用西方觀點(diǎn)看,那我們自己在做什么?最多就是西方觀點(diǎn)的編譯工作。這也是一種文化工作,但顯然不是文化重建工作。能夠分析自己,也能夠分析他者,這才算有一種文化。
前不久在歐洲參加關(guān)于文化危機(jī)的會(huì),我試圖按照中國人的眼光去看基督教,我說到基督教在政治上的四大發(fā)明,這是《壞世界研究》里的觀點(diǎn)。
第一是發(fā)明了政治宣傳工作。基督教以前沒有,希臘時(shí)代有煽情,但還沒有靠不斷重復(fù)、到處傳播的宣傳。今天所有的政治宣傳、廣告,諸如此類,都起源于基督教的傳教。第二是發(fā)明了心靈管制。懺悔和精神指導(dǎo),相當(dāng)于批評(píng)和自我批評(píng),人們不斷認(rèn)錯(cuò),不管有沒有錯(cuò),最后心靈就體制化了。第三是發(fā)明了群眾。基督教之前只有眾人,就是一群人,烏合之眾,比如希臘廣場上聚一堆人,聚眾不等于群眾,每個(gè)人都有自己的想法就不是群眾,群眾必須心靈具有復(fù)制性和通用性,基督教信仰發(fā)明了通用身份和復(fù)制心靈,這才有了群眾。第四個(gè)發(fā)明是絕對(duì)敵人。以前敵人是暫時(shí)利益之爭形成的敵人,是可以談判解決的,而基督教發(fā)明了不共戴天的敵人,僅僅因?yàn)楫惣盒跃统蔀閿橙?,原型是魔鬼和異教徒?/p>
西方學(xué)者可能沒有聽過這種奇談怪論,雖然認(rèn)為其中某些批判過火了,但還是承認(rèn)沒有從這個(gè)角度去反思過。同樣,中國學(xué)者也經(jīng)常在西方思想中找到自己缺乏的想法。這說明別人的眼光有的時(shí)候很重要。
最后說說紀(jì)錄片。我非常尊重紀(jì)錄片,紀(jì)錄片一般都比較有趣。前不久在某個(gè)頻道看到一個(gè)紀(jì)錄片,講美國邀請了五個(gè)真正土著黑人,到美國走一圈參觀。那些黑人特別真誠嚴(yán)肅,跟美國人談?wù)撝匾膯栴},比如和平與戰(zhàn)爭,如何生活比較好,還討論在美國干什么都用錢多么煩,都是嚴(yán)肅深刻的問題??墒前兹颂搨瓮疙敚换卮鹑思业膰?yán)肅問題,盡說些中產(chǎn)階級(jí)廢話,還特淺薄,就會(huì)說歡迎來參觀,你們跳舞了,帶來了你們的文化藝術(shù)給我們看。就好像全世界都只是美國人看看而已的文化景觀。這是帝國主義的文化態(tài)度。
我和王銘銘還有藝術(shù)家邱志杰十年前曾經(jīng)想拍一個(gè)紀(jì)錄片,但沒有資金實(shí)現(xiàn),不過想法還是值得一提的。當(dāng)時(shí)我們計(jì)劃拍一個(gè)反向人類學(xué)的紀(jì)錄片,人類學(xué)原來是西方研究他者的學(xué)問,是殖民主義者帝國主義者從西方的普世文化去研究地方文化,由中心去研究邊緣,由文明研究野蠻,這樣一種所謂的研究。但是在今天這個(gè)人類學(xué)格局已經(jīng)不管用了。過去中國也被西方當(dāng)成人類學(xué)對(duì)象,假如今天人類學(xué)對(duì)象變成了人類學(xué)主體,反過來把西方當(dāng)成人類學(xué)對(duì)象,會(huì)有什么效果?當(dāng)時(shí)我們想象一個(gè)中國團(tuán)隊(duì)去反過來把西方作為人類學(xué)田野,以中國的觀念去解釋西方事物,用中國的語言、觀念重構(gòu)西方的故事,也許很有些特別效果。不知道是否能夠像安東尼奧尼的《中國》那樣有趣。