輿論界嚷嚷得最兇的所謂“文化重建”在我心目中其實(shí)是個負(fù)面詞。因?yàn)樵谖业慕?jīng)驗(yàn)里，我們往往是在通過不斷破壞“文化”來進(jìn)行“重建”的，更可悲的是，“破壞”可能恰恰是打著“文化重建”的旗號才得以合法展開。舉個例子，我前年到徽州開會，會議特意安排參觀一個集中反映徽州特色的新修園林景觀。主辦方介紹說，這個園子是一位有文化關(guān)懷的富商，為了搶救徽州文物而特意投入巨資修建的，這頗具品味的“儒商”不憚勞苦親自到徽州各地搜集文物，小到各種飾物匾牌，大到整棟老房的建筑材料，然后用高價收購，拆卸搬運(yùn)回來，集中修建了這座園林。同行的人似乎完全被這位儒商的“義舉”深深感動，覺得他為徽州人民做了件功德無量的大事，幾乎沒有人質(zhì)疑這個舉動是對文化原生態(tài)的結(jié)構(gòu)性破壞。

一個文化物品之所以具有傳統(tǒng)的含量，恰恰是因?yàn)樗L在相對原生態(tài)的氛圍里，一個“文化”物件之所以具有歷史意義，恰恰是在一個具有清晰歷史脈絡(luò)的環(huán)境孕育中，其源流和特質(zhì)才能得到認(rèn)定，如果單獨(dú)被強(qiáng)行拔出其生存的環(huán)境，頂多是一件博物館意義上的單件文物。當(dāng)所有“文物”被拼湊匯集起來，最終完成了一個“文化重建”的工程時，“文化破壞”的程度實(shí)際上就被加深了一層，傳統(tǒng)的部分不但得不到保護(hù)，反而又像重新遭受一次洗劫，這不叫“文化重建”，而叫“文化拆卸”。

不難發(fā)現(xiàn)，斬?cái)辔幕膬?nèi)在脈絡(luò)和演化流變，然后加以拼貼重組，大多與一些商人的介入有關(guān)，他們成為對“文化重建”下定義的一個幕后力量。商人介入文化生產(chǎn)在中國歷史上早有先例，明末清初的徽商即是現(xiàn)代“儒商”們的祖宗，他們經(jīng)常宴集群儒，附庸風(fēng)雅，但和當(dāng)代“儒商”的最大區(qū)別是，他們基本要附和士人階層的審美準(zhǔn)則，不會破了規(guī)矩自立一套。但在當(dāng)代“儒商”們看來，徽商的作為可是太小打小鬧了，有了大把的銀子可不能僅是雕幾首唐詩時文，或藏幾個宋刻版書那么簡單，他們要把“文化”做成一個市場，一切“文化”都要納入其中加以精密計(jì)算，做成可以到處買賣的產(chǎn)品，甚至那些屬于抽象層面的“文化”事務(wù)的價格也要按照市場的需要定價。從網(wǎng)上拍賣少林寺秘笈，標(biāo)價九千九百九十九元倒賣佛廟家底，到通過發(fā)掘曹操墓鼓動地方旅游GDP增長。“文化產(chǎn)業(yè)化”變成了“文化重建”的最好招牌，也最終墮落成變相破壞文化的殺手锏。

在有意無意不斷破壞“文化”的境況下大談“重建”是不是顯得有些滑稽?可這正是目前文化建設(shè)的現(xiàn)狀?！拔幕亟ā狈炊兂闪恕拔幕茐摹钡脑蚝卧?我以為，正因?yàn)槲覀內(nèi)狈σ粋€有說服力的歷史觀，或以此作為把握各種人文敘事的基調(diào)和依據(jù)，其中包括歷史敘述，當(dāng)然還有影像敘述。我們國家原來奉行的歷史觀，基本上是革命史觀，在這套史觀里面，各種“文化”內(nèi)涵的定義必須服從于政治性的邏輯，而沒有自己獨(dú)立的品格。改革開放后革命史觀得到了修正，學(xué)術(shù)界基本上把現(xiàn)代化的整個進(jìn)程看做一個歷史發(fā)展的必然結(jié)果。當(dāng)年國內(nèi)拍了個紀(jì)錄片叫《河殤》，用影像敘事的手法表達(dá)上個世紀(jì)八十年代中國人的一種“歷史觀”，它所敘述的邏輯其實(shí)很膚淺，中國文明的內(nèi)涵被簡單形象地比喻為黃土，而“黃色”是個很糟糕的顏色。西方文明因源起于海洋，則被涂抹成了“藍(lán)色”，“藍(lán)色”美妙得沒有任何瑕疵。影片設(shè)計(jì)得很煽情，一個男中音不斷提示說，黃土這東西就像腐壞基因一樣，搞得中國人面黃肌瘦營養(yǎng)不良，我們撲向藍(lán)色文明就得救了。黃色文明奔向藍(lán)色文明乃是歷史的必然，這個論斷里面包含著內(nèi)在的強(qiáng)制規(guī)范性，實(shí)際上是對中國傳統(tǒng)文化的全面質(zhì)疑。仔細(xì)考量可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化歷史觀與革命史觀的內(nèi)在邏輯是一致的，就是對歷史必然性的認(rèn)同與張揚(yáng)，當(dāng)我們看到所有的影像或者歷史敘事在表達(dá)這個必然性主題的時候，我們很難把握在這個“必然性”的不斷表現(xiàn)過程中，具體的“人文”位置到底應(yīng)該在什么地方，既然都昭顯的是一種普遍必然性，那么所有的人都應(yīng)該為必然性服務(wù)，為此做出任何犧牲也屬正常和自然，人文的所有東西也就由此變成了各項(xiàng)發(fā)展指標(biāo)的附屬物，即使貌似必要，也僅是以成本計(jì)算為名的盛世點(diǎn)綴。

那么，在《河殤》時代過去以后，我們的歷史觀有什么改善嗎?只能說有些“疑似”的進(jìn)展，但仍蒼白得那么沒“文化”。比如近年播出的紀(jì)錄片《大國崛起》也采取的是一種變相的政論片樣式，講的是一些歐洲大國的歷史演變進(jìn)程，其內(nèi)在的表述還是一個極端推崇現(xiàn)代化的思路，而且更加簡化成了一個暴力邏輯，甚至所謂大國崛起可以概括成一個“黑吃黑”的定律。后來又出版了一本書叫《中國不高興》，書名就簡單粗暴，內(nèi)在意思是，你原來侵略了我們，我們崛起之后也要吃掉你們，或者通過某種博弈關(guān)系，我們在利益和成本上將占據(jù)最大的份額。很糟糕的是，這套話語是打著反西方的民族主義旗號出現(xiàn)的，卻不折不扣地貫徹了早期西方原始資本積累期的沖動、蠻橫與無行。在這套邏輯面前，所謂“文化”或“人文”根本就起不到什么作用，甚至根本就沒有存在的必要，還談什么“重建”?

現(xiàn)在輿論界談“文化重建”，具體地說就是談“國學(xué)”復(fù)興，談“傳統(tǒng)文化”，再具體就是搞讀經(jīng)、唱京劇、穿漢衣。這些活動都是從屬于大的歷史敘事框架之下進(jìn)行定位的。但我以為如果不改變這種大國崛起論式的粗放型歷史觀，任何所謂重建都是急功近利的舉措，因?yàn)樵诔杀居?jì)算的框架里，任何慢性的靠氣質(zhì)溫潤養(yǎng)成的文化行為都會遭到嘲笑。

“文化重建”也涉及對傳統(tǒng)文化的理解問題?，F(xiàn)在都在大談“人文”“文化”“傳統(tǒng)”“經(jīng)典”，但是我們對人文和文化精神的理解及其轉(zhuǎn)化路徑卻難以真正影響國家決策和社會發(fā)展。正因?yàn)楫?dāng)代“文化”沒有自己獨(dú)立的品格，因此在面對西方壓迫的時候，總是采取一些極端的對抗形式，好像不如此就無法彰顯表達(dá)自己的特質(zhì)。很明顯的例子是，每當(dāng)“文化”的重要性突然受到重視或張揚(yáng)，往往均發(fā)生在國難深重或追趕西方的關(guān)鍵時刻?！皞鹘y(tǒng)文化”的復(fù)興往往是通過逆反西方必然性的發(fā)展邏輯而提出的命題。可仔細(xì)審視這些傳統(tǒng)復(fù)興的內(nèi)容又覺得尷尬無比，比如我們開口閉口總談“國學(xué)”，可到底什么是“國學(xué)”?其內(nèi)涵到底如何界定?其實(shí)并沒有太明確的說法?，F(xiàn)在輿論界學(xué)術(shù)界實(shí)際上大體是按“漢學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來界定“國學(xué)”?！皾h學(xué)”是西方人到中國之后，好奇地發(fā)現(xiàn)許多與西方學(xué)問大有差異的內(nèi)容，然后把它轉(zhuǎn)換成非常精巧非常專門化的一門學(xué)問，比如當(dāng)年西方人在中國敦煌及中亞地區(qū)游歷后就根據(jù)當(dāng)?shù)氐氖妨习l(fā)掘而逐漸形成了一種獨(dú)特的治學(xué)風(fēng)格。

“漢學(xué)”延續(xù)了西方人對中國的認(rèn)識歷史，這套認(rèn)知方法被中國學(xué)界所接受后，變成了一種“雜交”式的學(xué)問。由此出現(xiàn)了一個悖論，即中國人所標(biāo)榜的最傳統(tǒng)的學(xué)問其實(shí)僅僅可能是學(xué)習(xí)西方學(xué)問的一個后果?！皣鴮W(xué)”被提出有特殊的背景，表面的理由是很民族主義式的，有人認(rèn)為是在近代中國挨打時被揍出來的學(xué)問，借助李零的生動表述是一種“國將不國之學(xué)”?！皣鴮W(xué)”恰恰是在中國國家需要復(fù)興的時候出現(xiàn)的，國學(xué)其實(shí)就是“復(fù)國之學(xué)”。“國學(xué)”打出的旗號是復(fù)興中國傳統(tǒng)文化，恢復(fù)的卻是西方人對中國的認(rèn)識。北京大學(xué)研究所國學(xué)門的法文譯名為 L，Institut de Sinologie 即“漢學(xué)研究所”，一九二五年的《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊》、一九二六年的《北京大學(xué)研究所國學(xué)門月刊》上面都印得很明白。也就是說，無意間“國學(xué)”可能以畸形變相的形式墮入了西方所構(gòu)建的知識學(xué)譜系，也有可能不自覺地變成西方學(xué)術(shù)在中國的表述樣本。國學(xué)固然可以成為一個大國崛起的利器，也可能恰恰表述的是當(dāng)年殖民地式的文化邏輯。

“文化重建”當(dāng)然與如何選擇文化有關(guān)。從唐代開始，中國文化就呈現(xiàn)出非常包容多元的樣態(tài)，特別是對北方少數(shù)民族文化的吸收和融合，甚至唐代皇室的血統(tǒng)都與“夷狄”糾葛不清。我們總有一個誤解，認(rèn)為少數(shù)民族單向受到了漢族的影響，故有陳垣先生的《西域華化考》之作，同時也構(gòu)成了一套近代以來的“漢化史觀”。其實(shí)，以漢族為中心構(gòu)建歷史觀基本上是明代中葉以后的事情，所謂“華夷之辨”作為歷史觀的基礎(chǔ)是很晚才出現(xiàn)的，屬于“發(fā)明的傳統(tǒng)”。中國史界卻把這種“發(fā)明”當(dāng)做核心的歷史理念加以捍衛(wèi)和推廣，逐漸形成了一個以漢人為中心的中國文化認(rèn)識系統(tǒng)，而沒有考慮到在中華民族的整體歷史演變框架下文化呈現(xiàn)出的多元共存的品格。

記得曾看過影視人類學(xué)家莊孔韶教授拍攝的一部片子，叫《虎日》，他用影像記錄了西南一個少數(shù)民族村寨集體戒毒的過程，當(dāng)村里發(fā)現(xiàn)某個村民吸毒后，全村會專為此人舉行一個儀式，儀式需要舉行很多天，據(jù)說其戒毒效果高達(dá)70%以上，比戒毒所的效果強(qiáng)得多。這個儀式如果放在科學(xué)評價系統(tǒng)里完全像是一套巫術(shù)，在政治評價標(biāo)準(zhǔn)中則會被視為封建糟粕，但正是這類儀式對人本身的精神狀態(tài)起到非常重要的調(diào)整作用。這里面提出的一個問題是:以現(xiàn)代科技為依據(jù)的戒毒方式和傳統(tǒng)習(xí)俗體現(xiàn)出的干預(yù)作用哪個在實(shí)際生活中更加有效?基層民眾的習(xí)俗很大程度上塑造了底層的基本文化狀態(tài)，是不是應(yīng)更多地納入我們的探索視野?中國歷史學(xué)原來強(qiáng)調(diào)大的歷史敘事和事件的功能，從上個世紀(jì)九十年代開始，出現(xiàn)了一個非常重要的轉(zhuǎn)型，即區(qū)域社會史研究的興起，號召眼光向下，做田野、口述史方面的調(diào)查，鼓勵從生活在民間底層的民眾主體本身的眼光來反觀上層運(yùn)作的方式，從而提供另一種敘事模式。這個轉(zhuǎn)型引發(fā)了歷史學(xué)敘事的革命性變化，且已波及影視制作等方面，包括對獨(dú)立紀(jì)錄片制作的影響。怎么樣把這種變化有效地納入到主流敘事里面，變成整體文化重建的資源，應(yīng)該是個非常重大的課題。