二○○四年，法國巴黎高等師院畢業(yè)的一位知名學(xué)者伯納德-亨利·列維(Bernard-Henri Levy)受美國《大西洋月刊》的邀請和資助，前往美國沿著當(dāng)年托克維爾所走過的線路，重新考察了美國社會。時值美國以“反恐”的名義發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭不久，歐洲的輿論彌漫著強(qiáng)烈的反美情緒。筆者猜想，這樣主動的邀請不過是美國媒體想花錢到歐洲做一點(diǎn)公關(guān)，改善一下美國人在歐洲的形象罷了。畢竟當(dāng)年托克維爾的《美國的民主》一書(出版于一八三五和一八四○年)在法國和整個歐洲都引起了轟動，以致托克維爾這位七月王朝下的國會議員在十九世紀(jì)四十年代憑此當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院長;這是伏爾泰這樣的啟蒙哲人到八十高齡才享受到的盛譽(yù)。不過對列維這樣在一九六八年法國革命學(xué)生的“五月風(fēng)暴”中成長起來的學(xué)者來說，他們心目中的明星是后現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)主義者福柯、解構(gòu)主義者德里達(dá)和馬克思主義者阿爾都塞，托克維爾在這些當(dāng)今法國的諸神面前早已淪落為一位黯然失色的二流學(xué)者了。 列維可以說是當(dāng)今法國的一位充滿后現(xiàn)代思辨的學(xué)者明星，同時也是一位崇尚波德萊爾的紈绔子弟，唐璜式的多情公子，猶太富翁，戰(zhàn)地記者，電影導(dǎo)演，以及用瑣碎和多樣而代替深刻的后現(xiàn)代哲學(xué)家和公共知識人。他曾著有《人面背后的野蠻》(一九七七)和《薩特的世紀(jì)》(二○○○)等幾十種著作;還拍過反映波斯尼亞內(nèi)戰(zhàn)的紀(jì)錄影片，采訪過阿富汗的戰(zhàn)事，冒著生命危險親身趕赴巴基斯坦調(diào)查過《華爾街日報》記者丹尼爾·波爾被綁架和殺害的案情，隨后寫成了融新聞報道、哲學(xué)思辨和偵探小說于一體的《誰殺了丹尼爾·波爾》一書(二○○三)，并多次擔(dān)任過法國總統(tǒng)的外交特使。法國人用他名字的簡寫稱之為“B.H.L”，乃至有人稱這位帥哥為“超人”。列維可說是法國文化中特有的知識界的超級搖滾明星。

像托克維爾當(dāng)年一樣，列維也是帶著今天的“歐洲問題”走上了考察美國之路;當(dāng)年托克維爾仍然深深感受到他的先人本杰明·康斯坦(一七六七——一八三○)最先提出的“革命恐怖”所震發(fā)產(chǎn)生的“難解的暈?！?Inexplicable Vertigo)，想到美國尋找一種“民主革命”的純化學(xué)公式，為法國和歐洲人們指出一條通向“自由”、“啟蒙”和繁榮的道路。對列維來說，他則帶來了今天歐洲人的幾個問題:如何現(xiàn)實地看待已成為世界上民族沙文主義、伊斯蘭激進(jìn)主義和反猶主義等磁場中心的“反美主義”的情緒?從“新保守主義”的偏激言論來看，美國是否已經(jīng)失去了黑格爾所說的“舊歐洲”的文化之源和靈魂?今天美國的民主到底是一個何種形狀，以及它對歐盟憲法還具有參考價值嗎?

然而，俗話說“三十年河?xùn)|，三十年河西”。一八三一年托克維爾走訪美國時，法國尚未掙脫歐洲舊體制的沉重負(fù)擔(dān)，在“自由”和“平等”這兩項法國啟蒙人士所追求的百年夢想上，明顯不如他們的美國兄弟?？墒堑搅艘话倨呤嗄旰蟮慕裉?，美國兄弟在“自由”和“平等”這兩位女神面前同法國人或其他歐洲人談社會公平或人身權(quán)利時難免要羞愧萬分了?！洞笪餮笤驴吩臼窍虢o美國人遮點(diǎn)羞，卻沒有想到伯納德-亨利·列維考察美國后憑著歐洲人的良心所寫成的《美國的暈?！刂锌司S爾的足跡走訪美國》(American Vertigo—Traveling in the Footsteps of Tocqueville)一書(大陸中譯本為《美國的迷惘》)，雖然仍有遮羞和恭維，但還是忍不住揭示了美國作為一個當(dāng)今世界唯一“大國”的諸多人性的污點(diǎn)。與當(dāng)年托克維爾不一樣的是，今天作為一位頭面法國學(xué)者的列維是站在一個道德制高點(diǎn)上，來評點(diǎn)美國的社會平等和政治自由，而不像托克維爾當(dāng)年那樣帶著取經(jīng)的心態(tài)。

細(xì)細(xì)咀嚼列維所稱托克維爾在當(dāng)今法國不過是二流學(xué)者的話，我恍然大悟到法國人在社會平等和個人自由的啟蒙理想上，早已超越了托克維爾的時代。托克維爾作為一個貴族的保守主義者本能顯示了一個歷史時期的社會內(nèi)部有其不可逾越的限制。比如關(guān)于工作權(quán)，托克維爾曾說:“革命沒有給工人向政府索取特權(quán)的權(quán)力，沒有強(qiáng)迫政府要以個人的遠(yuǎn)見卓識和謹(jǐn)慎去代替市場，代替?zhèn)€人的正直誠實。它并沒有授權(quán)政府干涉、強(qiáng)加其原則在私人事務(wù)的權(quán)力，沒有聲稱為了更好地統(tǒng)治公民或驕傲地說為了拯救他而實行暴政的權(quán)力?！?再如關(guān)于財產(chǎn)權(quán)，他在一篇國會演說中激昂地說:“大革命并沒有自稱要建立一個政府控制所有的財產(chǎn)、福利，給予全體國民富裕的社會，以那高度不可信任的——所謂政府的‘智慧’來代替公民的個人才智。它相信它的職責(zé)已經(jīng)夠多了，那就是保障每個公民的啟蒙和自由?！?/p>

可是美國人卻仍然停留在托克維爾的時代。在“平等”或社會公平這一問題上，我可以毫不夸張地說，絕大多數(shù)的美國人都把作為一種財富的社會再分配手段的社會主義看做是洪水猛獸，認(rèn)為任何形式的社會主義都侵犯了神圣的私有財產(chǎn)權(quán)。用這種洪水猛獸的形象來嚇唬選民是美國共和黨人最慣用的伎倆。這里所說的社會主義并不是指把個人財產(chǎn)收歸國有的那種做法，而不過是像提供全民醫(yī)療保險和提高一些富人的所得稅比例那樣的政策。就是因為試圖推動這兩項政策，奧巴馬總統(tǒng)就被很多保守而客氣的美國人戴上了“社會主義”的桂冠。至于那些極端的共和黨人“喉舌”則將希特勒的小山羊胡子畫到了奧巴馬的嘴唇上了。還有很多顯示美國保守主義草根運(yùn)動的“茶會派對”(Tea Party)也義憤填膺地認(rèn)為奧巴馬任命政府注資后的全美汽車工業(yè)的總管(戲稱為“汽車沙皇”)是社會主義的做法。

相比之下，早在托克維爾的時代，就是通過政變而當(dāng)上皇帝的拿破侖三世也實行了諸多支持工會的社會主義的政策，曾被圣西門主義者稱之為“社會主義的皇帝”。直至今天，法國至少有百分之四十的人自稱自己是社會主義者。在上世紀(jì)八十年代，就連奧爾良王朝(七月王朝)的后代亨利王子也信奉社會主義，而且還真的投了社會民主黨密特朗的票。薩科齊之前，社會民主黨在法國當(dāng)政將近三十年。法國人民不愧是啟蒙運(yùn)動、大革命和巴黎公社的傳人。法國人今天所享受的社會福利(全民醫(yī)療保險，免費(fèi)的大學(xué)教育以及長達(dá)三年的失業(yè)保險)恐怕或多或少蘊(yùn)含著革命者百年來所拋灑的鮮血的養(yǎng)分。相反，美國的民主黨的進(jìn)步主義成分則要弱小得多。美國的工會組織，更不用說共產(chǎn)黨的活動，歷來就遠(yuǎn)不如歐洲發(fā)達(dá)國家那么活躍。

普林斯頓大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、二○○八年經(jīng)濟(jì)學(xué)諾貝爾獎得主克魯格曼在《一個自由派的良心》一書中揭示了上世紀(jì)七十年代后美國的貧富差別驚人的加劇。從一個美國人的平均收入(即總財富除以總?cè)丝?來看，美國人似乎是蠻富有的。但這僅是一個幻覺。這就像比爾·蓋茨走進(jìn)一個酒吧，如按平均收入來看，那么所有喝酒的人都成了億萬富翁。從標(biāo)志戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)快速增長的一九七三年到二○○五年，美國的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力增長了百分之五十，但是一個美國家庭的中間收入(一半的美國家庭高于此數(shù)，另一半低于此數(shù))，除去通貨膨脹因素后，則僅增長了百分之十六，而一個單身工作者家庭的收入則要略低于一九七三年的水平;從三十五歲到四十四歲年齡段的單身工作者的收入反而下降了百分之十二。就是說，一個美國家庭的中間收入從七十年代以來差不多一直停留在每年四萬到五萬美元。即便是年收入在十萬至十五萬美元的上層中產(chǎn)階級的境遇也未得到很大的改善。相反，千分之一的美國家庭的收入則增長了五倍。公司首席執(zhí)行官的工資增長了幾十倍:一九四○年一個執(zhí)行官與一個普通工人的工資比例“僅僅”是四十倍，到二○○五年，這個比例已是三百六十九倍(參見:《一個自由派的良心》，125—142頁)。

保羅·克魯格曼還是《紐約時報》的專欄作者。他在二○一○年寫了一篇題為《美國目前尚未失落》的專欄文章。克魯格曼套用了馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》開頭所說的著名格言:如果說羅馬帝國的衰亡是一個悲劇的話，那么美國的衰落將只會是一場鬧劇，而不會是像人們所想象的那樣重現(xiàn)羅馬的悲慘和壯烈，它將消亡于美國國會議員(特別是參議員)無視民族公益而為各種蠅頭私利引發(fā)的喋喋不休的爭吵和荒唐阻擾之中。

那么，為什么美國人如此害怕社會主義呢?筆者以為美國人這種對社會主義的恐懼既扎根于清教主義的文化傳統(tǒng)，又得到大公司既得利益者的庇護(hù)和煽動，同時還反映了媒體的炒作和封殺。比如醫(yī)療案的最大障礙便是大公司的既得利益:制藥公司，保險公司和醫(yī)療工作者的利益都會因全民醫(yī)保案而受到損害;而各種代表公司利益的游說集團(tuán)和政治捐款說到底不過是“法制化的行賄”。再有，像喬姆斯基這樣批評美國世界霸權(quán)的公共知識人在美國一點(diǎn)都沒有市場，不能不說與媒體的封殺有關(guān)。事實上美國媒體將諸多“政治上不正確”的話題都當(dāng)做禁忌而內(nèi)化了，在政府的意識形態(tài)宣傳面前自覺實行了自我查禁，例如“愛國主義”就是這樣的一個禁忌;“九一一”之后那個著名的侵犯人身權(quán)利的立法就命名為“愛國法”。不過筆者這里將著重談一下猖獗的個人主義是導(dǎo)致美國人害怕社會主義的主要文化根源。

大約三十年前紐約州羅切斯特大學(xué)的一位左派教授克利斯朵夫·拉希的暢銷書——《自戀主義的文化》(一九七九)，揭示了美國社會將個人主義奉為神明，感嘆“公共人”(Public Man)的衰落，自戀既成了一種個人心理的疾病，同時也是一種社會疾病。無獨(dú)有偶，三十年后的《紐約時報》(二○一○年二月二十三日)上的專欄作者羅杰·科恩(Roger Cohen)寫了一篇《自戀者社會》的文章，把美國全民醫(yī)療保險案的艱難歸之于美國人自戀型的瘋狂個人主義。美國的這種個人主義一直可以追溯到其祖先的清教徒思想和牛仔精神。清教徒除了要清除英國國教中所有天主教會的成分外，還強(qiáng)調(diào)對圣經(jīng)自主獨(dú)立的理解和信仰;以反叛的精神堅信自己是神的選民也助長了個人主義。當(dāng)今作為美國共和黨“草根”文化的福音主義(Evangelicalism)可以說直接來源于美國早期的清教思想。與此同時，牛仔則描寫了一種獨(dú)往獨(dú)來、單槍匹馬拯救世界的神話。

從上世紀(jì)四十年代開始，俄國移民作家安·蘭德(Ayn Rand，1905—1982)可以說是這種極端個人主義最出色的代言人。她的暢銷小說《泉水源頭》(Fountainhead，1943)和《無所畏懼的巨人》(Atlas Shrugged， 1957年，一部描寫富人罷市的反烏托邦小說)都表現(xiàn)了蘭德所稱的“自我主義”的哲學(xué):個人除了自身的利益之外，沒有任何其他的社會道德需要。理性的自我利益即是世上的最高道德，任何利他主義的倫理都是有害的。所以蘭德最痛恨的哲學(xué)家便是宣稱道德準(zhǔn)則有如星空一樣永恒的康德。從這種個人主義出發(fā)，她倡導(dǎo)個人的權(quán)利、有限的政府和放任的資本主義。到二○○八年，《無所畏懼的巨人》共銷售了六百五十萬本。在上世紀(jì)五十年代的紐約，蘭德還曾是后來的美聯(lián)儲主席格林斯潘的精神導(dǎo)師。

然而這種個人主義所導(dǎo)致的社會結(jié)果卻是人與人之間的刺猬關(guān)系，孤獨(dú)和沒完沒了的爭吵。一九六六年的好萊塢電影《誰怕弗吉妮亞·沃爾夫?》就是這種關(guān)系的一個縮影。一對大學(xué)教授靠言語上損害對方為樂，親人和教授同事的聚會都不能阻止他們的爭吵;他人仿佛真的成了地獄。

當(dāng)年托克維爾寫《美國的民主》便講到了個人主義的強(qiáng)大勢力，但是他恐怕沒有預(yù)見到個人主義會膨脹到今天這樣無視一切的至上傲慢。而這恰恰是托克維爾的后代同胞列維所得出的結(jié)論。他串聯(lián)托克維爾的部分語句說，當(dāng)“個人主義”的種種新的升級達(dá)到其高潮時，它不是讓人們陶醉于他們的自立，而是使他們沉醉于他們的獨(dú)立不依，使他們割斷了聯(lián)結(jié)他們之間的紐帶，以及他們與政治共同體的紐帶;它把人們化約成“無數(shù)的人群中的一分子，所有人都一模一樣而平等，強(qiáng)迫自己不停地追逐那些微不足道的、粗俗的快樂，以填補(bǔ)其靈魂的空虛”。這種個人主義的危險還在于，一種作為“彌漫一切的保護(hù)權(quán)力”的專制獨(dú)裁乘虛而入，作為一種“絕對的”、“無孔不入的”、“有秩序的”和“神顯而親切的”勢力，“只尋求保持他們永久的兒童狀態(tài)”，最終乃至免除他們“思考的煩惱”和“生活的麻煩”(參見:《美國的暈?！罚~約，蘭德書屋二○○七年平裝版，6頁。下引此書只注頁碼)。

在二十一世紀(jì)的今天，列維已經(jīng)完全失去了托克維爾當(dāng)年那種對美國體制的羨慕，他的眼里所看到的大都是負(fù)面的現(xiàn)象。比如美國人的身體肥胖癥已是眾所周知。作為一個法國人嘲笑美國人身體肥胖癥不過是說明了法國人講究生活方式的時髦而已，但是列維認(rèn)為這種肥胖癥已經(jīng)侵入到美國人的文化命脈，成了一種“社會的肥胖癥”:美國人住的是大房子，開的是SUV汽車，逛的是巨型的商業(yè)中心(Mall)，企業(yè)則是追求被迫增長(Forced Growth)的托拉斯公司(在最近的金融風(fēng)暴之后，美國人自己也發(fā)明了一個新詞語——Too Big To Fail——來描敘像花旗集團(tuán)這樣“大到不能倒閉的公司”)，財政赤字也越來越惡性地膨脹。用古希臘人的話來說，便是顯示了一種不能控制自己的、過度的和非理性的無限膨脹，從而必將違反神所設(shè)定的限度，走向死亡。這種永不停頓地追求無限膨大之權(quán)力的欲望和心態(tài)被希臘的悲劇家索?？死账狗Q之為傲慢(Hubris)。在索?？死账沟谋瘎≈A《安提戈涅》戲劇中，預(yù)言者塔雷西亞對國王克雷昂說，你把安葬其哥哥的安提戈涅關(guān)到山洞里活活餓死的做法觸犯了神靈的法規(guī)，引發(fā)了神靈的憤怒。在希臘人看來，神靈的法規(guī)才是至上的，人的權(quán)力是有限的。雖然安提戈涅的反叛和固執(zhí)非常令人不安，但國王克雷昂不讓人埋葬安提戈涅的哥哥，并把活人關(guān)到屬于死人的山洞里，便是僭越了神靈設(shè)定的生死界限，也超越了人的權(quán)力界限，從而構(gòu)成了傲慢。列維說:“美國是否已經(jīng)處在那種黑暗的邊緣?它在世界上的地位，它的地緣政治上的傲慢，以及它的中產(chǎn)階級男女以不斷增加的債務(wù)來瘋狂消費(fèi)的個人生活——所有這些是否體現(xiàn)了古代神諭的現(xiàn)代轉(zhuǎn)世(Avatar)?”(240—242頁)

美國紐約前市長朱立安尼就是這種傲慢的典型代表?！熬乓灰弧笔录傔^，沙特阿拉伯王子捐了一大筆錢給紐約市，隨后順便很溫和地說了一句“希望美國今后對中東的外交政策有所反省和調(diào)整”。結(jié)果一句話惹得朱立安尼市長大人勃然大怒，馬上將這筆錢退了回去，并發(fā)表聲明表示與恐怖主義永不妥協(xié)。筆者有時在想，美國人如此珍重人的生命，那么為什么不將非基督徒的“野蠻人”的生命看得同樣重要，并同樣珍視呢?

列維在美國期間采訪了一些為小布什政府出謀劃策、同樣持有“民主十字軍”心態(tài)的“新保守派”知識分子，如前國防部的理查·皮勒(Richard Perle)，保守派雜志《黨派評論》的比爾·克里斯托(上世紀(jì)六十年代由左派轉(zhuǎn)變?yōu)橹卤Ｊ厮枷爰覛W文·克里斯托之子)，以及宣稱“歷史終結(jié)”的新保守思想傳人弗朗西斯·?？苼嗰R。這些“新保守主義”知識分子大都抱有對舊歐洲文化的厭惡，以為舊歐洲代表了沒有脊梁骨的女性文化，腐化而沒有道德的維納斯的女兒，對專制獨(dú)裁政府過于軟弱妥協(xié)。皮勒給列維的感覺是:“這個世界上的無秩序和不安全的根源莫大于獨(dú)裁體制的存在和我們對它們的縱容。”(190頁)列維對比爾·克里斯托的評價則是“他根本就不配稱為一個歐洲人所說的知識分子”，“他不過是一個沒有自己的獨(dú)立性和保留意見的君主的謀士”，而且“作為一個反集權(quán)主義者，他所讀的列奧·斯特勞斯和漢娜·阿倫特的著作也不夠多”(193頁)。至于?？苼嗰R，列維在十年之前就同他在巴黎會晤過，這次可謂是老朋友重逢。福氏是歐文·克里斯托和塞繆爾·亨廷頓的學(xué)生，在氣質(zhì)上更接近于克里斯托。所以列維說福氏可以稱為一個歐洲人意義上的知識分子，也是美國知識分子的典型代表。二○○四年后他對伊拉克戰(zhàn)爭持保留看法，但他認(rèn)為這場戰(zhàn)爭只是在時間上不合時宜而已。他那大而無當(dāng)?shù)摹皻v史終結(jié)論”宣稱，隨著蘇東的解體，今后“民主政體”將永遠(yuǎn)不會再有意識形態(tài)的挑戰(zhàn)者了。列維問伊斯蘭的激進(jìn)主義可否算做一個挑戰(zhàn)者，福氏竟答曰它還不夠分量。福氏還輕輕地對列維耳語說，他是一個像馬克思那樣的“民主秩序必然勝利”的理論家，而那些政客們則是列寧之流的行動家(196頁)?？梢韵胍姡卤Ｊ嘏傻墓餐膽B(tài)便是那種地緣政治上的傲慢。法國人最喜歡用一語雙關(guān)的詞來取笑人，而“新保守派”(Neo-cons)一語在法文中就還有“新木偶”或“新蠢貨”(New Dummies)的雙重涵義。列維反駁“新木偶派”的哲學(xué)論辯過于深奧，然而結(jié)論卻不失精彩:“歷史終結(jié)論”云云，不過是一個國際大玩笑，一種天方夜譚，理性的幻想，哲學(xué)家的深冬夜之夢，魔術(shù)家的把戲;就像亨廷頓的“文明沖突論”是另一個玩笑，另一個鏡中的天方夜譚一樣(266頁)。

說到底，“新保守思想”無非是帝國主義意識形態(tài)或曰“大國思維”的最新翻版。悖謬的是，新保守主義最初作為一種對抗集權(quán)主義的思想而興起，現(xiàn)在自己卻恰恰演變成了一種倡導(dǎo)“觀念的政治”(即馬克斯·韋伯所說的“目的倫理”)的新集權(quán)主義。如果說傲慢是“大國思維”之硬幣的一面，那么其另一面便是由無限膨脹的個人主義必將導(dǎo)致的永無止境的欲望:即貪婪。貪婪和正常的發(fā)財致富愿望的不同在于它不顧任何人情和法律的限制，也永遠(yuǎn)沒有滿足的時刻。電影《華爾街》里由邁克爾·道格拉斯飾演的高爾頓·基科已經(jīng)成了貪婪的化身，他的那段名言也就體現(xiàn)了貪婪的金玉之言:“貪婪是好的;貪婪是正確的;貪婪起作用;貪婪解析一切;貪婪將拯救美利堅合眾國?！备郀栴D忘記說了，貪婪還必然導(dǎo)致冷酷。同高爾頓談任何形式的社會主義就像與虎狼講仁慈一樣可笑。二○○九年，好萊塢最賣座的電影《阿凡達(dá)》的主題便體現(xiàn)了貪婪和傲慢。阿凡達(dá)的涵義為“神靈在世上的化身”;從詞源上說，“阿凡達(dá)”(Avatar)一詞來自于梵文，為印度教所指的“靈魂的轉(zhuǎn)世再現(xiàn)”。絕妙的是，列維也用了這個來自于梵文的“阿凡達(dá)”來表達(dá)古希臘人的神諭的再現(xiàn)。就像古希臘人索?？死账沟谋瘎∫粯?，電影《阿凡達(dá)》是在用神話的形式告誡人們，貪婪和傲慢必將招致神靈的憤怒，從而招致個人和社會的毀滅。

(《American Vertigo—Traveling in the Footsteps of Tocqueville》 By Bernard-HenriLevy，Random House， New York， 2007)

二○一○年二月于美國普林斯頓