勒·柯布西耶屢敗屢戰(zhàn)

一九三四年十一月三日，巴黎，一個(gè)冬日。勒·柯布西耶(Le Corbusier，以下簡(jiǎn)稱“柯布”)提筆給母親寫信，跟往常一樣，他事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)著自己的大事小情:“我的著作《光輝的城市》，是一部宏大的交響;它如此復(fù)雜，以至幾乎將我耗盡?！?《勒·柯布西耶書信集》，讓·讓熱編著，牛燕芳譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社二○○八年版，240頁(yè))此時(shí)正值建筑師最富斗志和創(chuàng)造力的人生中段，他的作品和文字中都有熊熊怒火，連家信都異乎尋常地短促:“好了，我要停筆了。我必須馬上回到我的書稿上去，必須，必須，必須!”柯布的這份緊迫感其來(lái)有自。當(dāng)時(shí)，他也算是個(gè)享譽(yù)世界的建筑家了，無(wú)論作品還是思想都令人肅然起敬。但與巨大的聲望相比，他所涉足的大尺度項(xiàng)目卻少得可憐，尤其得不到權(quán)威的承認(rèn):“我被無(wú)情地排斥在所有官方項(xiàng)目之外?！?《勒·柯布西耶書信集》，244頁(yè))人們?cè)谧访鹄粣?ài)自己的理念。

勒·柯布西耶被譽(yù)為現(xiàn)代建筑領(lǐng)域中的畢加索或愛(ài)因斯坦。理論家佐尼斯借用懷特海形容柏拉圖哲學(xué)的話來(lái)描述他的事業(yè):“自從勒·柯布西耶之后，所有其他建筑師的成就都只是一個(gè)注腳?！?《勒·柯布西耶:機(jī)器與隱喻的詩(shī)學(xué)》，亞歷山大·佐尼斯著，金秋野、王又佳譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社二○○四年版，235頁(yè))的確，這個(gè)人定義了整個(gè)二十世紀(jì)建筑學(xué)的基本內(nèi)容，為建筑賦予超越以往的意義承載力，將其提升到信仰的高度。跟古往今來(lái)了不起的大建筑家一樣，柯布的心思，正面浸透了前人杰作的光輝，背面深深植根于此時(shí)此地的生活當(dāng)中。他說(shuō):“家庭或城市，其實(shí)都是一回事:二者都體現(xiàn)著同一類統(tǒng)一關(guān)系。如果我們?cè)陬^腦中喚起一幅城市的圖景，就能想象在這個(gè)物質(zhì)環(huán)境中我們的所作所為?！?《光輝的城市》，104頁(yè)。下引此書只標(biāo)注頁(yè)碼)為此，不管是面對(duì)簡(jiǎn)單的小建筑，還是復(fù)雜的大城市，柯布總是敬心誠(chéng)意，勉力為之。他追尋的倒不是個(gè)別作品的風(fēng)格或潮流，而是一個(gè)歷史時(shí)期建筑語(yǔ)言所能表達(dá)出的深層詩(shī)意。他把這份詩(shī)意抽象提煉，成為一系列“空間原型”，鑄進(jìn)機(jī)器時(shí)代人類生活的紀(jì)念碑。

建筑與繪畫的區(qū)別，在于建筑師因人成事，必須靠別人的資本實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。為此，柯布時(shí)常要卑躬屈膝，求告于權(quán)威門前。一九三二年十二月中旬，柯布連發(fā)五信，哀求阿爾及爾市長(zhǎng)、法國(guó)軍方負(fù)責(zé)人、突尼斯殖民地總督、法國(guó)公共衛(wèi)生部部長(zhǎng)、阿爾及利亞總督，所有他能夠想得到的大人物，求他們挽救他可憐的小方案。然而，他雖然困獸猶斗，內(nèi)心卻顯然明白:“哎，大局已定!”(249頁(yè))這并不是全部。在《光輝的城市》第六章中所列城市規(guī)劃方案二十一項(xiàng)，個(gè)個(gè)夭折。這些圖紙筆筆都是心血。這也還不是全部?？虏家簧苡瘟袊?guó)，為世界各地做規(guī)劃方案不勝枚舉，除在印度昌迪加爾部分實(shí)現(xiàn)之外，全部顆粒無(wú)收。可以說(shuō)，以一位頗負(fù)盛譽(yù)的建筑師，終其鼎盛之年，將最多的心血澆灌于分文不取的城市幻象，真可謂是“偉大的捕風(fēng)”。

柯布做“光輝的城市”，一言以蔽之，可謂“知其不可為而為之”。柏拉圖在《會(huì)飲篇》中借女祭司狄?jiàn)W提瑪(Diotima)之口說(shuō):“最美麗和最高形式的智慧，乃是對(duì)城市和家庭體制的關(guān)注。”《光輝的城市》一書，從本質(zhì)上講，是一本以建筑面目示人的諷世道德書。以機(jī)器時(shí)代之名，柯布懷慈悲之心，對(duì)當(dāng)時(shí)的城市化模式和居住制度發(fā)出全面的征討。若干年后，人們口誅筆伐，認(rèn)為柯布及其現(xiàn)代主義同仁，以一己之好惡來(lái)決定人類環(huán)境的面目，自私又狂妄。他們不明白，這份“狂狷”，乃是古往今來(lái)夢(mèng)想家的通病。房屋、城市，都是承載人類居住理想的工具。時(shí)代不同了，“道”固然還是原來(lái)那個(gè)“道”，“器”卻必須獲得全新的外部形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)，來(lái)消化生產(chǎn)力方面巨大的變革。以建筑設(shè)計(jì)的時(shí)代語(yǔ)言載永恒之道，柯布是現(xiàn)代世界中當(dāng)之無(wú)愧的第一人。

一百年前的農(nóng)民進(jìn)城

柯布的城市經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于巴黎，二十世紀(jì)上半葉，那里是名副其實(shí)的世界中心，思想風(fēng)暴的醞釀之地。受大革命拖累，法國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程在七月王朝時(shí)期剛剛起步，在第二帝國(guó)時(shí)期才告完成。莫奈筆下烏煙瘴氣的火車站，是狂飆突進(jìn)的城市化運(yùn)動(dòng)的縮影。一八七○年，法國(guó)境內(nèi)鐵路線總長(zhǎng)已達(dá)一萬(wàn)七千五百公里，促進(jìn)了人口向城市聚集。一八五三年開(kāi)始，奧斯曼在拿破侖三世授意下啟動(dòng)了毀譽(yù)參半的巴黎改造計(jì)劃，從尺度上徹底重塑了城市。一八四六年巴黎人口尚不足百萬(wàn)，但到一八八六年時(shí)已增加到二百三十多萬(wàn)?？虏汲錾谌鹗恐v法語(yǔ)的朗格多克地區(qū)，一九一七年伴隨著新世紀(jì)滾滾的農(nóng)民進(jìn)城大潮來(lái)到巴黎這個(gè)花花世界。其時(shí)，目光敏銳的人們已經(jīng)意識(shí)到城市問(wèn)題的嚴(yán)峻。就在二十年前，霍華德在著名的《明日的田園城市》一書中已經(jīng)表達(dá)了對(duì)城市惡性增殖的憂思，提出了城鄉(xiāng)一體、純樸自然的城市發(fā)展理念。然而柯布卻說(shuō):“田園城市只是一個(gè)前機(jī)器時(shí)代的迷夢(mèng)。”(94頁(yè))在他眼里，霍華德的城市模型散發(fā)著低廉的浪漫鄉(xiāng)愁，無(wú)視機(jī)器時(shí)代的潛力與風(fēng)險(xiǎn)。為此，他要構(gòu)思一個(gè)緊湊高效的新城市模型。至于它到底意味著什么，柯布此時(shí)還沒(méi)有把握。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)新的城市模型意味著對(duì)人類現(xiàn)有城市化模式的全面批評(píng)。柯布的批評(píng)集中于三個(gè)方面。第一，城市的無(wú)度擴(kuò)張?jiān)斐闪舜罅课蓙y無(wú)序的類城市化區(qū)域，霍華德所推崇的衛(wèi)星城，在現(xiàn)實(shí)中淪為生活品質(zhì)低下的郊區(qū)。第二，城市地理空間上的分化造成貧富差異、階級(jí)分層和社會(huì)不公。他說(shuō):“勞動(dòng)階層、公司職員和女店員都被城市掃地出門，送到鐵路沿線的郊區(qū)去居住。早晨、黃昏，勞動(dòng)階層坐在悶罐車廂的邊緣昏昏欲睡，沿著鐵軌去往城市地帶，開(kāi)始一天的艱辛勞作?！?94頁(yè))對(duì)此，柯布感同身受。一九三二年，剛剛擺脫底層地位的柯布認(rèn)真聽(tīng)取了女秘書布依松的抱怨。她告訴他，自己的青春都葬送在連接巴黎到郊區(qū)“田園城市”的鐵路上，起早貪黑、不得休息。郊區(qū)骯臟而貧瘠，不像城市整齊干凈，也不像農(nóng)村清新質(zhì)樸，那里聚集著大量收入低下的外來(lái)人員，艱難尋找成為城市人的機(jī)會(huì)?？虏紘@道:“我曾認(rèn)為這些巴黎的小鳥們羽毛光鮮，生活一定樂(lè)趣無(wú)窮，原來(lái)一切都是空幻……巨大的城市聚結(jié)，人群熙熙攘攘，個(gè)體卻經(jīng)受可怕的孤獨(dú)。”(12頁(yè))第三，城市腹地也好不到哪兒去，最繁華的地段，往往充斥著貧民窟一般的走廊式街道和內(nèi)院式街坊，“新的城市在舊城上面疊床架屋，沿著街道兩側(cè)，舊日房屋已經(jīng)壁立如懸崖，新建房屋卻在其上累加懸崖的高度……街道生活令人倍感厭倦，吵鬧、骯臟、危機(jī)四伏”。柯布認(rèn)為:“今日之日，人們非但沒(méi)有享受到自由，所見(jiàn)唯各色奴役而已。奇怪的是，這般奴役，當(dāng)事人還紛紛表示贊成，且已沒(méi)有任何限制?！?91頁(yè))

憑著敏銳的直覺(jué)，柯布指出這股風(fēng)暴的根源所在:“到十九世紀(jì)，鐵路出現(xiàn)了，帶來(lái)各個(gè)城鎮(zhèn)爆炸性的發(fā)展，進(jìn)入第一次郊區(qū)化進(jìn)程。進(jìn)入二十世紀(jì)，麻風(fēng)病肆意蔓延——大規(guī)模的郊區(qū)化進(jìn)程帶來(lái)城市環(huán)境的去自然化。”(《人類三大聚居地規(guī)劃》，勒·柯布西耶著，劉佳燕譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社二○○九年版，131頁(yè))與柯布同時(shí)期的美國(guó)城市史家芒福德曾在其經(jīng)典名著《城市發(fā)展史》中預(yù)言:“城市權(quán)力這樣集中所帶來(lái)的歷史性的結(jié)果……不止一次地標(biāo)志著一種歷史的周期性文化在完全崩潰和垮臺(tái)以前的最后階段……這個(gè)大都市文化的本身就蘊(yùn)藏著爆炸力?！?《城市發(fā)展史》，劉易斯·芒福德著，宋俊嶺、倪文彥譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社二○○五年版，539頁(yè))面對(duì)分享同樣命運(yùn)的進(jìn)城農(nóng)業(yè)人口，柯布既同情，又不解。他這樣描寫道:“讓我們回過(guò)頭看看今日的西方世界:最觸目驚心的現(xiàn)象，就是鄉(xiāng)下人對(duì)城市的大舉入侵……每天，從世界各地，都有人們朝著巴黎辛苦趕路。他們出現(xiàn)在火車站上，然后來(lái)到塞瓦斯托波爾大道，來(lái)到火車站大街，來(lái)到雷恩街……然后，他們?cè)谡厩奥蒙绨差D下來(lái)，或者跟著同鄉(xiāng)舊故一起奔走，那些人當(dāng)年也跟他們一樣背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里。所有的這些人都面臨同樣的命運(yùn):他們被迫擠進(jìn)這座城市里最骯臟污穢的貧民窟，這些勇猛的獸類失去了利爪，如今被城市的鐵籠所囚禁，而這個(gè)籠子的柵欄非比尋常，就是四面臟兮兮的墻壁。他們將在這里辛苦謀生，在這里生兒育女。”(137頁(yè))然而，對(duì)于大多數(shù)城市移民來(lái)說(shuō)，等待他們的可不是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī):“這些人里有多少只是贅肉，將成為城市發(fā)展的累贅和負(fù)擔(dān)、痛苦的羈絆、注定要失敗的一群?一部分城市居民就這樣成為無(wú)用之人。人口太多了。有一大群人終于厭倦了城市生活，但是他們不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，免得自己由于失望而陷入沮喪?！?137頁(yè))

那么，是什么原因?qū)⑷藗儚耐恋厣线B根拔起，塞進(jìn)日益膨脹的都市呢?柯布解釋道:“新的光輝，新的生活，新的……求新而一再求新?；蛟S你也可以說(shuō)，這只不過(guò)是幻覺(jué)，是虛假的魔力。但它卻是事實(shí)本身。生活在鄉(xiāng)村中的人們，只要向城市的大門口瞟上一眼，就會(huì)按捺不住內(nèi)心的向往，想去品嘗所有的新奇事物!”(137頁(yè))

正是人們內(nèi)心深處的小小欲望，驅(qū)動(dòng)了綿延百年的城市化運(yùn)動(dòng)?？墒?，沒(méi)有人把世風(fēng)的冷暖放在心上，那些手握權(quán)柄的大人物，“要么忙于搜尋新興的市場(chǎng)，要么抓緊保護(hù)各人的既得利益”(95頁(yè))。對(duì)這些人，柯布已經(jīng)全然失去信心:“這個(gè)世界上，所有的政府都絲毫不能領(lǐng)會(huì)，‘創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代’到底意味著什么。他們只是忙于從國(guó)家破損的船身上刮去那些寄生的藤壺?！?119頁(yè))聰明的人看準(zhǔn)了旁人的虛榮和盲信，出于對(duì)利益的無(wú)盡追求，不斷生產(chǎn)欲望、推銷欲望?？虏及炎飷旱臏Y藪歸結(jié)為“無(wú)用的消費(fèi)品”。他痛心疾首地說(shuō):“眼下，我們都不顧一切去占有去攫取，拼命追求那些無(wú)用的消費(fèi)品?！伤鼈冎徊贿^(guò)是一些幻覺(jué)，我們希望向別人展示我們的生意有多成功、品味有多別致、生活有多體面。雪崩一般的新奇事物就要把我們活活埋葬了;可是每天想著如何制造它們的人類，卻一直受到饑餓的威脅;然而在表面上，在這個(gè)驅(qū)使所有人磨牙吮血討生活的現(xiàn)實(shí)世界里，一切卻表現(xiàn)得光明正大，仿佛每個(gè)人都在自食其力，光榮體面……奢侈品，那些臭名昭著的身外之物，匯成了毫無(wú)價(jià)值的潮流，我們制造出來(lái)裝點(diǎn)我們時(shí)代的錦衣華服，其實(shí)只是無(wú)可計(jì)數(shù)的、無(wú)窮無(wú)盡的、無(wú)休無(wú)止的毫無(wú)意義的東西?！?150頁(yè))

那么，這份欲望古已有之，何以會(huì)在此時(shí)爆發(fā)出如此兇悍的驅(qū)動(dòng)力呢?柯布認(rèn)為，它來(lái)自于機(jī)器時(shí)代生產(chǎn)效率提高之后的一個(gè)副產(chǎn)品——“閑暇時(shí)光”。他算了一筆賬:“隨著機(jī)械化的日益普及，人們生命中不被工作占據(jù)的空閑時(shí)間將大大增加……每天二十四小時(shí)，除去睡覺(jué)用掉的八小時(shí)，再減去工作需要的五小時(shí)，我們竟然擁有了十一小時(shí)未被任何事情占用的時(shí)間!”(64頁(yè))他認(rèn)為，這么多的閑暇時(shí)光，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)而言不僅不是好事，反而是莫大的威脅。閑逸而生虛妄，作為財(cái)富匯集之地，人類歷史上的大都會(huì)莫不是莊重華美和污穢淫逸的共生體。

在柯布筆下，城市化的原罪跟資本運(yùn)行的內(nèi)在邏輯有著直接的關(guān)聯(lián)。這個(gè)邏輯就是:通過(guò)不斷拉大的城鄉(xiāng)差異哄抬城市土地價(jià)值;生產(chǎn)“無(wú)用的消費(fèi)品”，以提升人類個(gè)體內(nèi)心的欲望;以信貸機(jī)制促進(jìn)流通和再生產(chǎn)，達(dá)到刺激消費(fèi)的目的;在消費(fèi)的刺激之下，鼓勵(lì)浪費(fèi)，生產(chǎn)更多的“無(wú)用的消費(fèi)品”，再通過(guò)廣告、促銷等手段刺激更多購(gòu)買欲，如此循環(huán)往復(fù)，直到將有限的資源消耗殆盡。然而，紅塵里的眾生在內(nèi)心驅(qū)策或外物脅迫之下，緊隨現(xiàn)時(shí)代的發(fā)展神話，奔向芒福德預(yù)言中的大崩潰。

天賦的使命感驅(qū)使柯布尋求一種生存模式來(lái)與之抗衡。在書中，他反復(fù)提倡基本的快樂(lè):“制定一個(gè)計(jì)劃，生產(chǎn)有益的產(chǎn)品;以高度自制和克己的精神，排斥任何無(wú)用的商品?！镜目鞓?lè)，在我心中意味著陽(yáng)光、綠樹(shù)和空間，無(wú)論在心理上還是在生理上，都讓人這種生物感覺(jué)到深層次的愉悅。只有它們能將人類帶回和諧而深邃的自然疆域，領(lǐng)悟生命本來(lái)的意義?！?86頁(yè))這份基本的快樂(lè)，以戶外運(yùn)動(dòng)強(qiáng)健體魄，以節(jié)制生活陶冶情操，正合乎柏拉圖“以體育強(qiáng)健身體，以音樂(lè)培育心靈”的教化法則(《理想國(guó)》，柏拉圖著，段至誠(chéng)譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司二○○六年版，73頁(yè))。在此基礎(chǔ)上，柯布提出城市應(yīng)在體積和容量上適當(dāng)收斂。他說(shuō):“一旦這個(gè)改造完成了，不適合城市生活的人就會(huì)回到土地上去?！蓖瑫r(shí)，必須“以大工業(yè)生產(chǎn)接管建筑學(xué)，激發(fā)集體主義的勞動(dòng)熱情，遏制金錢崇拜”。這就是柯布開(kāi)出的藥方。他的最終目標(biāo)，是帶領(lǐng)現(xiàn)代人擺脫物欲的奴役，重返精神崇高:“這座城市賴以實(shí)現(xiàn)的理論基石就是個(gè)人的自由?！?94頁(yè))

(《光輝的城市》，勒·柯布西耶著，金秋野、王又佳譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社即出)