羅志田先生敏銳地指出，如果將胡繩所歸納的“三次革命高潮論”與其所本依的毛澤東的“兩個(gè)過(guò)程”做一對(duì)比，可以看出“三次高潮”說(shuō)實(shí)際上淡化處理了十九世紀(jì)三個(gè)重大涉外事件——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，體現(xiàn)出以中國(guó)本土事件為核心的取向，與柯文所歸納的“中國(guó)中心觀”的研究取向有契應(yīng)之處。從接續(xù)學(xué)統(tǒng)的角度而論，注意到“三次革命高潮”與“中國(guó)中心觀”在取向上具共通性，自有其啟發(fā)意義。但有兩點(diǎn)必須注意:其一，由美國(guó)學(xué)者柯文歸納的“中國(guó)中心觀”(China Centered Approach)有其特定的指謂和語(yǔ)境，將“三次革命高潮”與之簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)難免似是而非;其二，胡繩對(duì)其理論詮釋體系之凸顯中國(guó)本土因素的傾向有明確的理論自覺(jué)。上世紀(jì)五十年代“三次革命高潮”之提出并被廣泛接受并非偶然，而是具有深層的社會(huì)思想基礎(chǔ)。

一

“三次革命高潮”實(shí)際上是突出了“八大事件”中表征著人民反抗過(guò)程的幾次事件。這種凸顯中國(guó)本土因素的研究?jī)A向，的確與此前的中國(guó)近代史研究?jī)A向頗有不同。為進(jìn)行反帝愛(ài)國(guó)動(dòng)員以救亡圖存，一九四九年前的中國(guó)近代史研究多以中外關(guān)系為論述中心，侵華史、外患史、國(guó)難史、近代外交史與中外雙邊關(guān)系史之類著述，粗略統(tǒng)計(jì)，不下一百三十多部，文章三百余篇。名家蔣廷黻受美國(guó)人馬士的《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》一書(shū)影響，視外交史為“中國(guó)近代史的最重要方面”，其《中國(guó)近代史》實(shí)際上是一個(gè)“外交史大綱”。而唯物史觀派學(xué)人李鼎聲的《中國(guó)近代史》，誕生于“九一八”事變后民族矛盾成為中國(guó)社會(huì)主要矛盾之際，它是以帝國(guó)主義侵略進(jìn)程為線索來(lái)?xiàng)l理史事的，著力突出了外患步步加深的“半殖民地”形成過(guò)程，對(duì)于清同治、光緒年間的內(nèi)政變革著墨不多，對(duì)人民群眾反抗的一面亦未特別著重。

隨著一九四九年真正意義的現(xiàn)代民族國(guó)家的建立，國(guó)人心底激蕩著民族自豪感，譴責(zé)帝國(guó)主義侵略的罪惡退居次要，追溯近代以來(lái)人民革命斗爭(zhēng)歷程，論證新政權(quán)的歷史合法性，成為意識(shí)形態(tài)層面對(duì)中國(guó)近代史研究的首要要求，這一要求進(jìn)而被有著濃厚“以史經(jīng)世”情結(jié)的學(xué)人內(nèi)化為不言自明的共識(shí)。對(duì)于胡繩所著《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，建國(guó)初期即有人批評(píng)其正面論述近代中國(guó)革命思想發(fā)展的梗概仍嫌不夠清晰，“使近代史中的革命思想的主流不夠突出”(戴文葆:《介紹〈帝國(guó)主義與中國(guó)政治〉》，載《人民日?qǐng)?bào)》一九五三年一月十八日)。在一九五四至一九五七年學(xué)科體系的構(gòu)建中，從近代中國(guó)內(nèi)部尋求歷史發(fā)展的根本因素，逐漸成為包括胡繩在內(nèi)相當(dāng)一批馬克思主義史家的共同傾向，而且他們對(duì)此有一定的理論自覺(jué)。

其一，在一九五四至一九五七年的中國(guó)近代史分期問(wèn)題討論中有兩種最具代表性的觀點(diǎn):一是胡繩的“三次革命高潮”論;另一種是范文瀾、孫守任為代表的近代社會(huì)主要矛盾為標(biāo)志的分期體系。胡繩在《中國(guó)近代歷史的分期問(wèn)題》一文中表示:“誠(chéng)然，在半殖民地半封建的中國(guó)，外國(guó)帝國(guó)主義的侵略對(duì)于中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程起了很大的作用，但是當(dāng)我們考察中國(guó)社會(huì)歷史的發(fā)展時(shí)，不僅要注意外國(guó)勢(shì)力怎樣來(lái)侵略，而且更重要的是注意中華民族對(duì)于外國(guó)勢(shì)力的侵略表現(xiàn)了怎樣的反應(yīng)。幾乎只看到侵略的那一面，而看不到或不重視對(duì)侵略的反應(yīng)這一面，正是歷來(lái)資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的近代史著作中的主要缺點(diǎn)之一?！憋@然，在侵略——革命的整體關(guān)照中，胡繩此時(shí)更為強(qiáng)調(diào)中國(guó)人民反抗斗爭(zhēng)的一面，而有意淡化了西方列強(qiáng)對(duì)近代中國(guó)歷史發(fā)展的影響。這在一定程度上與毛澤東的思路暗合。毛澤東所云“中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒(méi)有外國(guó)資本主義的影響，中國(guó)也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)”(《毛澤東選集》第二版第二卷，626頁(yè))，即蘊(yùn)含了在中國(guó)社會(huì)內(nèi)部尋求中國(guó)近代歷史的主導(dǎo)因素之意，體現(xiàn)出擺脫此前“沖擊——反應(yīng)”模式的努力。

其二，胡繩的“三次革命高潮”理論體系最終獲得更多學(xué)者的認(rèn)同，自有其深刻的社會(huì)時(shí)代背景。新中國(guó)成立之初，唯物史觀學(xué)習(xí)如火如荼展開(kāi)，階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)及人民是歷史的主人的觀點(diǎn)已漸成史學(xué)界之共識(shí)。在這種思想背景下，胡繩一再?gòu)?qiáng)調(diào):“中國(guó)近代史是以中國(guó)人民為主體的。它不是以外國(guó)帝國(guó)主義者為主體的歷史”，“也不是某些反動(dòng)人物的歷史”?！叭胃锩叱闭摗蓖怀隽恕叭嗣瘛痹诮鷼v史發(fā)展中的決定作用，尤其突出了農(nóng)民的革命作用，這成為它能夠獲得廣泛認(rèn)同的一個(gè)根本基礎(chǔ)。如邵循正所言:給予太平天國(guó)等中國(guó)人民的反抗斗爭(zhēng)“以足夠的地位和分量”，就可以“使讀者清楚地看出在兇悍的國(guó)外帝國(guó)主義侵略勢(shì)力和國(guó)內(nèi)封建統(tǒng)治勢(shì)力雙重壓迫之下，中國(guó)人民并不是一味挨打的。這樣，讀者就不會(huì)感到中國(guó)近代中只是漆黑一團(tuán)，而是處處有使人志氣奮發(fā)的生動(dòng)斗爭(zhēng)的局面和可歌可泣的史實(shí)”(邵循正:《略談〈中國(guó)近代史稿〉第一卷》，《讀書(shū)》一九五九年第二期)。

其三，外因與內(nèi)因的哲學(xué)關(guān)系也是當(dāng)時(shí)學(xué)者考慮分期問(wèn)題的一個(gè)重要依據(jù)。毛澤東指出:“唯物辯證法認(rèn)為外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過(guò)內(nèi)因而起作用?！边@一哲學(xué)認(rèn)知對(duì)參與論爭(zhēng)的史家無(wú)疑有相當(dāng)大的影響。幾乎所有批評(píng)者都認(rèn)為孫守任過(guò)于強(qiáng)調(diào)外力影響，當(dāng)時(shí)學(xué)者在外因內(nèi)因的辨析下，在中國(guó)社會(huì)內(nèi)部尋找歷史發(fā)展的根本因素已然形成相當(dāng)一致的傾向。

二

大略而言，“階級(jí)”觀念在唯物史觀派學(xué)人中有一個(gè)不斷強(qiáng)化的過(guò)程。上世紀(jì)二十年代的李大釗，倡導(dǎo)為個(gè)體的人生修養(yǎng)而研究歷史，階級(jí)觀念較淡薄;“大革命”失敗后，歷史研究的階級(jí)動(dòng)機(jī)格外突出，歷史研究從為個(gè)體人生發(fā)展到為階級(jí)革命。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，民族矛盾激化，治史的階級(jí)動(dòng)機(jī)一度為救亡的硝煙所籠罩。歷史研究從為階級(jí)過(guò)渡到為民族;但“皖南事變”后，一度被掩蓋的階級(jí)動(dòng)機(jī)又迅速得到強(qiáng)化。一直到建國(guó)后，這一強(qiáng)化的過(guò)程仍在持續(xù)。

具體就胡繩而論，在他的中國(guó)近代史著述中，始終存在著“民族”與“階級(jí)”的內(nèi)在緊張。近代以來(lái)的民族民主革命，民族矛盾與階級(jí)矛盾并存且難分軒輊。治史的階級(jí)動(dòng)機(jī)優(yōu)先于民族動(dòng)機(jī)，將階級(jí)斗爭(zhēng)置于民族斗爭(zhēng)之上，此為胡繩近代史研究的一個(gè)基本特點(diǎn)，其“三次革命高潮論”，將近代以來(lái)由清政府主導(dǎo)的幾次中外民族戰(zhàn)爭(zhēng)置于相對(duì)次要地位，即與他的這一傾向密切相關(guān)。

胡繩的代表作《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，強(qiáng)調(diào)帝國(guó)主義與封建主義相互勾結(jié)以壓迫中國(guó)人民，而對(duì)他們之間矛盾的一面予以相對(duì)淡化處理。他對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部如曾紀(jì)澤、左宗棠全盤否定，認(rèn)為康、梁等改良主義者的愛(ài)國(guó)思想“反而成了為侵略者辯護(hù)，自動(dòng)向帝國(guó)主義者繳械”，維新變法的積極意義也從其消弭人民群眾的反抗斗爭(zhēng)的角度受到?jīng)_淡。不難看出，胡繩更為強(qiáng)調(diào)中外民族矛盾與國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾二位一體的性質(zhì)，進(jìn)而將階級(jí)矛盾置于民族矛盾之上。

對(duì)阿古柏叛亂的論述足見(jiàn)其偏頗?！兜蹏?guó)主義與中國(guó)政治》中有兩處提到阿古柏的叛亂。一處為“到了一八七七年左宗棠的軍隊(duì)又遠(yuǎn)征新疆的回民”，另一處為“又如對(duì)于新疆的回民起義，帝國(guó)主義者的態(tài)度也曾有過(guò)像在太平天國(guó)時(shí)期那樣的變動(dòng)——先對(duì)太平天國(guó)表示同情，末后則反面相向。新疆回民領(lǐng)袖阿古柏已于一八六七年在新疆西南部建立對(duì)滿清統(tǒng)治獨(dú)立的政權(quán)，起先英俄兩國(guó)都表示承認(rèn)，且與訂約，但到了左宗棠已消滅了陜西甘肅的回變，準(zhǔn)備遠(yuǎn)征新疆的時(shí)候，英俄都轉(zhuǎn)而助滿清了。他們發(fā)覺(jué)阿古柏勝利對(duì)他們并不有利。英國(guó)商人借軍費(fèi)給左，俄國(guó)也供給他的遠(yuǎn)征軍以糧餉，這些對(duì)于左宗棠在新疆的勝利并不是不重要的”。

一九五一、一九五二年，東方出版社先后出版了馬霄石著的《西北回族革命史》和郭應(yīng)德著的《維吾爾史略》，受胡著影響，仍然將阿古柏當(dāng)做“革命運(yùn)動(dòng)”和“民族解放運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖，而將左宗棠率師西征視為“不義戰(zhàn)爭(zhēng)”，由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于阿古柏政權(quán)性質(zhì)的討論。通過(guò)討論，大多數(shù)學(xué)者改變了以往的認(rèn)識(shí)。而胡繩對(duì)此卻不太以為然，在《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》一九五五年八月北京第四版中，胡繩將后一處的分析刪掉，將前一處改為“到了一八七七年左宗棠的軍隊(duì)又遠(yuǎn)征新疆，鎮(zhèn)壓了該地回族和其他各族人民的起義”，顯而易見(jiàn)其修改處理有相當(dāng)程度的保留。直到一九七八年三月第六版完全刪除了關(guān)于阿古柏的內(nèi)容。

胡繩一生思想隨時(shí)代而嬗變，但對(duì)于近代階級(jí)矛盾、民族矛盾的偏頗認(rèn)知，則始終一貫。一九八一年出版的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》，且不論此時(shí)學(xué)界已有“四個(gè)階梯論”的挑戰(zhàn)，即便是對(duì)“三次革命高潮”持肯定態(tài)度者如劉大年，對(duì)此書(shū)也不乏批評(píng)。對(duì)于胡著論述中法戰(zhàn)爭(zhēng)的一節(jié)，劉大年批道:“如此看來(lái)，似乎清政府主要只有投降的一面，而且投降得順利沒(méi)有什么阻礙。這不能說(shuō)明為什么徐、唐、岑(按:即徐延旭、唐炯、岑毓英)等出關(guān)布防，而且戰(zhàn)爭(zhēng)還是打起來(lái)了。事實(shí)上存在兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)，有民族矛盾?！睂?duì)于胡著關(guān)于慈禧反對(duì)維新的原因分析，劉大年認(rèn)為將之完全歸結(jié)為光緒與慈禧的權(quán)力斗爭(zhēng)“未免縮小了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的‘救亡圖存’的社會(huì)意義”，“權(quán)力斗爭(zhēng)是亡國(guó)危機(jī)使之激化”(劉大年讀書(shū)批注手稿，劉潞提供)。

三

胡繩晚年為回應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)，對(duì)自己原有理論框架做了一定調(diào)整。他明確表示，以現(xiàn)代化為主題來(lái)敘述中國(guó)近代歷史不失為一種可行的思路。但他直至一九九七年仍堅(jiān)持認(rèn)為，“三次革命高潮”體系的典范之作《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》一書(shū)的“基本觀點(diǎn)和總的體系”“現(xiàn)在還不覺(jué)得有修改的必要”。這固然表明，胡繩認(rèn)為“革命”與“現(xiàn)代化”可以和平共存、互為補(bǔ)充;尤為重要的一點(diǎn)在于，“三次革命高潮論”對(duì)于中國(guó)近代史的敘述與解釋，具有一定的彈性空間。

雖有學(xué)者尖銳指出，將戊戌變法與義和團(tuán)這兩次風(fēng)馬牛不相及的運(yùn)動(dòng)合為一次“革命高潮”難以成立。但這恰可能是胡繩著意經(jīng)營(yíng)之處。誠(chéng)然，上世紀(jì)五十年代的胡繩并未將義和團(tuán)與戊戌變法等量齊觀，但無(wú)疑在他的解釋體系中有“戊戌變法”之位置。隨著此后政治上日益“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，對(duì)“三次革命高潮”的理解則日趨狹窄、教條。戊戌變法事實(shí)上較少得到史家的關(guān)注。

正因乎此，第二次“革命高潮”中“戊戌變法”這一組成部分經(jīng)常被學(xué)人有意無(wú)意地抹去。《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》一書(shū)的責(zé)任編輯鄧衛(wèi)中在一篇書(shū)評(píng)中認(rèn)為，胡繩“堅(jiān)持以太平天國(guó)、義和團(tuán)、辛亥革命為主體來(lái)論述中國(guó)近代史。作者認(rèn)為，在太平天國(guó)、義和團(tuán)和辛亥革命時(shí)期，全國(guó)各地都有大規(guī)模的農(nóng)民反抗斗爭(zhēng)，正是這些以農(nóng)民為主體的中國(guó)人民的反抗斗爭(zhēng)，才把中國(guó)的民族民主革命推向了高潮，給予內(nèi)外敵人以沉重的打擊”(鄧衛(wèi)中:《愛(ài)國(guó)主義的生動(dòng)教材——讀胡繩新著〈從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)〉》，《人民日?qǐng)?bào)》一九八一年十一月三十日)。如此解讀很難說(shuō)背離五十年代胡繩之本意，但八十年代以來(lái)，學(xué)界對(duì)“三次革命高潮”體系的質(zhì)疑漸起，且批評(píng)主要集中于過(guò)分拔高了近代農(nóng)民的作用，而忽視了資產(chǎn)階級(jí)的歷史作用。在這種語(yǔ)境下，胡繩自然傾向于強(qiáng)調(diào)在其理論體系中“戊戌變法”所具有的“革命高潮”之地位。

鄧衛(wèi)中的書(shū)評(píng)引起王震關(guān)注，此書(shū)得王震推介而風(fēng)靡全國(guó)。但也正是此書(shū)評(píng)引起胡繩的不滿，為鄧衛(wèi)中始料未及。蘇雙碧回憶:“胡繩看到后很不安，因?yàn)檫@涉及書(shū)的作者對(duì)戊戌變法的評(píng)價(jià)問(wèn)題，是一個(gè)帶有原則性的問(wèn)題。胡繩讓秘書(shū)把這個(gè)‘不安’告訴我，隨后又親自對(duì)我談及此事。”蘇雙碧隨后趕寫了一篇書(shū)評(píng)，比較全面地談了“三次革命高潮”的內(nèi)涵。特別強(qiáng)調(diào)“第二次革命高潮，則是由民族資產(chǎn)階級(jí)上層領(lǐng)導(dǎo)的戊戌維新運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民階級(jí)發(fā)起的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)構(gòu)成，表明了中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)登上政治舞臺(tái)，并第一次向清王朝提出要分享政權(quán)的要求”(蘇雙碧:《學(xué)術(shù)領(lǐng)域的可喜成果——讀胡繩新著〈從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)〉》，《光明日?qǐng)?bào)》一九八二年二月七日)。

竊以為，將義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與戊戌變法合而為第二次“革命高潮”，四個(gè)被著重突出的歷史事件，農(nóng)民階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)各居其二，平分秋色。如此一來(lái)，實(shí)際上為此解釋體系預(yù)留了調(diào)整空間。正因?yàn)橛写嗽O(shè)計(jì)，方能通過(guò)有分寸的揚(yáng)此抑彼而一定程度因應(yīng)不同時(shí)代之挑戰(zhàn)。上世紀(jì)五十至七十年代，意識(shí)形態(tài)層面更強(qiáng)調(diào)農(nóng)民階級(jí)的正面歷史作用，有意無(wú)意地突出義和團(tuán)、淡化戊戌變法成為一種潛在趨向;八十年代以后學(xué)界開(kāi)始反思以往之偏頗，此時(shí)胡繩強(qiáng)調(diào)在其理論體系中戊戌變法之地位，亦在情理之中?！叭胃锩叱薄斌w系所具有的闡釋彈性，體現(xiàn)了其包容性與解釋力。

蒙文通據(jù)孟子所云“觀水有術(shù)，必觀其瀾”而提出:“觀史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長(zhǎng)江，波濤萬(wàn)里，須能把握住它的幾個(gè)大轉(zhuǎn)折處，就能把長(zhǎng)江說(shuō)個(gè)大概;讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發(fā)展說(shuō)個(gè)大概?！币源擞^之，“三次革命高潮”從近代史這條不舍晝夜漩流著的長(zhǎng)河之波瀾處著眼，自有其價(jià)值。而考察胡繩首倡分期討論之初衷，主要還是解決當(dāng)時(shí)迫在眉睫的中國(guó)近代史教科書(shū)編纂結(jié)構(gòu)之問(wèn)題。歷史教科書(shū)由政府審定、頒行，是國(guó)民歷史觀的重要來(lái)源，亦為學(xué)科發(fā)展成熟的重要標(biāo)志。因當(dāng)時(shí)中央令行禁止之權(quán)威，“三次革命高潮論”被綜合大學(xué)、高等師范文史教學(xué)大綱采納并在教科書(shū)中加以貫徹之后，中國(guó)近代史的解釋體系日益定于一尊，進(jìn)而對(duì)中國(guó)近代史研究方法與研究課題產(chǎn)生覆蓋性影響。

“三次革命高潮論”不但將近代史事系統(tǒng)化，并予以規(guī)范解釋，而且更為重要的是，它引導(dǎo)了一種著重中國(guó)本土因素、眼光向下關(guān)注下層民眾的研究?jī)A向，這無(wú)疑迥異于此前以中外關(guān)系為中心的中國(guó)近代史研究模式。“三次革命高潮論”的正面因素之展開(kāi)，推進(jìn)了中國(guó)近代史這一新興學(xué)科的發(fā)展。但所有理論構(gòu)想似乎都難逃被僵化、教條化的宿命。從后來(lái)近代史學(xué)界的學(xué)術(shù)專題研究來(lái)看，大部分的研究著述均集中于“三次革命高潮”。近代史領(lǐng)域的三個(gè)專題學(xué)會(huì)分別為太平天國(guó)學(xué)會(huì)、義和團(tuán)學(xué)會(huì)、辛亥革命學(xué)會(huì)，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制里，學(xué)會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)研究的引導(dǎo)與推動(dòng)是顯而易見(jiàn)的。在這種體制化的影響之下，其他史事，甚至包括第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)均不被重視。而一九五八年“史學(xué)革命”后，戊戌維新、辛亥革命被日益貶低，太平天國(guó)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)被無(wú)限拔高。在“左”的政治氣候的推波助瀾下，階級(jí)斗爭(zhēng)色彩愈益濃郁，內(nèi)容日趨狹隘單調(diào)，解釋日益單純與絕對(duì)。這無(wú)疑已經(jīng)背離胡繩等人的初衷了。

(《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》(上、下冊(cè))，胡繩著，人民出版社一九八一年版，2.80元)