清末民初的東西洋留學(xué)生

留日學(xué)生張繼在一九○三年說:“學(xué)生為一國之原動(dòng)力，為文明進(jìn)化之母。以舉國無人之今日，尤不得不服于學(xué)生諸君。而東京之留學(xué)生，尤為舉國學(xué)生之表率?！逼湟浴皩W(xué)生諸君”對(duì)應(yīng)“舉國無人”，頗能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)變遷在思想層面的反映;而學(xué)生中又以“東京留學(xué)生”為表率，那種自負(fù)和責(zé)任感，躍然紙上。

這并非僅是留日學(xué)生的自詡，辛亥鼎革后，留美學(xué)生梅光迪也表示“不能不崇拜東洋留學(xué)生”，因?yàn)樗麄冝k的雜志為革命成功奠定了輿論基礎(chǔ)。胡適稍后采納了這一見解，也說中國“晚近思想革命、政治革命，其主動(dòng)力，多出于東洋留學(xué)生，而西洋留學(xué)生寂然無聞焉。其故非東洋學(xué)生之學(xué)問高于西洋學(xué)生也，乃東洋留學(xué)生之能著書立說者之功耳”。

直到新文化運(yùn)動(dòng)開始后，梁?jiǎn)⒊栽诎l(fā)揮胡適這一見解，以為“晚清西洋思想之運(yùn)動(dòng)，最大不幸者一事焉，蓋西洋留學(xué)生殆全體未嘗參加于此運(yùn)動(dòng);運(yùn)動(dòng)之原動(dòng)力及其中堅(jiān)，乃在不通西洋語言文字之人”。西洋留學(xué)生與國內(nèi)思想言說的疏離，致使學(xué)西方的“運(yùn)動(dòng)垂二十年，卒不能得一堅(jiān)實(shí)之基礎(chǔ)，旋起旋落，為社會(huì)所輕”。因此，西洋留學(xué)生是“深有負(fù)于國家”的。

的確，從戊戌維新到辛亥革命，中國思想文化學(xué)術(shù)中的日本痕跡非常顯著?？涤袨樗f的民初任高官和從事“黨事”以造反的留學(xué)生，也都以留學(xué)日本者為主。但在一九一五年的“二十一條”事件后，中國教育發(fā)展模式不再以日本為學(xué)習(xí)榜樣，日本教習(xí)在中國教育界的既存影響也急劇衰減。

大約同時(shí)，歐美留學(xué)生的大量歸國意味著中國能直接閱讀“蟹行文字”者突然增多，強(qiáng)化了直接以歐美為榜樣的可行性。顧維鈞在政界的迅速上升和胡適在學(xué)界的“暴得大名”，多少象征著一種那時(shí)開始顯露的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移——美國在華影響的上升和日本影響的下降。此后中國人向外國學(xué)習(xí)的大潮，基本落實(shí)在“拿英美作榜樣”(陳獨(dú)秀語)及“以俄為師”兩方面。

恰于此時(shí)發(fā)生的新文化運(yùn)動(dòng)，成為一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)后的十年，思想界一個(gè)明顯的趨勢(shì)是留英美學(xué)生的優(yōu)勢(shì)日顯，逐漸取代過去留日學(xué)生的地位;而在高等教育領(lǐng)域，留美學(xué)生更漸成主流。越來越多的思想資源直接來自西方，不再轉(zhuǎn)手于日本。到中國成了西方思想的戰(zhàn)場(chǎng)后，留學(xué)生的作用和影響進(jìn)一步增強(qiáng)。二十年代各大學(xué)不少新設(shè)的“國學(xué)”機(jī)構(gòu)也以留學(xué)生為要員，用傅斯年的話說，“此時(shí)修史，非留學(xué)生不可;粹然老儒，乃真無能為役”。連修本國史都不能不依賴留學(xué)生，最可見學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移。

大約從二十年代起，英美留學(xué)生逐漸取得一些思想學(xué)術(shù)的優(yōu)勢(shì)。于是有所謂“鍍金”的英美留學(xué)生和“鍍銀”的日本留學(xué)生，兩者在很多方面的待遇開始出現(xiàn)差異，且日漸明顯。但這一差異主要體現(xiàn)在菁英性明顯的教育和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在面對(duì)大眾的思想文化界，所謂“鍍金派”不僅談不上優(yōu)勢(shì)，甚至可以說處于劣勢(shì)。至于在軍事、金融、法律等方面，日本留學(xué)生仍保持著明顯的優(yōu)勢(shì)，直到一九四九年的政權(quán)更迭。

就留學(xué)生本身而言，康有為所謂“游學(xué)數(shù)萬，竟乏學(xué)者”的現(xiàn)象，在留日學(xué)生中也更普遍。當(dāng)年學(xué)生去日本的方式本是蜂擁而入，其品質(zhì)良莠不齊，許多也只是徒有虛名而已。如一九○五年底因抗議日本歧視而返國的數(shù)千留日學(xué)生在上海組織了中國公學(xué)，號(hào)稱“中國第一所私立大學(xué)”，然而次年考入該校的胡適，此前不過念了兩年上海的私立新學(xué)堂，在公學(xué)里竟然以英文好著名，算學(xué)也“毫不費(fèi)力”?？芍芏鄰娜毡净貋淼牧魧W(xué)生，在“新學(xué)”方面的知識(shí)水準(zhǔn)，尚不如上海一些私立中學(xué)的學(xué)生。

雖然當(dāng)年向國內(nèi)介紹西洋思想的不必就是這些人，至少，凡留學(xué)生便以西學(xué)或新學(xué)見長(zhǎng)的認(rèn)知，從一開始就頗具迷思意味。另一方面，如果對(duì)留學(xué)生的社會(huì)定位本不一定以“學(xué)”為主，而當(dāng)時(shí)更普遍的需求正是對(duì)政治或文化變革能發(fā)揮刺激作用的文字，則梁?jiǎn)⒊^“本末不具，派別不明”的輸入方式，雖以淺薄著稱，恰為社會(huì)所歡迎。反倒是那種更準(zhǔn)確反映“該思想之本來面目，又必具其條理本未”者，國人還未必就樂于接受;而輸入者自身，也常常感到知音難覓的孤寂。

近代中國基本是個(gè)聽眾決定演員地位的時(shí)代。而動(dòng)蕩年代的聽眾，顯然更喜歡所謂“梁?jiǎn)⒊捷斎搿钡募で?，卻未必欣賞偏于學(xué)理的凝重。結(jié)果，西洋留學(xué)生對(duì)推廣西學(xué)的參與，并未起到梁?jiǎn)⒊胂蟮霓D(zhuǎn)變，他們與國內(nèi)思想言說的疏離也未能彌合。相反，或許正因他們輸入的新知過多考慮學(xué)說的“條理本未”，其努力往往成為自說自話，不僅不能像黃遠(yuǎn)庸所說的“與一般人生出交涉”，就是與國內(nèi)的知識(shí)精英，也存在著溝通的困難。

留美學(xué)者湯茂如在一九二六年說出了相當(dāng)一部分人的感受:“中國的學(xué)者有一種共同的遺憾，就是沒有機(jī)會(huì)發(fā)表他們的所有。不識(shí)字的人，自然沒有資格聽他們的言論;即一般所謂知識(shí)階級(jí)，亦不能完全明白領(lǐng)會(huì)。”其原因，就在“民眾的知識(shí)程度太低”。結(jié)果，“學(xué)者自為學(xué)者，很難與社會(huì)交換意見”。

這樣的區(qū)分，及其所標(biāo)示的身份認(rèn)同(若不計(jì)“沒有資格”做聽眾的百姓，則一方是“一般知識(shí)階級(jí)”，而湯氏等留學(xué)生乃為“中國學(xué)者”)，實(shí)在意味深長(zhǎng)。不“一般”的歐美留學(xué)生那種落寞孤寂的疏離感，最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)對(duì)學(xué)理的接受程度，仍與清末“梁筆”風(fēng)行之時(shí)相去不遠(yuǎn)。先后留學(xué)日本和美國的楊蔭杭在報(bào)紙上代人立言說:

魏何晏粉白不去手，行步顧影;宋王安石囚首喪面而談詩書，二者皆失也。中國舊學(xué)家，以囚首喪面者為多;今之歐美留學(xué)生，以粉白不去手、行步顧影者為多?！胁筋櫽爸魧W(xué)生，有如花鳥，僅可以供觀賞家之陳設(shè)。囚首喪面之老學(xué)究，有如骨董，僅可以供考古者之研究。其不切于實(shí)用則一也。(《申報(bào)》一九二一年十一月一日)

老學(xué)究如骨董，是從清末已開始推衍的言說;而留學(xué)生如花鳥，則體現(xiàn)著一種新起的失望。進(jìn)而言之，如果精英層次的新舊學(xué)者都不能適應(yīng)時(shí)代的需要，誰來填補(bǔ)思想界的空白?是湯茂如眼中的“一般知識(shí)階級(jí)”，還是不新不舊的邊緣讀書人?后者是社會(huì)上一個(gè)日益擴(kuò)大的群體，也更接近“知識(shí)程度太低”的廣大民眾。

國內(nèi)讀書人對(duì)留學(xué)生的失望也越來越明顯?？婙P林在談到外國人研究中國史的謬誤時(shí)，便對(duì)那些“平素以溝通中西文化自任”的留學(xué)生深表不滿:他們“既不能介紹吾中國正確之歷史”，又不能糾正外國學(xué)者的謬誤，反而“竊其謬論，奉為圭臬，且以自詡淵博”。而浦江清原本期待留學(xué)生能透徹觀察世界文學(xué)潮流，以“開風(fēng)氣之先，提倡一種文學(xué)新理論或一派新作風(fēng)，以指導(dǎo)國內(nèi)文壇”;結(jié)果卻從留美學(xué)生所辦的《文藝雜志》中看到“留學(xué)生文風(fēng)的卑靡”。在他看來，三十年前梁?jiǎn)⒊趪馑k的《新小說》，文字“確有一種朝氣，讀之使人興奮，使人高興，以為中國還有希望”。但“三十年后，盤旋于留學(xué)青年的頭腦中的又是什么?薰習(xí)不同，思想完全變了”!

繆鳳林寫文章時(shí)還是東南大學(xué)的學(xué)生，同樣畢業(yè)于東南大學(xué)的浦江清撰文時(shí)則為清華大學(xué)的青年教師，他們或許接近湯茂如眼中的“一般知識(shí)階級(jí)”。其所關(guān)注的已多是當(dāng)時(shí)西洋留學(xué)生，記憶中的對(duì)比仍是過去的東洋留學(xué)生。若不計(jì)留學(xué)生方面的時(shí)空轉(zhuǎn)換，整體言，他們否定口吻中那明顯的失望背后，仍隱伏著身處國內(nèi)的人對(duì)留學(xué)生的期待和厚望。

這樣一種對(duì)留學(xué)生的持續(xù)期盼，正隱含著留學(xué)生在國人心目中的社會(huì)定位，即輸入新知以改變中國。前述大眾與菁英、激情與學(xué)理的沖突，固然都影響著留學(xué)生在國內(nèi)學(xué)界思想界的地位，而“一般知識(shí)階級(jí)”對(duì)留學(xué)生那種期盼與失望兼具的逶迤心態(tài)，更揭示出一種相對(duì)隱晦且更深層次的緊張——肩負(fù)著輸入異學(xué)重任的留學(xué)生，在其履行任務(wù)的進(jìn)程中，無意間也表現(xiàn)出幾分異己(the other)的特性。

處于中西之間的邊緣人

胡適很早就以為，“歸國留學(xué)生”很像“外國傳教士”，其真正的價(jià)值在于，“他總是帶回一種新的見解，一種批判的精神。這樣的見解和精神，是一個(gè)對(duì)事物之既存秩序逐漸習(xí)以為常、漠然無動(dòng)于衷的民族所缺乏的，也是任何改革運(yùn)動(dòng)所絕對(duì)必須的”。這是典型的夫子自道。和不少他同時(shí)代的留學(xué)生一樣，胡適就是一個(gè)游移于中西文化之間的邊緣人。他曾自供說，他身上就并存著“中國的我”和“西洋二十世紀(jì)的我”兩個(gè)不同的“我”。

時(shí)空差異如此明晰的雙重認(rèn)同聚集于一身，無怪乎有人看見他中國的一面，有人看見他西方的一面。而以“傳教士”擬“留學(xué)生”，遂使“歸國”者身上，閃爍著幾分“外國”色彩。其口說筆述之間，或也不免忽中忽西、時(shí)新時(shí)舊。

一九一六年胡適在美國時(shí)，曾賦詞言志(他自稱為“誓詩”)，說要“收他臭腐，還我神奇;為大中華，造新文學(xué)”。到一九二七年，他卻將其一手推動(dòng)的“整理國故”詮釋為“捉妖”和“打鬼”，要“用精密的方法考出古文化的真相”，以收“化神奇為臭腐”之效。這截然相反的兩說，正可見胡適身上那兩個(gè)新舊中西不同的“我”，共存又緊張。

所謂傳教士，多有一種獻(xiàn)身精神，不使化外之人皈依，至死不休。懷著這樣的宗教使命感，對(duì)本國的“改革”強(qiáng)聒不休，其“批判精神”就可能在不知不覺中發(fā)展到為批判而批判的地步。胡適自己曾指責(zé)一些留學(xué)生為他國物質(zhì)文明所驚嘆顛倒，遂出主入奴，一回國即“欲舉吾國數(shù)千年之禮教文字風(fēng)節(jié)俗尚，一掃而空之，以為不如是不足以言改革”。但他后來為扮演“傳教士”而不得不尊西趨新反傳統(tǒng)。其所作所為，至少在功能上恰與此輩相近;許多人眼中胡適的形象，也大體類似于此。

反過來，在當(dāng)時(shí)尊西趨新的世風(fēng)之下，有留學(xué)生的身份認(rèn)同，仿佛獲得了某種抵抗“守舊落伍”指責(zé)的“免疫”力，反更易于指責(zé)西方，也更敢于肯定中國的傳統(tǒng)。如林語堂在舉國反對(duì)讀經(jīng)時(shí)，可以為中國的“經(jīng)書”辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)“一切有系統(tǒng)以求真理的學(xué)術(shù)”都是科學(xué)，故“科學(xué)與經(jīng)書的關(guān)系正是今日知識(shí)界的一大問題，最應(yīng)當(dāng)商量研究的”。徐炳昶在整理國故遭到有力反對(duì)時(shí)，還公然論證整理國故是“理論科學(xué)”的一部分，因而也“是人類精神努力的一部分”;不但不是什么應(yīng)當(dāng)終止的“死路”，反而是一條需要發(fā)展的“活路”。

而陳寅恪更敢于在一九三三年自稱其“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎(曾)湘鄉(xiāng)(張)南皮之間”，明確表示對(duì)中學(xué)為體、西學(xué)為用主張的認(rèn)可。而一般視為守舊的顧實(shí)，為對(duì)抗“舉世拜倒洋學(xué)之下”的風(fēng)氣，則不得不標(biāo)舉趨新者樂道的“學(xué)術(shù)不分國界”，說什么“謂以中學(xué)為主、西學(xué)為輔者，其說非;謂以中學(xué)為體、西學(xué)為用者，其說更非”。兩人均不贊同“舉世拜倒洋學(xué)”的現(xiàn)象，但身為留學(xué)生的陳寅恪具有免疫身份，故可公開表同情于中體西用;顧實(shí)卻只能以否定中體西用之說，來證明自己“不分國界”的超越態(tài)度。當(dāng)年世風(fēng)的壓力和學(xué)人因應(yīng)的困窘，于此可見一斑。

陳寅恪雖曾留學(xué)日、美、歐，但他常選擇區(qū)別于“留美學(xué)生”的自我認(rèn)同，如他曾對(duì)浦江清說:“禍中國最大者有二事，一為袁世凱之北洋練兵，二為派送留美官費(fèi)生?！痹谝痪湃昵镩_課時(shí)又說，以往研究文化史者，“舊派失之滯”而“新派失之誣”。并具體指出:“新派是留學(xué)生，所謂‘以科學(xué)方法整理國故’者?！笨芍愊壬f的“留學(xué)生”，基本仍指向提倡“整理國故”的留美學(xué)生胡適。

有時(shí)陳先生也“置身事外”，整體性地批評(píng)留學(xué)生。還在新文化運(yùn)動(dòng)尚處高潮時(shí)，他就指出:“救國經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問為根基。”那時(shí)的中國留學(xué)生不知研究這類形上之學(xué)，反“誤謂中國過重虛理”，故“皆學(xué)工程、實(shí)業(yè)”，體現(xiàn)出“希慕富貴、不肯用力學(xué)問之意”。問題是“實(shí)業(yè)以科學(xué)為根本”，這樣“不揣其本而治其末，充其極只成下等之工匠”。更嚴(yán)重的是，“專趨實(shí)用者，則乏遠(yuǎn)慮，利己營私，而難以團(tuán)結(jié)謀長(zhǎng)久之公益”;若“專謀以功利機(jī)械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢(shì)必至人欲橫流、道義淪喪，即求其輸誠愛國，且不能得”。

若留學(xué)生“皆學(xué)工程、實(shí)業(yè)”乃是基于“中國過重虛理”這一誤識(shí)，不論此處的“虛理”和“實(shí)業(yè)”有多少隱意，只要確有誤識(shí)在，就提示著中國傳統(tǒng)在很多人的認(rèn)知中已被歐美方式“改寫”了。正因此，陳寅恪在一九三二年為清華大學(xué)招生考試出題時(shí)，特別以“對(duì)對(duì)子”的方式來考核那些在“新文化”氛圍里成長(zhǎng)起來的青年，結(jié)果引起軒然大波，被不少人視為倒退，甚至是對(duì)“新文化”的挑戰(zhàn)。

在那時(shí)的中國，由一個(gè)留學(xué)生來“挑戰(zhàn)”新文化，顯然多一層尷尬，有著更為曲折的寓意。這與留學(xué)生胡適不得不“非留學(xué)”，實(shí)異曲而同工。處在那樣的時(shí)代和社會(huì)，身為留學(xué)生而有意自外于得寵于社會(huì)的“留學(xué)生”，陳寅恪的個(gè)人認(rèn)同，大概也只能是他所常說的不新不舊、非驢非馬而已。這當(dāng)然是戲言，又不僅是戲言，其中深有沉痛在——在一個(gè)日益黑白分明的世界里，找不到自己的認(rèn)同，雖云清高，不亦太過飄渺乎?留學(xué)生的邊緣特性，于此顯露無遺。

文化態(tài)度與陳寅恪相近而與胡適疏遠(yuǎn)的另一位留學(xué)生吳宓，也有著與胡適相似而更甚的內(nèi)在緊張。吳氏自述說，他“心愛中國舊日禮教道德之理想，而又思以西方積極活動(dòng)之新方法，維持并發(fā)展此理想”，但“二者?；ケ绸Y而相沖突。強(qiáng)欲以己之力量兼顧之，則譬如二馬并馳，宓必以左右二足分踏馬背而縶之;又以二手緊握二馬之韁于一處，強(qiáng)二馬比肩同進(jìn)。然使吾力不繼，握韁不緊，二馬分道而奔，則宓將受車裂之刑”。雖已認(rèn)識(shí)到這是自己一生悲劇之所在，吳宓仍清楚地感知到“欲不并踏此二馬之背而不能”的無奈。

這里既可見“知其不可為而為之”的傳統(tǒng)中國精神，也有西方那種“我不入地獄誰入地獄”的承擔(dān)。近代中國的大不如人意，給讀書人以重負(fù)，也促其奮起。盡管內(nèi)心和外在都充滿各式各樣的緊張，很多人還是懷抱著“不得不如是的苦心孤詣”(陳寅恪語)，不顧毀譽(yù)，躑躕前行。留學(xué)生不過是這些讀書人中的一部分，但那種新舊中西集于一身的認(rèn)同緊張更為顯著，其內(nèi)心沖突也更難緩解。

在某種程度上，胡適、陳寅恪和吳宓等人在文化態(tài)度上雖有明顯歧異，他們身上恐怕多少都并存著“中國的我”和“西洋二十世紀(jì)的我”兩個(gè)新舊中西不同的“我”。在小至家庭愛情和大至民族國家走向這樣一些問題上，究竟是取中國的還是西洋現(xiàn)代的態(tài)度，恐怕他們自己也常常猶疑躊躇，彷徨反復(fù)于欲說還休、又勢(shì)不能不說的取向之間。

如果一個(gè)啟蒙者同時(shí)也是外來者，啟蒙見效之日通常也就是歷史使命完結(jié)之時(shí)。在華傳教士就是這樣，他們?cè)涣鞑ノ鲗W(xué)，而終被漸成勢(shì)力的西學(xué)大潮驅(qū)趕到思想的邊緣地帶。但傳教士可以帶著無論多少遺憾離開中國而回歸自己的本土，一個(gè)歸國留學(xué)生卻要多一層悲劇的色彩:他所“批判”的即是他所熱愛的，因他的激烈批判而可能排拒他的，正是他想要?dú)w宿的本土。

對(duì)留學(xué)生的認(rèn)識(shí)仍需深入

從上述的外在語境和留學(xué)生自身的內(nèi)在緊張可以看出，近代中國文化競(jìng)爭(zhēng)、思想演化和社會(huì)變遷之間的互動(dòng)，貫穿于始終。西方文化的沖擊是全方位的，國人思想方式的轉(zhuǎn)變有目共睹，而學(xué)生群體的興起，更是社會(huì)變遷中的重要因素。在中西之間，留學(xué)似意味著中國成了弟子國;在國內(nèi)，留學(xué)生既有“挾洋自重”的一面，又頗能借學(xué)生興起的東風(fēng)，在學(xué)生群體中還居于高層。經(jīng)過這樣層層轉(zhuǎn)換，中西之間的潛在差距，又拉大了不少。

在社會(huì)層面，前述西人享受的尊崇逐漸過渡到留學(xué)生身上，是不可否認(rèn)也不可忽視的。就政府而言，從清末到現(xiàn)在，政權(quán)雖數(shù)次更迭，留學(xué)生受優(yōu)待的大趨勢(shì)基本未變。章士釗在擔(dān)任教育總長(zhǎng)時(shí)說:初出校門的留學(xué)生，“他國至多置之研究院內(nèi)、助教室中，而在吾國則為上品通材，良足矜貴;何校得此，生氣立滋”。但厚愛之下，也生弊端，“他國大學(xué)教授，在職愈久，愈見一學(xué)之權(quán)威;而吾國適得其反”，留學(xué)生任教授后，因“新知不益，物誘日多”，很快發(fā)展為“內(nèi)諂學(xué)生，外干時(shí)事”，學(xué)術(shù)方面反而忽略。當(dāng)時(shí)北京國立八校的數(shù)百教授，“歲終至無百頁可讀之書、三年可垂之籍”，實(shí)愧對(duì)其優(yōu)厚待遇。

這樣的指責(zé)，不能說是無的放矢。胡適稍早在北大開學(xué)典禮上演說，也曾指出類似的趨向，并稱之為“學(xué)術(shù)界大破產(chǎn)的現(xiàn)象”。不過，章、胡二人也都是留學(xué)生，其所說不無“自我批評(píng)”的意思。如上所述，留學(xué)生的社會(huì)及自我定位，常超越于學(xué)術(shù)和教育，出現(xiàn)這類現(xiàn)象，部分也是求仁得仁的結(jié)果。整體言，留學(xué)生在近代中國造成和推動(dòng)的轉(zhuǎn)變，包括學(xué)術(shù)方面的轉(zhuǎn)變，也是眾所周知，不容置疑的。

今日歸國留學(xué)生所受優(yōu)待，雖遠(yuǎn)不如章士釗所描述的時(shí)代，且趨于減少，但仍非常明顯。留學(xué)路上，行者仍絡(luò)繹不絕。當(dāng)年“一般知識(shí)階級(jí)”對(duì)留學(xué)生那種期盼與失望兼具的心態(tài)，也還在延續(xù)，并有向社會(huì)其他方面擴(kuò)展的趨向。這或許提示出，一方面，對(duì)留學(xué)生這一社群的淵源流變，我們不清楚的地方尚多;另一方面，留學(xué)生雖被相當(dāng)多人視為特定的身份認(rèn)同或社群，卻未必是一個(gè)共性大于個(gè)性的群體。

正常情形下，一個(gè)社群應(yīng)外有共性而內(nèi)有個(gè)性。留學(xué)生是否就是一個(gè)這樣的社群，頗讓人懷疑。我自己也曾去外國念書，后來又在各種場(chǎng)合與各類留學(xué)生交往，或也可算是閱人較眾。我所見留學(xué)生之間的差異，一點(diǎn)不比其他學(xué)生之間更少。留學(xué)之能改變一個(gè)具體的人，和念大學(xué)可以改變?nèi)艘粯印煌拇髮W(xué)可能塑造不同的學(xué)生;但有一點(diǎn)是共同的，即每個(gè)大學(xué)都有優(yōu)生，也都有差生。留學(xué)亦然(今日在國內(nèi)各大學(xué)教書者，有留學(xué)經(jīng)歷的已不少，其中好的可以很好，差的也確實(shí)較差)。留學(xué)生之中什么樣的人都有，也正如同一大學(xué)畢業(yè)的校友中什么樣的人都有。

說得抽象點(diǎn)，留學(xué)不過是人生的一段經(jīng)歷，而人生的一段經(jīng)歷通常不足以構(gòu)成一種身份認(rèn)同。如今幾乎人人都做過學(xué)生念過書，可是不聞將人人稱作學(xué)生。當(dāng)然，留學(xué)生之所以能成為一種可以區(qū)分于他人的身份認(rèn)同，甚至構(gòu)成一個(gè)似乎有著共性的社群，或因?yàn)檫@一經(jīng)歷不是人人都有，更不是人人都能有。但這仍不能從根本上改變這一事實(shí)——留學(xué)生不論作為一種身份認(rèn)同還是一個(gè)社群，似乎都缺乏學(xué)理的支持。然而留學(xué)生確實(shí)被相當(dāng)多的人視為特定的身份認(rèn)同或社群，也是事實(shí)。這似乎已不是常規(guī)的社會(huì)區(qū)分學(xué)理所能解釋?；蚩梢哉f，“留學(xué)生”是一個(gè)看似明晰其實(shí)蘊(yùn)涵繁復(fù)的符號(hào)。

早年的留學(xué)生，鮮有不回歸祖國者，后來因留學(xué)而定居異鄉(xiāng)者卻日漸增多。盡管我們?cè)缫迅鎰e安土重遷的傳統(tǒng)，羈旅異邦者的身心處境仍相當(dāng)復(fù)雜，遠(yuǎn)非法律上轉(zhuǎn)換國籍那么簡(jiǎn)單。那些畢業(yè)后留在異鄉(xiāng)的留學(xué)生，有時(shí)也被認(rèn)為不夠愛國。其實(shí)愛與居住，從來沒有那樣密切的關(guān)聯(lián)——居住者不一定就算示愛，離異者也未必就不深懷眷戀。近年中外關(guān)系一旦有事，留學(xué)生和留學(xué)后定居的“海外華人”，往往都有些一觸即發(fā)的言行。從這些表現(xiàn)看，他們中多數(shù)人的愛國熱情，似不比居住在國內(nèi)的人差;其激動(dòng)程度，很多時(shí)候還超過國內(nèi)的人。

那些已經(jīng)歸國的留學(xué)人員，近年被贈(zèng)與一個(gè)新的稱號(hào)——海歸。其諧音即海龜，是一個(gè)可以有多種聯(lián)想，但多數(shù)都不一定表示特別親熱，卻也沒有太多惡意的稱號(hào)。中國人對(duì)于龜?shù)恼J(rèn)知，有相當(dāng)豐富的歷史蘊(yùn)涵，常反映出文化演變的履跡。唐以前的人，名字中有龜字的似乎不少，此后便越來越少見。日本卻還保留了一點(diǎn)唐代的習(xí)慣，印證著禮失求諸野的古訓(xùn)。我們抗日文藝作品中的日本人，便常有龜田一類姓氏，最能表明龜字后來實(shí)在不算親熱。不過龜而加海，又溫婉許多，還帶點(diǎn)珍稀的意味。在特定的語境里，“海歸”似漸呈現(xiàn)出越來越正面的意思。

任何名相，本有其時(shí)空定位，也只能據(jù)其所處時(shí)空來解讀。詞語的轉(zhuǎn)換，也反映出社會(huì)認(rèn)知的波動(dòng)不止。在近代中國發(fā)揮了廣泛影響的讀書人中，不論趨新還是守舊，很多都有一段留學(xué)異國的經(jīng)驗(yàn)。這一親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，在他們一生思想及事業(yè)發(fā)展中，常居關(guān)鍵位置，特別值得關(guān)注。中國的留學(xué)生群體仍處于發(fā)展之中，而這一群體的過去，還有不少面相是模糊含混的，有待于探索和了解。因此，對(duì)于留學(xué)和留學(xué)生的研究，也就更加重要。

三聯(lián)書店出版的《中國留美學(xué)生史》論述的是留美學(xué)生的狀況。過去的研究，除泛論者外，似乎對(duì)留日學(xué)生討論更深入，如實(shí)藤惠秀的《中國人留學(xué)日本史》和黃福慶的《清末留日學(xué)生》。論及留美學(xué)生較多的，是汪一駒(Y. C. Wang)先生那本《中國知識(shí)分子與西方》，然汪先生所論寬廣，并非專門研究留學(xué)生。因此，本書的翻譯出版，對(duì)于我們了解留美學(xué)生的狀況，是有幫助的。

本書的核心材料是一九○六至一九三一年間的《留美中國學(xué)生月報(bào)》，那一刊物非常有價(jià)值，而又很少為人使用(如蔣夢(mèng)麟關(guān)于中國傳統(tǒng)政治是民有、士治、民享的見解，就發(fā)表在此刊物上)。當(dāng)然，這也是一份需要慎重處理的刊物，不能徑以為其可以代表當(dāng)時(shí)的留美學(xué)生。如梅光迪在一九一二年就曾指責(zé)當(dāng)時(shí)《留美中國學(xué)生月報(bào)》的主筆“實(shí)系買辦人才，于祖國學(xué)問及現(xiàn)狀毫不之知，日以污蔑祖國名譽(yù)、逢迎外人為事”。不論梅氏所說是否帶有偏見，該刊的編輯確常更換，而不同的編輯總給刊物帶來不一樣的風(fēng)格，也牽出一串串不同的故事。

本書的最大長(zhǎng)處，是以人為本，以一些具體個(gè)人的故事構(gòu)建其整體的主題。這顯然不是美國史學(xué)的常規(guī)路數(shù)，倒與中國傳統(tǒng)史學(xué)講究“紀(jì)傳”的取向暗合。不過，或因本書以特定刊物為主要依據(jù)，其所論述的對(duì)象也受到史料的制約。例如，辛亥革命后的獎(jiǎng)勵(lì)留學(xué)和抗戰(zhàn)后半獎(jiǎng)勵(lì)的留學(xué)(很多自費(fèi)者因曾服務(wù)于援華美軍而獲得可以按官定匯率兌換外幣的優(yōu)惠)，就所述不多。兩次學(xué)生都多往美國，后者尤其數(shù)量不小，上世紀(jì)五十年代回國之人多屬此群體;盡管得勢(shì)的和吃虧的或有霄壤之別，對(duì)中國各方面的影響卻很大，或需要更多的處理。

本書的翻譯，從史學(xué)角度言或不十分精當(dāng)(我所見是較早的文本)。譯者對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國似乎不夠熟悉，對(duì)一些人名、術(shù)語和事件都不時(shí)表現(xiàn)出陌生感。我知道出版社后來專門請(qǐng)了懂歷史的專家審讀譯稿，希望這些問題已得到妥善解決。英文原書我沒有看到，但從筆觸間可以感覺到，譯者采取的不是那種精益求精的直譯，而是希望中文表述得簡(jiǎn)明通暢。這樣的處理當(dāng)是譯者有意的選擇，而不是英文能力的問題。好在本書不以微妙分析見長(zhǎng)，估計(jì)這些處理不太會(huì)影響原書的指謂。

無論如何，留美學(xué)生對(duì)近代中國的影響都是不能低估也需要深入了解的。胡適當(dāng)年回國不久，曾與章太炎同在北京的少年中國學(xué)會(huì)演說。他那天特意用英文念了一句荷馬的詩:“You shall see the difference now that we are back again.”這句話他早幾年在日記中也曾引用，以為此語“可作吾輩留學(xué)生之先鋒旗”。胡適自己的譯文是:“如今我們已回來，你們請(qǐng)看分曉罷?！?/p>

現(xiàn)在我們都知道，這位青年留學(xué)生的歸國，的確帶來了很多的“不同”。此前此后其他留美學(xué)生的回國，同樣給中國帶來不少的變化。要想知道他們何以能帶來這些不同和變化，就要回看其歸國前的留學(xué)生活。這或許就是本書可以帶給讀者諸君的一大好處了。

(《中國留美學(xué)生史》，[美]史黛西·比勒(Stacey Bieler)著，劉艷譯，張猛校訂，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一○年六月版，32.00元)