歷史上有一場(chǎng)革命，是大家都頌揚(yáng)、稱(chēng)贊，認(rèn)為只帶來(lái)了進(jìn)步、建設(shè)與光明，而沒(méi)有野蠻、流血和殘酷，更沒(méi)有破壞、混亂和倒退的;是大家都承認(rèn)，它如此平和、美好、圓滿，實(shí)在不應(yīng)該和歷史上其他那些充滿斗爭(zhēng)、殺戮、猶如天崩地裂的政治大轉(zhuǎn)變相提并論的。不用說(shuō)，這獨(dú)一無(wú)二，簡(jiǎn)直不算是革命的革命，所指就是光榮革命，近代民主政治的開(kāi)端。在一般人心目中，它的過(guò)程很簡(jiǎn)單:國(guó)王詹姆斯二世(James II，一六八五—— 一六八九年在位)企圖以高壓手段將羅馬天主教強(qiáng)加于英國(guó)社會(huì)，信奉新教的民眾和議員起而反抗，將他驅(qū)逐，迎奉荷蘭的威廉三世(William III，一六八九—— 一七○二年在位)登基，但得到他的承諾，君權(quán)必須和國(guó)會(huì)共同行使，由是確立了君主立憲體制。所以，這是一場(chǎng)不流血革命，在短短幾個(gè)月內(nèi)政權(quán)就和平地轉(zhuǎn)移到新君和國(guó)會(huì)手中，民權(quán)、自由、寬容原則自此確立。它是以最小代價(jià)，在最短時(shí)間，獲得最大進(jìn)步，是最高效率的政治變革。

一、里應(yīng)外合的武裝政變

但是，為什么英國(guó)這一次革命就如此完美和干凈利落，就和日后其他革命完全不一樣呢?是英國(guó)的民眾和政治家特別有理性、智慧、遠(yuǎn)見(jiàn)，是英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)特別完善，它的政治傳統(tǒng)特別優(yōu)良嗎?還是這個(gè)國(guó)家在文化或者法律上有什么秘密?抑或它是由因緣際會(huì)造成?這是個(gè)不能不追問(wèn)的問(wèn)題，否則在完美光潔的外衣包裹下，它就會(huì)從復(fù)雜的歷史背景中被剝離出來(lái)，成為獨(dú)特事件，從而失去在政治史上的意義。不過(guò)，要認(rèn)真面對(duì)這問(wèn)題，就不能夠不探究一些細(xì)節(jié)，甚至關(guān)注英國(guó)以外的事情，例如，威廉三世到底是如何被“邀請(qǐng)”入主英國(guó)的。

要了解這個(gè)過(guò)程并不困難，因?yàn)橐了估谞?Jonathan Isreal，1946- )的《荷蘭共和國(guó)史》(The Dutch Republic: Its Rise，Greatness， and Fall 1477—1806，Clarendon Press，1995)對(duì)此有詳細(xì)論述。翻開(kāi)這本逾千頁(yè)的皇皇巨著就會(huì)知道，威廉三世其實(shí)是以?xún)A國(guó)之力，調(diào)集兩萬(wàn)大軍，四百艘運(yùn)輸船只和五十三艘軍艦，來(lái)橫渡英倫海峽的——以船舶計(jì)算，那比百年前企圖入侵英國(guó)的西班牙無(wú)畏艦隊(duì)，足足有四倍之多!所以，與一般印象相反，威廉的“入主”絕非輕裝簡(jiǎn)從、和氣洋溢的“受邀”，而是自六百多年前諾曼人征服英國(guó)以來(lái)最大規(guī)模的跨海入侵，是荷蘭人以國(guó)家命運(yùn)作為籌碼的豪賭──西班牙君主腓力二世的豪賭慘敗就是“覆舟之鑒”。既然如此，下一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了:荷蘭人為何要孤注一擲，冒此奇險(xiǎn)?為何實(shí)際出兵又并非在英國(guó)“七君子”密函要求援助的一六八八年六七月間，而選定于風(fēng)高浪急的十一月?這是兩個(gè)再自然不過(guò)的問(wèn)題，而答案則是由英、法、荷三國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系決定的:英國(guó)是新教國(guó)家，基本上親近荷蘭，在十六世紀(jì)它們就曾經(jīng)聯(lián)合對(duì)付西班牙，荷蘭由是得以獨(dú)立;然而，到了十七世紀(jì)，英國(guó)斯圖亞特(Stuart)王朝歷代君主則傾向羅馬天主教，因此和法國(guó)關(guān)系日益密切;另一方面，荷蘭在獨(dú)立過(guò)程中發(fā)展成為新興海上貿(mào)易強(qiáng)國(guó)，勢(shì)力、財(cái)富于十七世紀(jì)中葉達(dá)到巔峰，這導(dǎo)致它和英法劇烈沖突，由是發(fā)生了一六五○至一六七○年的兩場(chǎng)英荷海戰(zhàn)，以及一六七二年的英法聯(lián)合入侵，當(dāng)時(shí)荷蘭瀕臨亡國(guó)邊緣，最后是靠打開(kāi)海閘自淹國(guó)土，這才得以退敵救亡的。

十六年后即一九八八年，荷蘭處境更加不妙:雄才大略的路易十四此時(shí)已經(jīng)羽翼豐滿，正在逐步實(shí)現(xiàn)主宰全歐洲的大計(jì)，法荷戰(zhàn)爭(zhēng)可謂一觸即發(fā);英國(guó)的詹姆斯公開(kāi)信奉天主教，建立了強(qiáng)大海軍和常備新式陸軍，而且唯路易馬首是瞻;至于荷蘭各省(它們是高度獨(dú)立的，全國(guó)議會(huì)必須得到省議會(huì)授權(quán)才能夠采取行動(dòng))則意見(jiàn)分歧，莫衷一是。在此背景下，前面兩個(gè)問(wèn)題就很容易得到解釋了。就荷蘭全國(guó)而言，十六年前兵臨城下的慘痛記憶猶新，亡國(guó)危機(jī)已再度出現(xiàn)，所以趁英國(guó)人一致反對(duì)詹姆斯的專(zhuān)權(quán)和“天主教化”政策，民情洶涌的時(shí)機(jī)，破釜沉舟，先發(fā)制人，以圖打個(gè)翻身仗，那是果敢決斷而非盲目冒險(xiǎn)的行動(dòng)。就威廉三世個(gè)人而言，他和英國(guó)王室關(guān)系極密切:本人是英王詹姆斯的外甥，夫人瑪麗(Mary Stuart)則是詹姆斯的女兒，她在法理上有資格繼承大統(tǒng)，而以坎特伯雷大主教為首的“七君子”又致密函予他求助，這代表了教會(huì)、貴族和士紳的廣泛支持，所以他可以說(shuō)是遇到了千載難逢的“天與人歸”時(shí)機(jī)。但即使如此，當(dāng)年六七月間法軍虎視眈眈于旁，本國(guó)各省議論紛紜于內(nèi)，所以他仍然必須耐心等待。而最后決定大局的，卻是路易選擇在一六八八年九月加劇對(duì)荷蘭的貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)，這激起了荷蘭人的同仇敵愾，使威廉得以說(shuō)服議會(huì)將他的大計(jì)付諸實(shí)施。同樣關(guān)鍵的是，路易決意和德國(guó)諸邦開(kāi)戰(zhàn)，于九月底揮軍進(jìn)圍萊茵心臟地區(qū)，這為荷蘭解除了后顧之憂，短短一個(gè)月后威廉就斷然率軍渡海了。所以，威廉是通過(guò)處心積慮的部署，然后看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，以雷霆一擊而成就大業(yè)的，他的“黃袍加身”絕非幸事。

二、兩百年來(lái)第一翻案文章

這些細(xì)節(jié)說(shuō)明了一件事情:光榮革命不僅僅是英國(guó)內(nèi)部的轉(zhuǎn)變，而且和歐洲國(guó)際政治息息相關(guān):沒(méi)有決心打“翻身仗”的荷蘭和威廉三世，沒(méi)有失算的路易在無(wú)形中“配合”，都不會(huì)有這樣一場(chǎng)革命。不過(guò)，國(guó)際形勢(shì)導(dǎo)致了這場(chǎng)革命的形態(tài)和進(jìn)程，它的基本動(dòng)力和決定性因素?zé)o疑仍然是在國(guó)內(nèi)。威廉有他的動(dòng)機(jī)和實(shí)際考慮，那么他的對(duì)手詹姆斯又如何?他執(zhí)意以高壓手段推行“天主教化”政策，弄得眾叛親離，心中到底有何圖謀、打算，抑或就只是固執(zhí)、糊涂、一意孤行?他有眾多謀臣，有法國(guó)的奧援，更建立了強(qiáng)大軍隊(duì)和艦隊(duì)，怎么會(huì)兩軍尚未交鋒就倉(cāng)皇出奔，將王位拱手讓予女兒和外甥?他失敗的真正原因到底何在?一六八八至一六八九年這場(chǎng)革命所代表的，到底是宮廷和貴族間的“撥亂反正”，還是由政治、社會(huì)、宗教上的整體和深層沖突?

三百年來(lái)，這些問(wèn)題已經(jīng)有無(wú)數(shù)學(xué)者、史家討論過(guò)了。他們大多數(shù)是將之作為十七世紀(jì)英國(guó)政治史的一部分來(lái)討論，但以之作為主題來(lái)全面和深入研究的也代不乏人，其中十九世紀(jì)麥考萊(Thomas Babington Macaulay)的四卷本《詹姆斯二世登基以來(lái)英國(guó)史》(The History of England from the Accession of James the Second)可謂奠基巨著，至于二十世紀(jì)特里維廉(George Macaulay Trevelyan)的《英國(guó)革命一六八八—— 一六八九》(English Revolution 1688—1689)和鐘斯(J.R. Jones)的《英國(guó)的一六八八革命》(The Revolution of 1688 in England)則持相同論調(diào):這幾位英國(guó)史家基本上就是“光榮革命非革命”和“撥亂反正”說(shuō)的創(chuàng)立者和宣揚(yáng)者。特里維廉所謂“驅(qū)逐詹姆斯是革命行動(dòng)，但除此之外這個(gè)奇特革命的精神正好和革命相反”，斯特拉卡(Gerald M. Straka)宣稱(chēng)“它(光榮革命)不是‘革命’，因?yàn)樗鼛?lái)了加強(qiáng)而并非推翻舊秩序的一套法律。在某種意義上，光榮革命阻止了真正的革命”是此論調(diào)的典型──光榮革命的平和、完美印象，就是由他們所塑造的。

然而，到了二十一世紀(jì)，這一面倒的和諧形象終于被打破了:在過(guò)去短短兩年間，就涌現(xiàn)了三本有關(guān)光榮革命的專(zhuān)著，包括瓦倫斯(Edward Vallance)的《光榮革命:一六八八——不列顛為自由而戰(zhàn)》(Glorious Revolution:1688—Britain’s Fight for Liberty)、哈理斯(Tim Harris)的《革命:不列顛王國(guó)的巨大危機(jī)，一六八五——一七二○》(Revolution: the Great Crisis of the British Monarchy 1685—1720)，以及耶魯大學(xué)的平克斯(Steve Pincus)在去年出版的《一六八八:第一場(chǎng)現(xiàn)代革命》(1688:The First Modern Revolution， Yale University Press，2009)，它們基于過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的大量檔案研究，各自展現(xiàn)了這個(gè)巨變更復(fù)雜和動(dòng)態(tài)的不同面相。其中平克斯的新書(shū)更對(duì)兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的史家共識(shí)樹(shù)起了鮮明的反叛大纛:他石破天驚地宣稱(chēng):“一六八八至一六八九年的革命是第一場(chǎng)現(xiàn)代革命，不僅因?yàn)樗鼘?dǎo)致了英國(guó)國(guó)家與社會(huì)的蛻變，而且因?yàn)樗退鞋F(xiàn)代革命一樣，是群眾性的、暴力的、造成分裂的?！涣税酥烈涣司拍甑母锩⒎窍褫x格建制派(Whig establishment)史學(xué)所描述的那樣，是貴族階層間基于共識(shí)而沒(méi)有血性的事件?！?474—475頁(yè))毫無(wú)疑問(wèn)，這是激進(jìn)的、毫無(wú)妥協(xié)的兩百年來(lái)第一翻案文章，它至終是否能夠?yàn)槭廊私邮?，接受到何等程度，自然尚在未知之?dāng)?shù)，但它將在學(xué)界掀起軒然大波，產(chǎn)生激烈爭(zhēng)辯是必然的，它之大有可能徹底改變我們對(duì)西方近代史特別是現(xiàn)代革命的觀念，也是毋庸置疑的。那么，平克斯到底提出了些什么新觀點(diǎn)，他的反叛又是在何處取得突破的呢?

三、詹姆斯要干什么?

平克斯所提出的眾多新觀念之中，最核心、最根本的是:詹姆斯是意志堅(jiān)決的改革家，而非愚昧自大的昏君。光榮革命最直接的原因是這位新君以高壓手段改造英國(guó)，企圖使它成為中央集權(quán)的天主教社會(huì)，這是大家都承認(rèn)，不可“翻案”的事實(shí)。但他為什么要甘冒英國(guó)政治與宗教傳統(tǒng)以及民心士氣之大不韙，如此之倒行逆施呢?平克斯否定了向來(lái)的看法，認(rèn)為詹姆斯這樣做絕非出于宗教狂熱，更不是無(wú)目的與方針，昧于民心國(guó)情;正相反，他是一位有決心、有理想，有堅(jiān)定意志的改革家，其現(xiàn)代化的典范正就是當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大、最先進(jìn)、秩序井然的中央集權(quán)(乃至極權(quán))國(guó)家，即路易十四治下的法國(guó)，也就是說(shuō)，他要“以法為師”。

這個(gè)“大改革”的觀念有許多證據(jù)。首先，詹姆斯是有整體計(jì)劃和實(shí)施步驟的，這包括他史無(wú)前例地建立常備軍隊(duì)、大事擴(kuò)充艦隊(duì)，以及不顧反對(duì)，以強(qiáng)力改造英國(guó)的中央和地方政府，包括其宗教、大學(xué)和司法體制乃至議會(huì)，務(wù)使它們直接聽(tīng)命于國(guó)王。其次，他這“一面倒”政策得到了路易十四全力支持:不但由于得到法國(guó)補(bǔ)助(這其實(shí)在他的父王查理二世時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始)他能夠繞過(guò)國(guó)會(huì)的掣肘實(shí)行整軍經(jīng)武，而且他的核心“執(zhí)政團(tuán)隊(duì)”主要就是和法國(guó)關(guān)系密切的耶穌會(huì)士，他們無(wú)論在羅馬抑或在英國(guó)天主教徒當(dāng)中都不受歡迎。第三，法國(guó)和信奉天主教的西班牙、神圣羅馬皇帝乃至羅馬教廷都積怨甚深，而詹姆斯則始終站在法國(guó)一邊;更有甚者，在光榮革命前后，英國(guó)天主教徒整體上并不支持詹姆斯，甚至，在革命之后很長(zhǎng)時(shí)期，英國(guó)國(guó)內(nèi)圖謀復(fù)辟的所謂“詹姆斯派”(Jacobites)也大多來(lái)自英格蘭教徒(Anglicans)中的保守派，而非天主教徒。因此，平克斯再三強(qiáng)調(diào)，光榮革命的焦點(diǎn)絕非宗教沖突:詹姆斯的獨(dú)裁和天主教情結(jié)都只不過(guò)是效法路易十四(路易在一六八五年廢除已經(jīng)有將近百年歷史的“南特詔令”[Edict of Nantes]，不再容忍國(guó)內(nèi)新教徒，這是他政策上一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變)的方針而已，由此引起宗教沖突是連帶性的，而非根本性問(wèn)題。他更認(rèn)為，詹姆斯這個(gè)“法國(guó)—天主教”現(xiàn)代化模式雖然失敗，雖然被后來(lái)發(fā)生的革命所壓倒，但并非不切實(shí)際，或者完全沒(méi)有成功的可能性。

四、不流血革命?

平克斯所提出的第二個(gè)基本新觀念是:光榮革命絕非如傳統(tǒng)史學(xué)所宣稱(chēng)的那樣，只是“撥亂反正”和“回歸傳統(tǒng)”，是貴族階層憑借共識(shí)、公議而決定的轉(zhuǎn)變，所以是“非革命性的革命”。他認(rèn)為，正好相反，它是牽涉流血、沖突的全民性大規(guī)模斗爭(zhēng)，它造成了思想上、政治上、社會(huì)上、宗教上、外交上等各方面的斷裂和根本改變，所以是不折不扣的現(xiàn)代革命?？墒?，就大家所十分熟悉的、一六八八年十一月威廉率軍渡海以迄他翌年登基之間那四個(gè)月在英格蘭南部所發(fā)生的事件而言，這劇烈沖突的觀念如何能夠成立呢?也就是說(shuō)，麥考萊和特里維廉的敘事到底錯(cuò)在哪里呢?

答案有兩個(gè)層次。首先，是平克斯研究的范圍和深度比以前增加了不知多少倍。用哈佛大學(xué)拜林教授(Bernard Bailyn)書(shū)評(píng)文章中的話來(lái)說(shuō)，平克斯“閱讀了和這革命有關(guān)的每張印刷品和每份手稿，包括正面和反面，而且在一百二十八頁(yè)密密麻麻的注釋中把它們?nèi)恳昧恕?所以，他警告那些有意批評(píng)平克斯的人:別輕舉妄動(dòng)，除非他們也同樣跑遍了他發(fā)掘資料的那六十二所檔案館，也通讀了他在注釋中引用過(guò)的千百種宣傳冊(cè)頁(yè)、手稿和其他原始文獻(xiàn)，否克肯定無(wú)法招架他的回應(yīng)(《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》[The New York Review]二○○九年十一月十九日號(hào)，44—46頁(yè))。其次，也許是更重要的，平克斯把光榮革命的觀念擴(kuò)充了不知多少倍:在時(shí)間上，從一六八八至一六八九年那幾個(gè)月擴(kuò)充到一六八五至一六九七年間的十二年;在空間上，從英格蘭擴(kuò)充到英倫三島以至歐陸，特別是荷蘭和法國(guó);在性質(zhì)上，則從政治、宗教擴(kuò)展到行政、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、國(guó)際關(guān)系。我們?cè)诖俗匀徊豢赡艹浞终f(shuō)明他這“激進(jìn)革命”觀念的內(nèi)涵，但也許舉兩個(gè)例子就足夠了。威廉登基后一兩個(gè)月內(nèi)蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的“詹姆斯派”(包括大量新教徒)就都起來(lái)造反，控制當(dāng)?shù)?，而且其初?jié)節(jié)得勝。蘇格蘭不久就平定了，但愛(ài)爾蘭則要到翌年六七月間威廉親自率軍在波恩河(River Boyne)之役擊敗詹姆斯，這才算是暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái);但法國(guó)海軍隨即在Beachy Head擊敗英荷聯(lián)合艦隊(duì)，此后法國(guó)入侵的企圖和傳言不絕如縷，直至一六九二年決定性的La Hogue海戰(zhàn)(不知為何平克斯完全沒(méi)有提及此戰(zhàn))之后情況才逆轉(zhuǎn)。而這些戰(zhàn)役的大背景則是威廉在國(guó)會(huì)支持下，領(lǐng)導(dǎo)英荷向法國(guó)宣戰(zhàn)，為慘烈的“九年戰(zhàn)爭(zhēng)”(一六八九至一六九七)拉開(kāi)帷幕。直至此戰(zhàn)結(jié)束，威廉的王位才得到法國(guó)承認(rèn)而鞏固。所以，“不流血”革命云乎哉?

其次，英國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于向工業(yè)和遠(yuǎn)洋貿(mào)易這新經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵時(shí)刻，荷蘭為此提供了典范，但詹姆斯卻認(rèn)定土地為財(cái)富根源，支持以保守黨為代表的地主階層，以及壟斷性的特許海外貿(mào)易機(jī)構(gòu)，諸如東印度貿(mào)易公司和非洲貿(mào)易公司，甚至不惜為此與印度的莫臥兒帝國(guó)(Mogul Empire)正式開(kāi)戰(zhàn)而致遭逢大敗。威廉登基后代表新興工商階層的輝格黨(Whigs)逐漸得勢(shì)，其結(jié)果就是以商人為中堅(jiān)的英倫銀行之設(shè)立，土地稅法案之通過(guò)，國(guó)家土地銀行之議被否決，非洲貿(mào)易公司被廢止，東印度貿(mào)易公司修訂章程、被迫自負(fù)盈虧等連串重大經(jīng)濟(jì)政策的劇烈改變。所以，“憑借貴族階層共識(shí)”的革命云乎哉?

然而，對(duì)于這些軍事、外交、經(jīng)濟(jì)上的巨變，麥考萊和特里維廉這兩位大史家即使不甚注意，或者知之不詳，也絕不可能懵然不覺(jué)，何以他們和平克斯的觀點(diǎn)卻如此之南轅北轍，冰炭不容呢?對(duì)此原因，平克斯也同樣沒(méi)有放過(guò)研究!他的論證是，直至十八世紀(jì)初為止，光榮革命之為劇烈的全國(guó)性大沖突是英國(guó)人所一清二楚，絕無(wú)爭(zhēng)議的，對(duì)它看法的“保守轉(zhuǎn)向”開(kāi)始于沃爾浦爾(Robert Walpole，一七二一至一七四二年任首相)和他所開(kāi)創(chuàng)的“建制派輝格黨”之長(zhǎng)期執(zhí)政:他們?cè)谡呱习l(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn)，要遏止有共和傾向的民主進(jìn)程，并且轉(zhuǎn)為和法國(guó)親善，故而連帶對(duì)光榮革命的“革命性”也不斷加以淡化。此后兩個(gè)多世紀(jì)間，這“保守轉(zhuǎn)向”更因?yàn)槿恢麑W(xué)者對(duì)歐陸如狂飆激流般的民眾運(yùn)動(dòng)之畏懼、反感而不斷加強(qiáng)。這些學(xué)者中名氣、影響最大的，自然是大力抨擊法國(guó)大革命的保守政論家伯克(Edmund Burke)，但麥考萊處身歐洲革命年代(一八三○至一八六○)，特里維廉經(jīng)歷納粹橫行的黑暗時(shí)期，他們承受、發(fā)揚(yáng)了同樣的保守論調(diào)，也是很自然，很順理成章的。所以，冰凍三尺，非一日之寒，兩百多年來(lái)史學(xué)界對(duì)于光榮革命的成見(jiàn)牢不可破并非無(wú)因，而在三百年后的今日要為這場(chǎng)革命正名、翻案，還它一個(gè)公道，還是得靠遠(yuǎn)在大西洋彼岸的美國(guó)學(xué)者，那恐怕也并非偶然的了!

五、現(xiàn)代革命的本質(zhì)

那么，既然歷來(lái)公認(rèn)為最平和、順利的光榮革命是如此，難道所有現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型都必然是激進(jìn)、流血、斷裂性的嗎?它們的本質(zhì)是什么?為了回答這個(gè)最自然不過(guò)的問(wèn)題，平克斯提出了他第三個(gè)核心觀念，即現(xiàn)代革命并非由政府的壓迫而產(chǎn)生，它不是“義民反抗昏君，推翻暴政”的故事，反而是由改革本身所觸發(fā)的沖突所造成。在這嶄新的解釋框架中，光榮革命和其后法國(guó)、俄國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、中國(guó)等等的革命并沒(méi)有基本分別，它們都是社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中所要經(jīng)歷的相同階段。

為什么改革反而會(huì)導(dǎo)致革命?平克斯認(rèn)為，主要的原因在于:關(guān)乎政治、社會(huì)體制的基本改革必須經(jīng)過(guò)醞釀、討論階段，而且必須以當(dāng)權(quán)政府承認(rèn)現(xiàn)行體制的基本不足為前提，這樣就會(huì)為社會(huì)上各種本來(lái)被壓制的勢(shì)力提供在群眾之間宣傳、煽動(dòng)其見(jiàn)解的空間，甚至提供了動(dòng)員群眾將各種理念(包括與政府截然相反者)付諸實(shí)際行動(dòng)的機(jī)會(huì)。這樣，自然就有可能瓦解原有政治秩序，引發(fā)全國(guó)性沖突，當(dāng)政府失去控制的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)革命。光榮革命基本上就是由詹姆斯的“法國(guó)現(xiàn)代化模式”與輝格黨和保守黨合流之后的“荷蘭現(xiàn)代化模式”兩者之間沖突所產(chǎn)生。同樣，在辛亥革命中有“保皇黨”與“革命黨”或曰立憲與共和兩種不同改革主張的沖突，俄國(guó)大革命中有克倫斯基政府、孟什維克和布爾什維克的斗爭(zhēng)，法國(guó)大革命中有雅各賓派與吉倫特派的競(jìng)爭(zhēng)等等;此外，一九○八年的土耳其革命、一九五九年的古巴革命和一九七九年的伊朗革命，也都可以說(shuō)是民間所追求的現(xiàn)代化模式戰(zhàn)勝了當(dāng)權(quán)政府的模式所造成。

不過(guò)，另一方面，平克斯也強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代化改革并不一定就導(dǎo)致革命，其關(guān)鍵在于政府本身的健全程度和控制能力與社會(huì)自發(fā)性力量的強(qiáng)弱對(duì)比如何。他特別指出，像瑞典、丹麥、路易十四治下的法國(guó)，或者明治時(shí)代的日本都經(jīng)歷了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，但并沒(méi)有發(fā)生革命:在現(xiàn)代化過(guò)程中雖然會(huì)有不同模式的沖突、競(jìng)爭(zhēng)，革命卻并不是必然的。

六、余論

《一六八八:第一場(chǎng)現(xiàn)代革命》是一本充滿熱忱、動(dòng)力和反叛性的，令人興奮的新書(shū)。在它五六百頁(yè)篇幅中，幾乎到處都予人以破惑發(fā)覆，新義層出不窮的印象，然而它的注釋卻又是如此鋪天蓋地，無(wú)懈可擊，無(wú)怪乎拜林要發(fā)牢騷說(shuō)，此書(shū)是“過(guò)分撰寫(xiě)，過(guò)分征引，不斷重復(fù)……它的論證重復(fù)了那么多遍，我們不免要因?yàn)楸淮呙叨邮芩?”但對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，在辛亥革命百年祭的前夕來(lái)讀這么一本大書(shū)，自然又別有滋味和感慨在心頭。近二十多年來(lái)，有感于中國(guó)近百年現(xiàn)代化道路之曲折坎坷，從而追本溯源，質(zhì)疑辛亥革命的中國(guó)知識(shí)分子可謂不絕如縷。他們雖然未必明言，但有意無(wú)意之間，往往流露出心底里的一種疑問(wèn)和訴求:為何中國(guó)的革命就不能夠像光榮革命和明治維新那樣的理性、完美、順當(dāng)?是不是中國(guó)人太沖動(dòng)、激進(jìn)、缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，白白丟掉了循序漸進(jìn)，立憲改良的機(jī)會(huì)呢，還是有什么別的理由?

平克斯這本巨著不可能完全回答我們的疑問(wèn)，但至少它可以很有力地說(shuō)明一點(diǎn):現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型要改變大多數(shù)人的思想、行為、習(xí)慣，要改造整個(gè)社會(huì)的機(jī)構(gòu)、體制，所以它不是請(qǐng)客吃飯，往往不可能避免流血、斗爭(zhēng)、混亂，也就是需要經(jīng)歷貨真價(jià)實(shí)的革命，即使那么成功的光榮革命也不例外。它的平和、順利、憑借共識(shí)只不過(guò)是兩百年來(lái)政治家和學(xué)者所共同塑造的表象而已，現(xiàn)在是面對(duì)歷史真相的時(shí)候了!思念及此，我們也應(yīng)該可以對(duì)辛亥革命，以及對(duì)為此革命前仆后繼的許多先烈感到釋?xiě)蚜税?

當(dāng)然，我們心目中還有一層更重要的疑問(wèn)是這本書(shū)沒(méi)有提供答案的:僅僅就政權(quán)的轉(zhuǎn)變而言，辛亥革命事實(shí)上和光榮革命幾乎同樣迅速。然而，光榮革命所產(chǎn)生的臨時(shí)國(guó)會(huì)(Convention Parliament)為什么竟然能夠在那樣急迫、倉(cāng)猝、意想不到的情況下，在擁戴威廉登基之際，未經(jīng)激烈爭(zhēng)辯、討論，就提出了如“權(quán)利宣言”(Declaration of Rights)那樣成熟、合情合理、思慮周詳?shù)臈l件要求新君接受，而這也就順利地成為日后憲政穩(wěn)定發(fā)展的基礎(chǔ)呢?反過(guò)來(lái)看中國(guó)，則辛亥革命之后政局仍然是動(dòng)蕩不安，斗爭(zhēng)不息，直到四十年后才初步穩(wěn)定下來(lái)，而此后還要再經(jīng)歷了三十年的失敗嘗試和激烈爭(zhēng)論，這才終于走上較為平穩(wěn)的現(xiàn)代化道路。這比之英國(guó)在光榮革命之后的發(fā)展實(shí)在是迂回曲折太多了，其差別又從何解釋呢?

當(dāng)然，盡人皆知，這和二十世紀(jì)初對(duì)中國(guó)極為不利的國(guó)際形勢(shì)有關(guān)，而中國(guó)人口和幅員之遼闊，也使得重新建立有效政府備加困難。但這些都不必在此討論，我們要提出來(lái)的是往往為國(guó)人忽略的第三個(gè)因素，即英國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)得多的憲政與革命傳統(tǒng)。從遠(yuǎn)的來(lái)說(shuō)，《大憲章》和議會(huì)(Parliament)這兩個(gè)體制從十三世紀(jì)出現(xiàn)，至十七世紀(jì)已經(jīng)有三四百年的歷史和發(fā)展。從近的來(lái)說(shuō)，第一位斯圖亞特君主詹姆斯一世和議會(huì)的對(duì)抗是從一六二○年開(kāi)始的，它后來(lái)發(fā)展成長(zhǎng)達(dá)二十年的清教徒革命(一六四○至一六六○)，那是個(gè)大混亂時(shí)期，其間發(fā)生了國(guó)王與議會(huì)的激烈抗?fàn)?雙方兩度內(nèi)戰(zhàn);國(guó)王受審和被處決;長(zhǎng)逾十年的議會(huì)當(dāng)權(quán)和“護(hù)國(guó)君”克倫威爾執(zhí)政，最后則以查理二世復(fù)辟收?qǐng)觥Q而言之，英國(guó)的十七世紀(jì)“大革命”實(shí)際上延續(xù)了足足半個(gè)世紀(jì)(一六四○至一六九七)以上!因此，應(yīng)該承認(rèn):光榮革命實(shí)際上是“大革命”的結(jié)束而非開(kāi)端，它一方面繼承了英國(guó)的政治傳統(tǒng)，另一方面也反映了英國(guó)人從此前半個(gè)世紀(jì)革命歷史中所得到的慘痛教訓(xùn)，故此能夠迅速帶來(lái)較成熟與合理的結(jié)果。倘若用類(lèi)似的眼光回頭看中國(guó)，那么我們可能也會(huì)同意，從百年前的辛亥革命開(kāi)始，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)七十年的沖突、斗爭(zhēng)、探索，中國(guó)才能夠吸取諸如“大躍進(jìn)”和“文革”那樣的慘痛教訓(xùn)，才終于發(fā)現(xiàn)“改革開(kāi)放”這現(xiàn)代化道路，那雖然令人慨嘆，其實(shí)亦并非不可思議。