回想起小時候春節(jié)期間在老家看社火,在表演場域中最為吸引人的還是耳熟能詳?shù)摹靶∏保且宦暵暢?,使人覺得非常爽快和過癮。一到春節(jié),幾乎所有劇種和歌曲要為地方小曲“讓位”。
歷史的車輪進(jìn)入二十一世紀(jì),“現(xiàn)代化”、“都市化”的浪潮不時地沖刷傳統(tǒng)的“堤岸”,推動鄉(xiāng)村社會發(fā)生著急劇變遷。人們享受著現(xiàn)代生活帶來的新奇、時髦、便捷、舒適的同時,卻根本沒有意識到傳統(tǒng)文化正在衰退和大量民俗事象的悄然消失。春節(jié)期間每當(dāng)走進(jìn)一些村落或者小鎮(zhèn)時,秧歌隊(duì)、舞龍燈、耍獅子等整齊劃一的表演,與出現(xiàn)在電視熒屏上的城市社火不無兩樣,似乎沒有什么新鮮的感覺,只是一種“年例儀式”而已。
在傳統(tǒng)文化大量消失的當(dāng)代語境中,特定地域出現(xiàn)的物質(zhì)文化飛速變遷和地方曲藝完整保存問題,不得不引起人們不斷深思。出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的“現(xiàn)代”意味還不夠濃厚的“傳統(tǒng)”社火,使人眼前一亮,有著一種難以言說的興奮和激動。這些歷史的“鏡像”和文化的“遺留物”,猶如一塊地方文化的“活化石”,相對完好地在保留在文化還比較“滯后”的西北農(nóng)村這座“傳統(tǒng)文化儲備庫”中。
甘肅中部地處貧瘠的黃土高原,嚴(yán)酷的自然環(huán)境使人們的生活總是和發(fā)達(dá)地區(qū)之間存在著一定的差距,尤其是在農(nóng)村急促的物質(zhì)變化背后,一些非物質(zhì)文化卻邁著緩慢又沉重的步伐。再加長期深受秦隴文化的濡染,接受新事物的能力總是有限,流行樂、現(xiàn)代舞等雖然出現(xiàn)在個人生活空間,但對傳統(tǒng)的精神生活并沒有形成太大的沖擊和威懾,秦腔和地方小曲還是占據(jù)當(dāng)?shù)厝斯部臻g的主要儀式化活動和娛樂方式。
通渭馬營,這個在地圖上看起來并不顯眼的名字,在現(xiàn)實(shí)中也是一個僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)?!巴ㄎ夹∏弊鳛橐环N地方曲藝,對于生存在這個縣域之內(nèi)的人來說,幾乎是家喻戶曉的。盡管很少進(jìn)入學(xué)者的視野,但如果從音樂學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、“非遺”等視角切入,還是有一定的學(xué)術(shù)價值和研究意義。由于歷史、文化、地域等因素,“馬營小曲”在“通渭小曲”中有著鮮明的特色,無論從數(shù)量和種類上說都可以算是首屈一指的,堪稱“通渭小曲”的代表,因此,它也以“通渭小曲”的名義沖刺“非遺”。二○○四年由當(dāng)?shù)氐囊恍┟耖g精英組織和籌劃,成立了“馬營小曲演唱團(tuán)”;二○○七年又改為“馬營小曲協(xié)會”,到最近又出現(xiàn)了“文源同樂會”等。這些民間組織的成立對促進(jìn)“馬營小曲”的繁榮無疑是一件好事。正是這些對地方文化充滿熱情的組織者和參與者——其中包括許多民間老藝人——的努力,“馬營小曲”終于擺脫了寂寞的命運(yùn),開始走出本土,踏上舞臺和面向市場。在周邊一些城市甚至省城的一些高校多次參加演出,一種具有悠久歷史的地方民間曲藝成了出現(xiàn)在城里人眼中的“他者”。長期在鄉(xiāng)間生長的“下里巴人”登上大雅之堂,搖身一變成為“陽春白雪”,連舞臺是什么形狀都不知道的表演者,在五彩繽紛的舞臺上遭遇了內(nèi)心的惶惑。一向無人問津的民間藝術(shù)也引發(fā)了許多學(xué)者的興趣,有關(guān)于“通渭小曲”的論文出現(xiàn)在一些報(bào)刊雜志上,甚至還進(jìn)入了音樂專業(yè)學(xué)生碩士論文的選題范圍。二○○六年“馬營小曲”被列入甘肅省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目,這是對一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上從事民間藝術(shù)工作者的業(yè)績的認(rèn)同和鼓勵,同時也增強(qiáng)了他們的信心,進(jìn)一步為申報(bào)國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目做準(zhǔn)備。
每當(dāng)農(nóng)閑時節(jié)步入通渭馬營這個小鎮(zhèn),在街道上飄溢著濃厚的小曲情調(diào),好一派地方文化繁榮的景象。從表象上來看,正是當(dāng)?shù)孛耖g精英對地方文化進(jìn)行保護(hù),使其得以很好地傳承下來。然而,如果以“主位”的視角切入這種地方文化的內(nèi)部,就會發(fā)現(xiàn)實(shí)際上出現(xiàn)了兩種風(fēng)格的“馬營小曲”。毋庸置疑,社火是春節(jié)期間甘肅中部地區(qū)的一種主要娛樂活動,“馬營小曲”是當(dāng)?shù)厣缁鸬囊粋€重要組成部分。在當(dāng)代文化語境中,唯獨(dú)像通渭馬營這樣的一些物質(zhì)文化相對滯后、思想還不夠“開放”、傳統(tǒng)觀念盤根錯節(jié)的“鄉(xiāng)土社會”中,才可以看到“地道”、“純正”的地方傳統(tǒng)文化。耍社火在當(dāng)?shù)剡€是一種“年例儀式”,唱小曲也就成了歲時民俗的“交響樂”。和二十世紀(jì)八十年代相比,目前小鎮(zhèn)上的社火盡管有所衰退,但還不能說快要達(dá)到瀕臨危亡或者絕跡的境地。因?yàn)榻^大多數(shù)村落的社火與村落風(fēng)貌、民間信仰緊密相聯(lián)系,每年春節(jié)期間都要照例“出馬”,進(jìn)行表演,小曲在社火中所占的比重也沒有下降??疾斓胤轿幕l(fā)展前景的一個主要視角是傳承情況,如果在傳承上出現(xiàn)了問題,就意味著面臨消亡的命運(yùn)。隨著時間的推移,精通“馬營小曲”的一些老一代民間藝人逝去,新一代的“唱手”也在不斷誕生,這就說明“馬營小曲”在傳承上還沒有出現(xiàn)問題,只是“老把式”和新手水平之間存在著差距。
一個特殊的文化現(xiàn)象在“非遺熱”中發(fā)生了,在挖掘、整理、保護(hù)、傳承等環(huán)節(jié)中突然節(jié)外生枝,出現(xiàn)了改編和“包裝”等活動,使“偽飾”和“炒作”壓倒了“本真”。筆者認(rèn)為“馬營小曲”不僅僅是一個個案,而是一個當(dāng)代文化現(xiàn)象的縮影。申報(bào)“非遺”的“砝碼”向“改編”一端嚴(yán)重傾斜,傳承卻被冷落和忽略,這種舍本逐末的行為恐怕是當(dāng)代突出的文化問題。地方文化中明顯包含了“國家在場”,在登臺亮相和關(guān)鍵展演中出現(xiàn)的更多是經(jīng)過改編的“現(xiàn)代片段”。在一次市級的演出中,舞臺上掛著的橫幅是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——馬營小曲”,演出的曲目卻是《土豆泛金》這樣在“馬營小曲史”中找不到這個名字的“新劇目”。因?yàn)樵诟拭C中部地區(qū)春季普遍干旱少雨,影響春耕,因此適于栽植土豆,土豆也成了當(dāng)?shù)氐囊粡埮?。對“馬營小曲”《割麥》進(jìn)行改編,宣傳國家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整政策。此外,還用馬營小曲的調(diào)子創(chuàng)作了許多“現(xiàn)代劇目”,《緬懷好支書》、《送郎打工》等,使人聯(lián)想起在中國現(xiàn)代文學(xué)史上陸續(xù)出現(xiàn)的用劇作播化思想的現(xiàn)象。從革命戰(zhàn)爭期間的陜北秧歌劇,到“文革”期間的樣板戲,對地方或者傳統(tǒng)劇種進(jìn)行改編,重視劇作的教化功能和社會意義。用地方曲藝給老百姓宣傳國家政策固然是一個很好的策略,然而如果把地方曲藝的改編作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一個標(biāo)準(zhǔn),那只能說是當(dāng)?shù)厝藗儗Α胺沁z”理解的不到位。“馬營小曲”曾經(jīng)有好幾次走進(jìn)一些高校的音樂學(xué)院,浮現(xiàn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域。這些曲目有好多還是經(jīng)過改編的,尤其是把有些片段改編得具有明顯的秦腔特色,表演者偶爾還飄出幾句“陜西方言”的道白,身處“異文化”的人很容易把“馬營小曲”誤解為秦腔的一個分支或者“變種”。
盡管經(jīng)過“改裝”和推出的“馬營小曲”走向舞臺,進(jìn)入了學(xué)者的視野,可是這些經(jīng)過改編的曲目并沒有在當(dāng)?shù)仄占昂屯茝V開來。這種改編也絲毫沒有影響當(dāng)?shù)氐男∏鷤鞒蜕缁鸨硌?,而且對于絕大多數(shù)熟悉小曲的人來說,他們也不以為然。這樣,進(jìn)入外界專家、學(xué)者視野的并非“原生態(tài)”的小曲,而是經(jīng)過改編的“新劇種”,就會形成了一種歪曲的“文化鏡像”。同樣,入圍“非遺”的匯報(bào)表演也就并非是完整無缺、地地道道的“馬營小曲”,這種改編到底是弘揚(yáng)地方文化還是破壞文化的原生態(tài)呢?
“通渭小曲”顧名思義,是一種曲調(diào),占主導(dǎo)地位的是唱腔,而作為戲劇意味的“表演”是處于從屬地位的。在通渭馬營,許多“小曲”在演唱時表演者并不“出場”,而是站在合奏的樂器旁邊。然而,經(jīng)過改編的“通渭小曲”一出場就是秦腔的梳妝打扮,而且?guī)缀醢阉械男∏几木幍镁哂小罢寡菀馕丁焙汀皯騽√厣薄?/p>
任何文化展演和儀式活動都是在一定的情境中發(fā)生的,作為參與者和欣賞者來說,“程式化”的情境是整個演出的重要組成部分。一般情況下,“馬營小曲”是在春節(jié)期間的流行活動,此時恰逢當(dāng)?shù)厝鹧╋h飛的季節(jié)。因?yàn)樗钱?dāng)?shù)厣缁鸬摹案綄倨贰?至于當(dāng)?shù)孛癖姲阉?dāng)做山歌,在田間地頭的“清唱”就是另外一回事了)。在市場上出售的“通渭小曲”光盤中,經(jīng)常把蔥綠的田地作為演出背景,這種背景“創(chuàng)置”可能促生美感,但對“本土人”來說,只有“錯位”帶來的荒涼感了。當(dāng)?shù)卦?jīng)流行著一個可怕的傳說:在久遠(yuǎn)的年代,一場瘟疫在夏季流行開來,人們只好用耍社火、唱小曲來進(jìn)行“驅(qū)瘟”。因此,每當(dāng)看到這個場面的時候,就會喚醒當(dāng)?shù)厝说募w無意識。
隨著對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的搶救、收集和整理工作呈現(xiàn)的“白熱化”,申報(bào)“非遺”成了許多地方文化的當(dāng)務(wù)之急。由于對入圍“非遺”過程中的民俗原則的缺乏了解,這些經(jīng)過改編的民俗文化與當(dāng)?shù)氐摹霸鷳B(tài)文化”產(chǎn)生了一定的距離?!榜R營小曲”改編的個案,折射出了“非遺”申報(bào)、保護(hù)中出現(xiàn)的問題,使人們陷入傳承還是改編的困境當(dāng)中。