五四新文化作為一個(gè)“劃”時(shí)代，它促成并劃分了可以產(chǎn)生自己和無以產(chǎn)生自己的兩個(gè)時(shí)代

《漫說百年孔子》，是袁偉時(shí)先生就電影《孔子》發(fā)表的一篇對(duì)話，其中一個(gè)段落涉及五四新文化:新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。需要注意的是，盡管當(dāng)時(shí)有人說過一些過火的話，……這是無權(quán)無勇的一群書生發(fā)動(dòng)的自由辯論，是以理服人、聽不聽由你的。后果更是迥異。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，子學(xué)，佛學(xué)，史上的白話小說、戲曲乃至儒學(xué)本身等傳統(tǒng)文化的許多瑰寶被發(fā)揚(yáng)光大……。中國文化進(jìn)入罕見的黃金時(shí)代。學(xué)術(shù)繁榮，大師輩出，寬容自由，出現(xiàn)了一個(gè)多元文化的正常局面。

如此表述，讓我想起一篇認(rèn)肯五四文章的題目“五四時(shí)代是什么樣的時(shí)代”，以上段落不妨視為對(duì)這個(gè)題目的回答。當(dāng)然，如果可以化約，即:五四就是20世紀(jì)中國文化的“黃金時(shí)代”。設(shè)若我同意此表述，但卻無以揮去這樣一個(gè)疑問:如此段落或題目，可以用來肯定五四和五四新文化嗎?如果答案是肯定的，那么，為什么五四后便不再有這樣的文化時(shí)代出現(xiàn)呢?

五四與北洋時(shí)代

我其實(shí)并不完全贊成“五四時(shí)代”這種說法，或者，我認(rèn)為這種說法即使成立，也要放在一個(gè)更大的框架內(nèi)去考量。這個(gè)更大的框架是能夠容納五四的那個(gè)時(shí)代，五四只有放在它的背景下才能獲得有效的解釋。中國歷史的劃分，自古而今，向以政治為經(jīng)緯。即使討論文化，即使這個(gè)文化可以構(gòu)成一個(gè)時(shí)代，依然要放在政治的框架內(nèi)表述才更清晰。比如，百家爭鳴在中國古代也構(gòu)成了一個(gè)燦爛的文化時(shí)代，但我們往往說那個(gè)時(shí)代是春秋戰(zhàn)國時(shí)代。后者作為一個(gè)政治時(shí)代，是因它方才誕生了文化上的百家爭鳴。

若五四可作為一個(gè)時(shí)代，其背后作為政治框架的那個(gè)時(shí)代又是什么?中國大陸，20世紀(jì)前50年在政治上可劃分為三個(gè)時(shí)代，一是清末(1900年-1911年)，二是北洋(1912年-1927年)，三是國民政府(1928年-1949年)?？梢钥吹?，五四所在的那個(gè)時(shí)代是北洋時(shí)代。

北洋時(shí)代和五四新文化的關(guān)系，可這樣扼要:北洋是五四新文化的必要條件。有北洋不一定有五四，但如果不是北洋時(shí)代，則不可能產(chǎn)生五四新文化。就20世紀(jì)歷史言，五四新文化無可爭辯地發(fā)生在北洋，國民政府時(shí)代和后國民政府時(shí)代都沒有發(fā)生，也無以發(fā)生。這是一個(gè)事實(shí)形態(tài)，因而也是今天知識(shí)分子所以追慕五四的隱因。五四和北洋的關(guān)系，不妨就是古代百家爭鳴和春秋戰(zhàn)國的關(guān)系。五四和諸子，看起來是兩個(gè)文化現(xiàn)象，但，它們本身并不自足，構(gòu)成這兩個(gè)時(shí)代的文化繁榮，而在于它們所身處的那個(gè)時(shí)代是一個(gè)文化自由乃至政治自由的時(shí)代。我們不能想象封建后的秦始皇和類似秦始皇統(tǒng)治下的政治體制可以產(chǎn)生諸子百家和五四新文化。

這時(shí)回頭再讀原文上面那個(gè)段落，我知道根據(jù)原文本意和它的上下文，它是謳歌五四新文化運(yùn)動(dòng)本身的。但在我看來，這樣的段落，客觀上肯定的與其是五四新文化，毋寧說，是產(chǎn)生五四新文化的北洋。

以“新”為表征的文化一元主義

如果說以上引用的那個(gè)段落，歪打正著為北洋時(shí)代的一幅寫生;那么，不妨由北洋時(shí)代進(jìn)入五四新文化，看看它的文化表現(xiàn)，是否能承擔(dān)起剛才那份禮贊。無疑，要談五四新文化，就離不開《新青年》，這是一份文化激進(jìn)主義的雜志。說它激進(jìn)，不僅在于它一味以趨新為務(wù)，更在于它對(duì)舊文化的徹底否決和排除。何謂新舊，請(qǐng)看《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上談《新舊問題》(汪叔潛)的文章:“所謂新者無他，即外來之西洋文化也;所謂舊者無他，即中國固有之文化也?！边@兩者間的關(guān)系是:“新舊之不能相容，更甚于水火冰炭之不能相入也?！?/p>

任何一個(gè)時(shí)代都是新舊并存，文化也一樣。那么，北洋時(shí)代，是舊不容新呢，還是新不容舊?和新文化對(duì)陣的自然是文化保守主義，可是，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論本土派的文化保守主義者，如林紓或者他的弟子張厚載，還是海歸派的文化保守主義者，如梅光迪、胡先、吳宓等，他們從來不排斥新，正如他們亦不排斥舊。

但，新文化不然，面對(duì)新舊，就像王子哈姆雷特面對(duì)生死一樣，須做出二元對(duì)立選擇:要?jiǎng)t“新者在所廢棄”，要?jiǎng)t“舊者在所排除”。這是一種非此即彼、你死我活的文化思維，它構(gòu)成新文化運(yùn)動(dòng)的主旋律。

問題是，在這樣一種思維和態(tài)度的支配下，這種文化還可能是寬容和多元的嗎?“中國文化進(jìn)入罕見的黃金時(shí)代。學(xué)術(shù)繁榮，大師輩出，寬容自由，出現(xiàn)了一個(gè)多元文化的正常局面?！比欢?，這里的黃金時(shí)代應(yīng)該是指同時(shí)能夠容納文化激進(jìn)主義和文化保守主義的時(shí)代，而不是像文化激進(jìn)主義那樣“新不容舊”的時(shí)代——前者說的是北洋，后者說的是新文化。

如果以北大為例，在蔡元培的主持下，的確體現(xiàn)了北洋時(shí)代的文化寬容，比如北大既有《新青年》這樣的文化激進(jìn)主義，也有劉師培、黃侃、辜鴻銘那樣的文化保守主義。但，北大中的《新青年》顯然就是相反的風(fēng)貌了。因此，“寬容自由”說的是北洋，新文化則有自由無寬容，在它自身內(nèi)部，不可能出現(xiàn)文化多元。

當(dāng)然，這里需要分殊，新文化對(duì)西學(xué)的介紹和引進(jìn)也是多元的，但這是一種次級(jí)形態(tài)的多元。原因在于新文化除了二元對(duì)立的毛病外，還有一個(gè)致命的坎陷，即“整體主義”。西方文化作為“新”就是一個(gè)整體，在這個(gè)整體內(nèi)部，新文化幾乎良莠不分，全盤接納。與此同時(shí)，傳統(tǒng)文化像殘羹剩菜一樣被打包成一個(gè)“舊”。面對(duì)這個(gè)舊，它依然不分良莠，全盤棄否。因此，不是在西學(xué)內(nèi)部，而是在中與西、古與今、新與舊之類的文化初級(jí)劃分上，它只有二元，沒有多元。

多元是并列的，二元是對(duì)立的。對(duì)立的結(jié)果，便是惟我獨(dú)對(duì)的一元。什么叫惟我獨(dú)對(duì)，關(guān)于文言與白話爭論中的新文化口吻我們已經(jīng)爛熟:“當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地”，又:“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”(陳獨(dú)秀)。結(jié)果，傳統(tǒng)文化，無論文學(xué)、藝術(shù)、語言，還是“固有之倫理、法律、學(xué)術(shù)、禮俗，無一非封建制度之遺”(陳獨(dú)秀)。在進(jìn)化論的旗幟下，它們無不需要被踢倒打翻，逐往歷史的垃圾堆。

因此，如果要說“新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，子學(xué)，佛學(xué)，史上的白話小說、戲曲乃至儒學(xué)本身等等傳統(tǒng)文化的許多瑰寶被發(fā)揚(yáng)光大”;那么，這句話中“新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期”應(yīng)當(dāng)辯正為北洋。因?yàn)楹竺媾e例的這些，大體是在北洋時(shí)代新文化之外才得以保留和發(fā)展。它們，尤其是其中的儒學(xué)，由于被視為民主的對(duì)立面，從來就是新文化力主拋棄的對(duì)象。從上面的文化口吻中，當(dāng)然也是從它的文化性質(zhì)中，我們領(lǐng)教的應(yīng)該不僅是“過火的話”，在這些話語之后包裹著的更是文化絕對(duì)主義的一元獨(dú)斷:不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。西風(fēng)東漸，“草上之風(fēng)必偃”。在新文化眼里，傳統(tǒng)文化和儒文化就是那迎風(fēng)而伏的偃草。由此我們可以歸納五四新文化的內(nèi)在邏輯，那就是以“新”字為表征的文化一元主義。

誰終結(jié)了多元的北洋

多元的北洋和一元的新文化。北洋可以容納后者，后者卻無以容忍北洋;因?yàn)樵谒劾?，北洋本身就是一個(gè)舊，它要用一種它所追求的新來取代它，而且事實(shí)上北洋亦為那個(gè)新所取代。因此，就北洋和五四新文化而言，北洋是一個(gè)時(shí)代，五四不是一個(gè)時(shí)代，但，它卻是一個(gè)“劃”時(shí)代，五四和五四新文化將20世紀(jì)的中國歷史劃分為了北洋與北洋后。

新文化對(duì)青年的作用和影響是巨大的，在那個(gè)時(shí)代，誰抓住了青年，誰就抓住了歷史。歷史上終結(jié)北洋的，是國民黨發(fā)動(dòng)的“國民革命”，即北伐。當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生、后來投身國民革命并加入了國民黨的羅家倫這樣說:“受到‘五四’的激發(fā)后，青年們紛紛南下，到廣東去參加國民革命的工作，有如風(fēng)起云涌?！?/p>

我們知道，風(fēng)起云涌的國民革命背后，晃動(dòng)著的是蘇俄的身影;而那個(gè)時(shí)代對(duì)蘇俄的引進(jìn)與接納，又正是新文化最成功的作業(yè)。

如上言，對(duì)于西方文化，新文化幾乎良莠不分，全盤接納。它盡管以諸多篇幅介紹過英、美、德、意、日;但，這里有一條潛伏著的主線需要挑明，這就是前期的新文化格外推重法蘭西，后期則轉(zhuǎn)而推重蘇俄。連接這兩者的，不是別的，就是革命——從前者的政治革命到后者的社會(huì)革命，這不但是新文化一味求“新”的價(jià)值進(jìn)路(俄國革命本來就是法蘭西革命的進(jìn)化)，也是新文化本身從文化到文化以外的價(jià)值訴求。這個(gè)訴求，在它當(dāng)下所要解決的對(duì)象，就是北洋。不錯(cuò)，最初發(fā)動(dòng)新文化的，的確是“無權(quán)無勇的一群書生”，“沒有強(qiáng)制別人服從的權(quán)力”?？墒?，新文化的那條主線越往后越往文化之外偏斜，同時(shí)斜出的當(dāng)然還有那種一元化性質(zhì)的文化思維。不錯(cuò)，沒有權(quán)力時(shí)，一元化的思維可以叫文化一元;有了權(quán)力后，它就叫文化專制了。

當(dāng)然，最終結(jié)束北洋的，固然是軍事和政治力量。但在這起主導(dǎo)作用的軍事和政治力量中，有沒有文化力量的奧援和內(nèi)滲?不妨看看那些受新文化教誨的北大青年們的價(jià)值選擇和去向，他們實(shí)際上成了反對(duì)北洋和終結(jié)北洋的有生力量。國民革命后，取代北洋的便是國民政府，在這種黨治性質(zhì)的威權(quán)體制乃至更后來的極權(quán)體制下，五四新文化很難再度發(fā)生。

所以，五四新文化作為一個(gè)“劃”時(shí)代，由它促成并劃分了可以產(chǎn)生自己和無以產(chǎn)生自己的兩個(gè)時(shí)代。前一個(gè)時(shí)代的退出，新文化從文化的維度盡其所力;后一個(gè)時(shí)代即黨治性質(zhì)的后北洋時(shí)代和后國民政府時(shí)代的到來，五四新文化不但同樣起到推手的作用，而且這兩個(gè)時(shí)代顯然是《新青年》及其后來者的求仁得仁?！?/p>

作者為南京曉莊學(xué)院教授