2001年8月的一天，我去約翰內(nèi)斯堡拜訪曼德拉。當(dāng)時(shí)，他已卸任南非總統(tǒng)兩年了。在他家客廳，曼德拉談笑風(fēng)生，態(tài)度和藹親切。我向他介紹了自己對(duì)本書的構(gòu)想。

在我的記者生涯中，我見過許多努力為和平斡旋的使者。南非和平是他們渴望成功的理想巔峰。冷戰(zhàn)結(jié)束以來，全球各地局部沖突不斷爆發(fā)，“沖突消解”事業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生。南非的所謂“談判革命”，正是通過政治手段實(shí)現(xiàn)和平的教科書式的范例。一個(gè)國家從專制統(tǒng)治向民主政治過渡，手段如此高明，過程如此人道，南非在全世界可謂獨(dú)樹一幟。

我承認(rèn)，關(guān)于“南非奇跡”，有過大量文字描述，但我認(rèn)為，還沒有一本書揭示出這奇跡中的奇跡，即人的因素。在一個(gè)黑人占絕大多數(shù)的國家里，人們在怒吼、要復(fù)仇，然而，最終大家仿效了曼德拉這個(gè)榜樣，給全世界上了一課，演繹了什么才是文明的寬恕。

本書人物數(shù)目眾多，有黑人，也有白人，他們的故事就是南非的一幅幅鮮活的畫面，傳遞出南非這場民族救贖儀式的恢弘場景。但是，在這一歷史時(shí)刻，環(huán)顧世界各國的領(lǐng)導(dǎo)人，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們大多數(shù)皆為道德上的侏儒。

這不是一部傳記，而是一部展示曼德拉政治天賦的傳奇。他發(fā)揮自己的才干，向獲勝的民眾疾呼，激發(fā)出他們的美好品質(zhì)，引導(dǎo)他們追隨自己確立的方向，借用亞伯拉罕·林肯的話來說，就是“激發(fā)出他們本性中的善良天使”。

關(guān)于這本書的故事框架，我打算利用某次戲劇性的體育賽事。體育是一種影響力極強(qiáng)的活動(dòng)，既可調(diào)動(dòng)大眾情緒，又能塑造政治意識(shí)。我引用了曼德拉一兩年前說過的話，“體育具有改變世界的力量。體育的力量無與倫比，它能激勵(lì)人民，團(tuán)結(jié)人民……要打破種族藩籬，體育的力量勝過各國政府?！?/p>

終于，我向曼德拉講述了這本書的核心內(nèi)容，請(qǐng)求他給予支持。曼德拉面露笑容，他說道:“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)。說得太對(duì)了!你構(gòu)思的這本書我完全明白了?！彼穆曇糇兊煤榱疗饋?，這個(gè)82歲的老人仿佛年輕了40歲。他繼續(xù)向我解釋，關(guān)于體育蘊(yùn)藏著政治力量這一觀念，最初是在監(jiān)獄里想到的。他描述了自己如何利用1995年世界杯橄欖球賽，使之成為實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)的一件利器。他是南非首任民選總統(tǒng)，為自己五年任期制定了如下戰(zhàn)略目標(biāo)——使黑人與白人和解，在國內(nèi)創(chuàng)造持久的和平環(huán)境，扭轉(zhuǎn)他獲釋后五年來瀕臨內(nèi)戰(zhàn)的危局。他告訴我，他盡力說服黑人民眾，要他們支持本國橄欖球隊(duì)，可過程竟也艱難重重。

與曼德拉那次交談后，我開始特意為了寫這本書而與人們交流。首先接受采訪的，是綽號(hào)“跳羚”的南非國家橄欖球隊(duì)里的一位名將——漢尼·勒魯。一般情況下，一位橄欖球運(yùn)動(dòng)員接受采訪，不會(huì)流露多少情感，但這位球員卻讓我感受到了熱情。勒魯是個(gè)舉止體面的荷蘭裔白人，政治觀念比較淡漠，而談到曼德拉，說起意識(shí)到自己在為國家民族的命運(yùn)打球的時(shí)候，激動(dòng)之情溢于言表，有三四次，他忍不住喉頭哽咽，話說到一半而打住。此外，為了寫作本書，我采訪了幾十個(gè)人。在許多次采訪中，受訪者眼眶里都泛著淚花。

政治的赤裸裸本質(zhì)，就是說服人民，爭取支持。所有政客都是職業(yè)說客，勸誘民眾是他們謀取生計(jì)的手段。假如他們擅長游說，手段高明，善于撥動(dòng)大眾的心弦，其事業(yè)便成功興旺。

在這方面，林肯、羅斯福、丘吉爾等等都是高手。他們都成功爭取到了人民的支持。與前述諸位相比，曼德拉更不一般，他的雄心壯志難度更大。南非黑人內(nèi)部，分歧重重，信條不一，膚色有別，部落各異，能夠贏得全部黑色人種的支持，本身就是一大豐功偉績。此后，他開始出擊，要贏得敵人的支持。他如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)?那些人為他身陷囹圄而拍手稱快，計(jì)劃對(duì)他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，一心想要消滅他，他如何贏得他們的支持?這正是本書講述的主要內(nèi)容。■

《不可征服:納爾遜·曼德拉治國傳奇》，(英)約翰·卡林著，賈文淵、賈令儀譯，法律出版社2010年3月，本文選自該書引言，題目為編者所加，略有刪改