一、孟姜女故事簡(jiǎn)要回顧

86年前(1924年)，顧頡剛先生在北大《歌謠周刊》上發(fā)表《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》一文，可謂古史辨史法之經(jīng)典。

原味的故事應(yīng)該是這樣的:史源出自《左傳》，故事的女主角在當(dāng)時(shí)還無(wú)名，只說(shuō)杞梁之妻，故事講的是齊侯攻打莒國(guó)，隨征的杞梁戰(zhàn)死，齊侯回去時(shí)路遇杞梁妻，向她吊唁，杞梁妻不接受，拒絕了齊侯的吊唁，并說(shuō):如果杞梁有罪，那就不必吊唁，如果無(wú)罪，那我們還有家，您該到那里去吊唁。齊侯聽(tīng)了她的話(huà)，便到她的家里去吊唁。除此之外，再無(wú)他言，只為說(shuō)明杞梁妻知禮，而當(dāng)時(shí)的“禮”跟后世大不同，乃是節(jié)制人性情的東西，杞梁妻在哀痛的時(shí)候，未掉一淚，神智不亂，仍以禮處事，這是知禮。

二百年后，戰(zhàn)國(guó)中期，《檀弓》對(duì)此有記載，記載大體沿襲，唯多了一個(gè)環(huán)節(jié):“杞梁妻迎夫柩于路而哭之哀?！薄蹲髠鳌飞现皇钦f(shuō)杞梁妻守禮法，而在這本書(shū)上這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，既有禮法，也有感情色彩，說(shuō)她哭得很哀傷。這就給以后的故事傳誦定了基調(diào)，既然戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人都哭得很哀了，那后世要不哭倒個(gè)長(zhǎng)城什么的，似乎說(shuō)不過(guò)去。

之后是《孟子》的記載，又多了一層:杞梁妻和華周妻一樣，因?yàn)樯瓶薅凖R國(guó)國(guó)俗!將杞梁妻置于影響齊國(guó)人的較高的地位，可以入選齊國(guó)精英女性雜志封面了。這是為什么呢?因?yàn)?，?zhàn)國(guó)時(shí)正流行這種哭調(diào)，古人多尊古賤今，想要引人注意，受人尊敬。于是就加上去，這就是音樂(lè)界的“托古改制”。

西漢韓嬰的《韓詩(shī)外傳》說(shuō)得比較簡(jiǎn)單，但又有進(jìn)化，說(shuō)杞梁妻之悲哭，人稱(chēng)之為詠，能以歌吟唱而出，似乎動(dòng)人之事又可以藝術(shù)化，以為更好傳誦。大約同時(shí)枚乘的《七發(fā)》中有我們耳熟能詳?shù)摹拔鞅庇懈邩?，上與浮云齊”一首，其中就提到“誰(shuí)能為此曲?無(wú)乃杞梁妻!”這就給以后杞梁妻向藝術(shù)家轉(zhuǎn)化的敘述模式鋪平了道路。

具有決定性的轉(zhuǎn)折是在西漢。王褒，西漢宣帝時(shí)人，做《洞蕭賦》，形容洞蕭時(shí)候?qū)㈣搅浩蘅薜摹皻狻迸c鍾子期和伯牙置于同列，可見(jiàn)杞梁妻之吟詠不但有藝術(shù)，而且還是極富藝術(shù)功底。

在這里做個(gè)小結(jié)，杞梁妻故事的側(cè)重點(diǎn)在不同的時(shí)代是不同的?！蹲髠鳌分杏涊d的是杞梁妻知禮;戰(zhàn)國(guó)中期，故事中也有知禮的一面，但重點(diǎn)突出哭的很哀傷;《孟子》記載中增加了善哭而變國(guó)俗，知禮部分徹底被減去;漢代，杞梁妻之悲哭，變?yōu)楦枰鳌Ｎ鳚h以前是悲歌哀哭，西漢后期，這個(gè)故事的中心從悲歌變?yōu)楸莱恰?/p>

劉向，西漢成帝時(shí)人，中國(guó)歷史文獻(xiàn)學(xué)的創(chuàng)始者。在他的《烈女傳》中，他是第一個(gè)叫杞梁妻哭倒城墻的人。自此后，“哭倒城墻流傳體系”一發(fā)而不可收拾。

王充是中學(xué)教育體系不可或缺的漢代唯物主義者，他當(dāng)時(shí)就對(duì)此進(jìn)行了科學(xué)分析:杞梁妻是哭不到城墻的，“氣”一說(shuō)是根本講不通的。從這一方面，就可以看出，王充生活的時(shí)代，城倒之說(shuō)已經(jīng)廣為流行。唯物主義史家看到的是王充的思想，顧頡剛先生看到的是王充生活時(shí)代的“一般世界的思想、信仰等”(葛兆光先生語(yǔ))。

蔡文姬的父親蔡邕，其《琴操》一書(shū)有曲名《莒梁妻嘆》者，本是琴師以杞梁妻為主題所作，蔡邕卻說(shuō)是杞梁妻親自作曲的，但蔡邕的版本沒(méi)說(shuō)城墻倒塌，只是在杞梁妻的曲詞中有一句:哀感皇天城為墮，是說(shuō)我的哀愁可以叫城墻倒了，可并沒(méi)有倒。只說(shuō)杞梁妻哭著操琴一曲，然后投水而死。

最關(guān)鍵的記載出現(xiàn)在唐朝，因?yàn)殍搅浩薏皇谴呵锏凝R人，而成了秦人，哭倒的不是齊侯城墻，不是莒城墻，更沒(méi)夢(mèng)游到開(kāi)封去半夜哭城墻，而是哭倒了世界七大奇跡的萬(wàn)里長(zhǎng)城，第一個(gè)作此記載的是唐末僧貫休的《杞梁妻》。

北宋對(duì)此傳說(shuō)無(wú)記載。到了南宋，鄭樵開(kāi)始考證了:琴操完全是無(wú)中生有，琴之始也，有聲無(wú)詞，怎么能哭唱得津津有味。鄭樵一句話(huà)說(shuō)得更明白:左傳所言不過(guò)十言耳，彼則演成萬(wàn)千言……正謂彼之意向如此，不說(shuō)無(wú)以暢其胸也。意思很明白，不是孟姜女把長(zhǎng)城哭倒了，是中國(guó)千年來(lái)的無(wú)數(shù)受苦受難的婦女大眾、才女閨秀、被壓抑的才子墨客一起哭倒的。

顧頡剛的孟姜女故事研究，在我國(guó)是首次對(duì)傳說(shuō)故事進(jìn)行精細(xì)和系統(tǒng)的考證。他對(duì)記載于各種古籍和流傳于當(dāng)時(shí)口頭的有關(guān)材料進(jìn)行分析，對(duì)這個(gè)故事的產(chǎn)生、傳播及變異狀況進(jìn)行系統(tǒng)的考證，意在對(duì)孟姜女故事起源的時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)變化以及與歷史的關(guān)系，做出盡可能科學(xué)的闡釋。其《孟姜女的故事轉(zhuǎn)變》是這方面的代表作，他從縱橫兩方面提出了故事的歷史系統(tǒng)和地理系統(tǒng)。他將其古史學(xué)說(shuō)“層累地造成的古史”的觀(guān)點(diǎn)運(yùn)用到這個(gè)故事的研究中來(lái)的。研究結(jié)果表明，從孟姜女故事已看不清杞梁妻的真正歷史面目了。既然如此，傳說(shuō)中記載的其他古史現(xiàn)象也便不可信了。

二、由孟姜女故事所讀出的內(nèi)容

沈萬(wàn)三的故事是一個(gè)流傳甚廣的民間傳說(shuō)，作為富翁的代名詞，萬(wàn)三在中國(guó)尤其是江浙一帶可謂家喻戶(hù)曉，傳說(shuō)他能點(diǎn)石成金，曾與朱元璋對(duì)半筑起南京城，又說(shuō)他擁有一個(gè)聚寶盆，富得讓朱元璋都眼紅，于是便找個(gè)借口將他抄家發(fā)配。在山東等一些地方，他還被描繪為財(cái)神，張貼在各家的門(mén)戶(hù)上，寄托著主人發(fā)家致富的愿望。

有關(guān)沈萬(wàn)三的傳說(shuō)，不僅民眾世代口耳相傳，而且在明清文人的筆記文集，甚至我們一直視為權(quán)威的正史《明史》中都有種種關(guān)于他的描述。大量歷史記載使我們對(duì)于沈萬(wàn)三與朱元璋的種種傳說(shuō)深信不疑。但是出人意料的是，根據(jù)顧誠(chéng)等先生的考證，沈萬(wàn)三死于元末，主要活動(dòng)應(yīng)集中于元朝，可見(jiàn)史籍中有關(guān)沈萬(wàn)三在明初的一切“事跡”都是假的。

中華文明的漫長(zhǎng)歷史因?yàn)槭妨喜蛔?，給現(xiàn)今的研究者留下了巨大的空間。我們可以相信曾經(jīng)存在著一個(gè)歷史的真相 ，但是這個(gè)真相我們卻不可能真正得到，這是因?yàn)?，所有留下?lái)的文獻(xiàn)、文物、傳說(shuō)等等，都既不是百分之百正確無(wú)誤，又永遠(yuǎn)是不完整的，而歷史又無(wú)法重現(xiàn)——除非科學(xué)幻想中的時(shí)空旅行成為現(xiàn)實(shí)。

所以，在時(shí)空旅行還未到來(lái)之前，任何歷史都只能是后人建構(gòu)起來(lái)的。“一切歷史都是思想史”(柯林武德)之類(lèi)的名言，說(shuō)的就是這個(gè)道理。1貝奈戴托?克羅齊認(rèn)為:“一切真正的歷史都是當(dāng)代史”。2這個(gè)著名的論斷揭示了歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)了史學(xué)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的重要特性。他認(rèn)為沒(méi)有人能將歷史毫無(wú)殘缺地表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論如何沒(méi)有一個(gè)歷史學(xué)家能對(duì)自己的工作采取公允的態(tài)度。(英)E·H·卡爾則提出:“我們所接觸到的歷史事實(shí)從來(lái)都不是‘純粹的歷史事實(shí)’，因?yàn)闅v史事實(shí)不以也不能以純粹的形式存在，歷史事實(shí)總是通過(guò)記錄者的頭腦折射出來(lái)?！蓖ㄟ^(guò)歷史學(xué)家將歷史材料折射出一種怎樣的歷史知識(shí)，則在于史家的歷史思想。

事實(shí)上，歷史研究的基本態(tài)度應(yīng)是站在前人的肩膀上的。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的基本追求。在我們這個(gè)時(shí)代里，按我的淺見(jiàn)，應(yīng)是如何還原歷史、如何進(jìn)入歷史環(huán)境去理解歷史、理解古人。也就是陳寅恪先生所說(shuō)的“同情之理解”。

故事本身不是歷史，建構(gòu)的過(guò)程才是歷史。

歷史是文化的沉淀，不論其對(duì)錯(cuò)，都已是塵封已久的往事，究其對(duì)錯(cuò)是非的意義又會(huì)如何?我們所要做的是汲取古人的精華，用于今朝，沒(méi)有人知道過(guò)去究竟發(fā)生了什么，人能把握的只有現(xiàn)在;究其歷史根源，又有何實(shí)質(zhì)的改變，比起探索過(guò)去，現(xiàn)在更值得研究。

參考文獻(xiàn):

[1]白壽彝.中國(guó)史學(xué)史.北京:北京師范大學(xué)出版社，2004.

[2]江曉原.一切歷史都是當(dāng)代史[J].書(shū)城，2007(06).

[3]司馬卒.從“五朵金花”的枯落談起.光明日?qǐng)?bào)，1988年3月23日.

(作者簡(jiǎn)介:施學(xué)敏(1985.7-)女，漢族，湖北襄樊人，湖北大學(xué)歷史文化學(xué)院中國(guó)思想文化研究所09級(jí)專(zhuān)門(mén)史碩士研究生。況 蘭(1986.6-)女，瑤族，湖北十堰人，湖北大學(xué)文學(xué)院08級(jí)中國(guó)古代文學(xué)碩士研究生。)