去法國，與奧賽博物館失之交臂。沒想到，在上海世博園法國館，卻得以近距離欣賞羅丹的雕塑《青銅時代》，目光觸撫這件奧賽博物館珍藏的國寶，心跳便加快了。

創(chuàng)作于1876年的《青銅時代》，說白了是一具完美而健壯的男子裸體雕塑，手法很寫實（那個男模特兒名叫奈伊），標(biāo)題則是抽象的——“青銅時代”，令人想到幾千年前的石器時代或玉器時代。他左手握拳，右手扶頭，臉部昂起，作思索狀。右腿輕輕地踮起，欲邁未邁。一雙眼睛似乎帶著朦朧的睡意，但身體是伸展的，肌肉線條分明，準(zhǔn)備走進(jìn)黎明時分的世界，于是整個雕塑充滿了青春活力。也許正如羅丹所說，他“緩慢地從深深的夢鄉(xiāng)里蘇醒”，雕塑就有了豐蘊(yùn)的內(nèi)涵。

據(jù)說最初的名字是《人的覺醒》，后來冠以《青銅時代》，意味著整個人類正從蒙昧、野蠻的狀態(tài)中解脫出來，體魄開始蘇醒，準(zhǔn)備迎接漸行漸近的文明曙光。

羅丹出生于巴黎的一個貧困家庭。恰如這具裸露的身軀充滿了苦與樂，他在藝術(shù)之路上演繹的也同樣是生命的悲喜劇。作為一個生命的尋求者，羅丹以超乎尋常的感官、充滿靈性的工具與難為人知的情愫，創(chuàng)造出雕塑史上從未有過的東西。原始的英雄時代，人們總是赤裸的。在這里，只有軀體是惟一可以任無數(shù)目光觸撫的真實。哪怕作品在美術(shù)界內(nèi)外引起軒然大波，受人譴責(zé)，甚至被拒絕展覽。

“羅丹是一個詩人，一個預(yù)言家，一個在藝術(shù)上嚴(yán)肅的工匠，以農(nóng)民的方式工作，就像畫家米勒一樣親近泥土；一個自然的人，從自然中帶來了倔強(qiáng)的性格；一個備受贊揚(yáng)和憂傷敏感的人，一個不健全的人，一個病態(tài)地緊張的人，就像海涅一樣自省；一個熱愛生活并富于幻想的人；一個波德萊爾的闡釋者，抓住了但丁的‘神性’，用他的激情直接表現(xiàn)自然的人；一個精神備受折磨，將韻律灌注到作品之中的雕塑家?！薄八且粋€天才，是一個憂郁的、神奇的、具有一種頑強(qiáng)力量的人。”《羅丹筆記:他的生平和作品》的作者朱迪絲·克萊代爾，用這樣的文字來解讀“近代雕塑之父”羅丹，每一句都很精準(zhǔn)。

《青銅時代》這件用十八個月創(chuàng)作的雕塑，已經(jīng)在世界上蘇醒了一個多世紀(jì)，被欣賞者的目光觸撫了一個多世紀(jì)。時至今日，我們卻不能不心生杞憂，在物質(zhì)文化被瘋狂追求之際，藝術(shù)品對于人類能否還有如此重要的啟蒙作用？進(jìn)入商品社會后，藝術(shù)品的價值形態(tài)在分裂，它能否回復(fù)到藝術(shù)的本體？德國思想家、劇作家席勒關(guān)于“人們只有通過美才能走向自由”的論斷，今天仍有意義嗎？

我再一次用目光觸撫《青銅時代》，發(fā)覺他的眼神有些沉重。

早晨在農(nóng)貿(mào)市場，無意間聽到兩位老太太講視頻聊天，說互相能看到人，很方便的。我不由想，網(wǎng)絡(luò)時代讓每個人都變得很時髦。

中午乘車去上海世博會，一口氣看了七八個館，發(fā)現(xiàn)無論是歐盟的強(qiáng)國，還是太平洋上的島國，無不依賴視頻技術(shù)，展示各自的魅力。即便沒有翻譯，也能讓人身臨其境地理解和接受。

沙特阿拉伯館，形似一艘高懸于空中的月亮船，宏偉而又華麗。很多人寧肯排隊五六個小時，就是為了進(jìn)入360度銀幕環(huán)繞的3D影院，欣賞影片。這個足足有兩個足球場那么大的影院，是世界最有氣勢的。它完全推翻了普通影院的概念，觀眾不被限制在座位上，而是隨著傳送帶，邊走邊聽邊看，仿佛坐上了神話中的飛毯，飛越沙漠，躍入深海，隨心所欲地俯瞰城市。令人震撼的場景，配上中東地區(qū)獨(dú)特的音樂，給人強(qiáng)烈的視聽沖擊。沙特阿拉伯人對生命的理解、對城市的熱愛，正是通過這樣的視頻方式，讓你感受和理解。

澳大利亞館的視頻，采取了另一種方式。參觀者置身于一個可容納1000人的環(huán)形劇場，中央的環(huán)形屏幕是不停地升降、移動的。在短短15分鐘時間內(nèi)，影片展示了“世界上最適宜居住地”的城市形象，和以海洋為根基的澳大利亞風(fēng)情。編導(dǎo)旨在回答如何締造城市建設(shè)和自然環(huán)境之間的和諧，這樣嚴(yán)肅的主題，卻是通過卡通兒童稚氣的表演、天真未鑿的對話，來形象地體現(xiàn)的。印象最深刻的，無過于這個被喻為“民族的拼盤”的移民國家，在建設(shè)城市中對于自然要素的高度重視。

來到歐盟館的“活力歐洲”展廳，我得到了一次全新的三維立體式體驗。布滿墻壁的幾個大屏幕，以“歐洲人的一天”為題，通過無數(shù)剪輯得十分熨帖的鏡頭，迅疾地展示五彩繽紛與活力四射的歐洲城市生活：文化、歷史、藝術(shù)、美食，以及優(yōu)雅的生活方式。駐足于屏幕前，開啟的高樓窗戶、展現(xiàn)笑靨的容貌、文藝復(fù)興時期的雕塑、河面上泛起的陽光，真切得仿佛伸手可撫。

世博園內(nèi)，中國館的視頻尤其值得稱道。張擇端的名畫《清明上河圖》，在這里被藝術(shù)地再現(xiàn)，傳達(dá)著中國古典城市的智慧。有趣的是《清明上河圖》里的人物和場景，幾乎都能活動起來。璀璨的夜景，則演繹出宋代都城的繁華。與視頻的世界相比，文字是單色的、平面的，甚至有點兒寂寞。然而，用文字記錄歷史，畢竟清晰、雋永而又恒久。何況，一旦失去了文字，任何視頻都只是一堆光和影的碎片。