1958年，千軍萬(wàn)馬搞農(nóng)田水利，促進(jìn)了小社并大社。于是人民公社和公共食堂這一對(duì)雙胞胎就早產(chǎn)了，而且一個(gè)月內(nèi)普及到全國(guó)。吃食堂是人民公社的衍生物。

吃食堂就是把公社社員集中在一起吃飯，并且吃飯不要錢(qián)。

吃食堂以生產(chǎn)隊(duì)為單位。秋后，生產(chǎn)隊(duì)不再把糧食分給社員，而是把糧食直接收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，再由食堂管理員定期到倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)糧食，交給食堂，給社員做飯。

吃食堂以家庭為單位到食堂領(lǐng)飯回家吃。每人一份，不分男女，不按年齡，不依食量而定。

“民以食為天”，吃食堂把百姓的吃飯權(quán)交給了公家，交給了干部。致使在行政命令如絮飛的年代，百姓常常為不大點(diǎn)兒事就被剝奪吃飯權(quán)——干部有令，食堂不準(zhǔn)打給某某幾頓飯。

一、吃食堂的由來(lái)

1958年8月17日開(kāi)幕的北戴河政治局?jǐn)U大會(huì)議，議題共有17個(gè)，關(guān)于人民公社問(wèn)題是其中之一。

毛主席稱贊《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的意見(jiàn)》，認(rèn)為是提交會(huì)議討論的文件中寫(xiě)得最好的一個(gè)。他在擴(kuò)大會(huì)議和擴(kuò)大會(huì)期間穿插召開(kāi)的協(xié)作區(qū)主任會(huì)議上多次發(fā)言，廣泛地談到對(duì)人民公社的一些具體問(wèn)題的看法，對(duì)人民公社辦大食堂，曾經(jīng)多次提及。

談到人民公社的特點(diǎn)時(shí)，毛主席說(shuō)：“人民公社的特點(diǎn)：一曰大，二曰公。我看叫一大二公。大，人多，地多，綜合經(jīng)營(yíng)……公，就是比合作社還要社會(huì)主義，把資本主義殘余都搞掉……人民公社興辦公共食堂、托兒所、縫紉組，全體勞動(dòng)?jì)D女都可以得到解放?！?/p>

談到分配制度，毛主席說(shuō)，人民公社實(shí)行供給制與工資制相結(jié)合的分配制度。糧食多了可以搞供給制，吃飯不要錢(qián)。當(dāng)然，實(shí)行工資制和吃飯不要錢(qián)還要一個(gè)過(guò)程，部分地區(qū)一兩年或兩三年，大約一半以上地區(qū)需要有四五年。那個(gè)時(shí)候搞農(nóng)業(yè)，像辦工廠一樣，土地國(guó)有，工資發(fā)給每個(gè)人。首先是吃飯不要錢(qián)。“大概十年左右，可能產(chǎn)品非常豐富，道德非常高，我們就可以從吃飯、穿衣、住房子上實(shí)行共產(chǎn)主義。公共食堂，吃飯不要錢(qián)，就是共產(chǎn)主義。”

談到人民公社的意義，毛主席說(shuō)，人民公社的建立，標(biāo)志著對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的進(jìn)一步破壞。說(shuō)蘇聯(lián)的軍事共產(chǎn)主義，中心是余糧收集制，共農(nóng)民的產(chǎn)。你張三有100擔(dān)糧食，自己吃50擔(dān)，余下50擔(dān)全部拿來(lái)，一個(gè)錢(qián)不給。我們的軍事共產(chǎn)主義，是生活平等、搞供給制、軍民一致、官兵一致。公社工資發(fā)給每個(gè)人，不發(fā)給家長(zhǎng)，實(shí)行糧食供給制，吃飯不要錢(qián)。

值得一提的是，1958年8月24日上午，毛主席在北戴河政治局?jǐn)U大會(huì)議上，再次談吃飯不要錢(qián)問(wèn)題是，引經(jīng)據(jù)典，聯(lián)系東漢末年張陵的五斗米道，侃侃而談，中心是說(shuō)張陵的道出斗米就有飯吃。11月3日在第一次鄭州會(huì)議上再談吃飯不要錢(qián)時(shí)，又講了五斗米道的傳人，張陵的孫子張魯?shù)墓适?。他說(shuō)：“三國(guó)時(shí)候，漢中有個(gè)張魯，曹操把他滅了。他也搞過(guò)吃飯不要錢(qián)。凡是路過(guò)的人，在飯鋪里吃飯，吃肉都不要錢(qián)，盡肚子吃。這不是吃飯不要錢(qián)嗎？他不是在整個(gè)社會(huì)上都搞，而是在飯鋪里搞。他通知三十年，人們都高興那個(gè)制度?！?958年12月10日，毛澤東批印了《三國(guó)志·魏志》中的《張魯傳》，發(fā)給即將召開(kāi)的武昌會(huì)議的與會(huì)者。毛主席寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的批語(yǔ)，說(shuō)五斗米道和黃金農(nóng)民起義的太平道，是一條路線運(yùn)動(dòng)?！拔覈?guó)從漢末到今一千多年，情況如天地懸隔。但是從某幾點(diǎn)看來(lái)，例如，貧農(nóng)、下中農(nóng)的一窮二白，還有某些相似?！迸Z(yǔ)對(duì)五斗米道的某些綱領(lǐng)做了通俗的解釋，對(duì)“義舍”解釋說(shuō)：“大路上的公共宿舍”，“吃飯不要錢(qián)（目的似乎是為招來(lái)關(guān)中區(qū)域流民）”；對(duì)“不置長(zhǎng)吏，皆以祭酒為治”解釋說(shuō)：“近乎政社合一?！?2月7日寫(xiě)的另一條批語(yǔ)說(shuō)：“道路上的飯鋪里不要錢(qián)，最有意思，開(kāi)了我們?nèi)嗣窆绻彩程玫南群印！?/p>

毛澤東酷愛(ài)讀書(shū)，博聞廣泛。特別是在古籍這片瀚海中，他涉獵廣泛，知識(shí)淵博，記憶準(zhǔn)確。他從古籍里汲取了大量有機(jī)精華，豐富自己的思想，汲取了不少治理國(guó)家的啟示和借鑒。他融會(huì)貫通，運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手，言談中常常是信手拈來(lái)，出口成章。他的著作，他的演說(shuō)，常因引經(jīng)據(jù)典而說(shuō)服力極強(qiáng)。

二、吃食堂的產(chǎn)生

說(shuō)吃食堂，就要談一談大食堂。

毛主席說(shuō)，實(shí)行工資制和吃飯不要錢(qián)，還要一個(gè)過(guò)程。部分地區(qū)一兩年或兩三年，大約一年半以上地區(qū)需要有四五年。又說(shuō)：“大概十年左右，可能產(chǎn)品非常豐富，道德非常高，我們就可以從吃飯，穿衣，住房子上實(shí)行共產(chǎn)主義。公共食堂，吃飯不要錢(qián)?！惫孢@樣，經(jīng)過(guò)一兩年，四五年，十年的發(fā)展生產(chǎn)，提高覺(jué)悟，在搞大食堂，也許情況會(huì)真的好許多。但是事實(shí)是由于冒進(jìn)和狂熱，不要說(shuō)一二、四五、十來(lái)年，幾個(gè)月也等不得。1958年9月10日中共才發(fā)表《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議》，1958年9月30日編印的《人民日?qǐng)?bào)公社化運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)》第四期就報(bào)道：到9月29日止，全國(guó)農(nóng)村基本上實(shí)現(xiàn)了公社化，全國(guó)除西藏外27個(gè)省市區(qū)共建立人民公社23384個(gè)，平均每社4797戶，入社農(nóng)戶占總農(nóng)戶的90.40%，其中有12個(gè)省達(dá)到100%。11月27日中央農(nóng)村工作部報(bào)告，到10月底，共有農(nóng)村人民公社26576個(gè)，參加農(nóng)戶占總農(nóng)戶的99.1%。（當(dāng)時(shí)的地主、富農(nóng)成分者不準(zhǔn)許參加公社）。到10月不完全統(tǒng)計(jì)，農(nóng)村公共食堂265萬(wàn)多個(gè)，在公共食堂吃飯的人占農(nóng)村總?cè)丝诘?0%、80%到90%。公共食堂就像影子一樣，隨著人民公社的興起，應(yīng)運(yùn)而生了。

顯然，建立公共食堂的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從物質(zhì)上講，當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品既不豐富，從精神上講，人們的思想道德水平也還沒(méi)有達(dá)到那個(gè)水平。

我們先看糧食的情況。眾所周知，我們?cè)诋?dāng)時(shí)是個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，分散的農(nóng)民幾畝薄地，靠天吃飯，常常是糠菜半年糧。解放后的互助組和初級(jí)社，不同程度地改善了不同地區(qū)的人民生活，但離溫飽還相差有距。

1960年1月，中央批轉(zhuǎn)的國(guó)家計(jì)委關(guān)于1960年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，提出糧食產(chǎn)6000億斤。實(shí)際上，由于五風(fēng)（五風(fēng)：共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)、對(duì)生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)），由于大躍進(jìn)，大煉鋼鐵的影響，不少地區(qū)重工輕農(nóng)，土地荒蕪。不少地方粗種粗收造成大量減產(chǎn)，一些地方豐收不豐產(chǎn)。因此，1960年糧食實(shí)際產(chǎn)量沒(méi)有達(dá)到6000億的產(chǎn)量，僅為3400億斤，完成計(jì)劃的40%多。

至于精神道德，應(yīng)該說(shuō)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)窮人翻了身，有了土地，有了地位，改善了生活，人們心存感激，非常愿意聽(tīng)黨的話。另一方面，中國(guó)幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，一家一戶，分散經(jīng)營(yíng)和長(zhǎng)久形成的狹隘并非依照意思就能改變。因此，辦公共食堂，糧食就不再分給社員本人了，家里留下的糧食也需資源充公，家里的大鍋，大勺、大盆等也被自愿捐獻(xiàn)了。對(duì)于這些，人們不太習(xí)慣還在其次，主要是吃食堂因?yàn)榧Z食不充足而飯食不好，因?yàn)楣芾碛行┗靵y而意見(jiàn)百出，因?yàn)閮?yōu)親厚友而增加矛盾，因個(gè)別干部隨心所欲挫傷群眾的積極性，影響干群關(guān)系，黨的威信。

三、吃食堂的狀況

在當(dāng)時(shí)有人振臂一呼，天下云集響應(yīng)的年代，人民公社的生產(chǎn)隊(duì)大食堂，似乎在一個(gè)夜晚就雨后春筍般林立于大江南北。河北省徐水縣是大辦公社食堂的一面旗幟，領(lǐng)先發(fā)出了“吃飯不要錢(qián)”的口號(hào)。全縣有6.4萬(wàn)多戶，32萬(wàn)人口，248個(gè)農(nóng)業(yè)社。在“大躍進(jìn)”中全縣共建立了1777個(gè)公共食堂，有28.5萬(wàn)人到食堂吃飯，實(shí)現(xiàn)了全縣食堂化。為了適應(yīng)不同工作、任務(wù)的需要，還建立了野外戰(zhàn)斗隨軍食堂1410個(gè)，幼兒食堂119個(gè)，老年食堂248個(gè)。家家戶戶都把儲(chǔ)蓄的糧食無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給食堂，后來(lái)，人民公社這座橋在九百萬(wàn)平方公里的中國(guó)大地上聳立起來(lái)了，公共食堂遍地開(kāi)花。從此，生產(chǎn)隊(duì)不再分給社員口糧，而且社員家庭的存糧也已經(jīng)自愿捐獻(xiàn)了出來(lái)，倘若有人藏匿一升半斗，也許會(huì)被戴上種種帽子，被辯論，被游斗。于是乎，社員除了每天下地干活之外，吃什么飯的事是不需要自己操心的。只是干活說(shuō)話要小心，某些干部是不能觸犯的，不然，也許會(huì)被剝奪吃飯的權(quán)利。

其實(shí)，群眾在家里吃了幾千年飯，已經(jīng)習(xí)以為常，如日出日落一樣，但是，在人民公社化以后，群眾在哪兒吃飯，被看成了一個(gè)很大的政治問(wèn)題。1959年反“右傾”時(shí)，一些不愿意去食堂吃飯的群眾，受到了以“大辯論”為名的斗爭(zhēng)和斷糧打擊，一些支持和同情不去食堂吃飯的干部被說(shuō)成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。有些省還提出了“食堂萬(wàn)歲”的口號(hào)。

當(dāng)時(shí)全國(guó)大約有4億人口在吃食堂，占農(nóng)村人口的72.6%，一些省還實(shí)現(xiàn)了“食堂化”。1960年，為鞏固公共食堂，黨中央發(fā)過(guò)一系列文件，認(rèn)為公共食堂是“必須固守的社會(huì)主義陣地”，“農(nóng)村中階級(jí)斗爭(zhēng)的尖銳所在”，要求各級(jí)黨委把安排生活和辦好食堂“提高到階級(jí)斗爭(zhēng)的地位上來(lái)”。以“糾正共產(chǎn)風(fēng)”為主要目的的11月3日“緊急指示信”（即十二條）第9條仍規(guī)定：“公共食堂制度必須堅(jiān)持”，“政治到食堂，干部到伙房，是辦好食堂的關(guān)鍵”。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局1960年1月報(bào)告：到1959年底，經(jīng)過(guò)“反右傾”之后，全國(guó)農(nóng)村公共食堂已由1958年10月的265萬(wàn)個(gè)增加到391萬(wàn)個(gè)，參加公共食堂吃飯的約4億人。4億農(nóng)村人口“按需分配”，不過(guò)是勉強(qiáng)維持生命的最低伙食標(biāo)準(zhǔn)，在大食堂吃飯。人們說(shuō)：“干不干，都吃飯；干不干，都吃一樣的飯”以及“工多不喜，工少不急，兩餐稀飯，你吃我吃”。有些地方總結(jié)當(dāng)時(shí)的情況為“四多四少”和“三化”，即：“吃飯的人多，出勤的人少；裝病的人多，吃藥的人少；學(xué)懶的人多，學(xué)勤的人少；讀書(shū)的人多，勞動(dòng)的人少”。三化是“出工自由化，吃飯戰(zhàn)斗化，手工集體化”。

四、吃食堂的尾聲

《六十條》草案下發(fā)后，廣大農(nóng)民喜形于色，奔走相告，但對(duì)食堂問(wèn)題上，持不同意見(jiàn)的人較多。黨中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志深入農(nóng)村實(shí)地調(diào)查后，向中央反饋了情況。劉少奇說(shuō)：食堂情況，當(dāng)前我不清楚，講食堂有優(yōu)越性，可以節(jié)約勞動(dòng)力，解放婦女等。下來(lái)一看，不是那么回事：專人煮飯，專人炒菜，專人砍柴，專人擔(dān)水，專人舂米，一個(gè)食堂占去三分之一壯勞力，甚至半數(shù)人都去做飯了。燒硬柴砍樹(shù)，不燒柴草，破壞山林，還有其他毛病。有人想在吃飯問(wèn)題上把群眾斗起來(lái)，那比捆綁還厲害。劉少奇同志的這些意見(jiàn)，4月10日向毛主席匯報(bào)了。

周恩來(lái)總理5月7日在河北武安縣伯延公社調(diào)查后，打電話給毛主席：絕大多數(shù)甚至全體社員，包括婦女和單身漢在內(nèi)，都愿意回家做飯。5月25日下午，周總理在北京工作會(huì)議上說(shuō)：他親自訪問(wèn)了三戶不愿吃食堂的老貧農(nóng)，這三戶老貧農(nóng)勞動(dòng)都很積極，思想品質(zhì)很好，都自家做飯，但每天出工比吃食堂的人還棒。

朱德同志5月9日給毛主席寫(xiě)信，說(shuō)他在四川看到的是：社員吃飯“兩道煙”（食堂打飯，回家自己做菜），浪費(fèi)人力物力。到陜西，反映更強(qiáng)烈，說(shuō)食堂有五點(diǎn)不好：社員口糧不夠標(biāo)準(zhǔn)；浪費(fèi)勞動(dòng)力；浪費(fèi)時(shí)間；下雨天吃飯不方便；一年到頭吃糊涂面。河南滎陽(yáng)縣某食堂，是個(gè)模范食堂，得到過(guò)縣里的錦旗。但全村32戶中，只有4戶五保戶和單身漢愿意吃食堂，其中28戶都要求回家吃。

鄧小平、彭真同志5月13日給毛主席寫(xiě)信說(shuō)：食堂問(wèn)題在北京郊區(qū)比較復(fù)雜。居住分散的隊(duì)不少，常年食堂一般主張不辦。至于農(nóng)忙食堂，群眾意見(jiàn)也不一致。北京市各縣、區(qū)向群眾宣布三條：吃食堂，不吃食堂都完全根據(jù)自愿；吃食堂，不吃食堂都好，都光榮；吃食堂，不吃食堂都給予便利。結(jié)果，遠(yuǎn)郊區(qū)的食堂大部分都散了。

胡喬木同志4月9日在長(zhǎng)沙向毛主席匯報(bào)：《六十條》（草案）下達(dá)后，韶山公社的生產(chǎn)隊(duì)干部對(duì)食堂問(wèn)題有三派：贊成、反對(duì)、中間。調(diào)查組有意識(shí)地把三派人找到一起來(lái)開(kāi)會(huì)，持反對(duì)意見(jiàn)的隊(duì)長(zhǎng)一開(kāi)口就問(wèn)持贊成意見(jiàn)的隊(duì)長(zhǎng)：“把良心拿出來(lái)，說(shuō)實(shí)話，說(shuō)真話，你家生活比三年前過(guò)的怎樣？”問(wèn)得對(duì)方說(shuō)不出話來(lái)。4月26日，胡喬木寫(xiě)信給毛主席的報(bào)告，附有關(guān)于韶山公社食堂問(wèn)題的詳細(xì)調(diào)查材料。說(shuō)從群眾的反映來(lái)看，大多數(shù)食堂目前實(shí)際上已成了發(fā)展生產(chǎn)的障礙，成了黨群關(guān)系的一個(gè)疙瘩。

一大批來(lái)自農(nóng)村第一線的有說(shuō)服力的調(diào)查，終于使我們黨在這個(gè)曾經(jīng)被視為“社會(huì)主義萌芽”，許多人曾為此吃過(guò)苦的問(wèn)題上猛醒，認(rèn)識(shí)上基本取得了一致?！傲滦拚莅浮钡?6條規(guī)定：“在生產(chǎn)隊(duì)辦不辦食堂，完全由社員討論決定。”“社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶，由社員自己支配”。后來(lái)，毛主席聽(tīng)說(shuō)絕大部分農(nóng)村公社食堂散了伙，認(rèn)為“這是一件大好事”。

兩年多的公共食堂搞得天怒人怒，實(shí)在辦不下去了。1961年5月中共中央北京工作會(huì)議，決定公共食堂辦不辦由農(nóng)民自行決定。于是全國(guó)公社食堂一哄而散，這個(gè)僅僅存在兩年多的畸形兒便夭折了。

當(dāng)然除此之外，我們也應(yīng)看到一些積極面。那時(shí)，幾乎所有人都激情澎湃，希冀為一個(gè)有利于共同進(jìn)步事業(yè)的龐大體系奉獻(xiàn)，并虔誠(chéng)地依附于此，不斷為之做出犧牲，而不期望在每種情況下得到明顯的回報(bào)。今天看來(lái)，這種奉獻(xiàn)的精神值得贊揚(yáng)，某種程度上說(shuō)，依然是我們這個(gè)時(shí)代的稀缺品。