人們很難想象,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者會(huì)在戰(zhàn)場上拼殺。其實(shí)不然,很多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都曾在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣,當(dāng)然這都是他們獲獎(jiǎng)之前的事情。成名后的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,作為戰(zhàn)爭武器的研制者,間接參加了戰(zhàn)爭。20世紀(jì)40年代的“曼哈頓”工程就是由諾貝爾獎(jiǎng)獲得者愛因斯坦發(fā)起,并由多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者完成的制造原子彈的工程……
戰(zhàn)爭的幸存者
1918年9月,第一次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束了,但是在法國前線,卡姆勃雷戰(zhàn)役正在緊張地進(jìn)行著,德軍的炮火猛烈地落在英法軍隊(duì)的陣地上,不少戰(zhàn)士倒在血泊之中。
正在戰(zhàn)場上執(zhí)行搶救任務(wù)的加拿大陸軍醫(yī)療隊(duì)立刻投入救援工作。只見一個(gè)年輕的上尉軍醫(yī),時(shí)而匍匐前進(jìn),時(shí)而躍起奔跑。他發(fā)現(xiàn)一位身負(fù)重傷的士兵正在蠕動(dòng),鮮血已經(jīng)染紅了上衣。他迅速朝那個(gè)士兵的方向奔去。子彈呼嘯著從他的耳邊擦過,炮彈就在身前身后爆炸,當(dāng)他背起傷員往回跑時(shí),一顆炮彈在他身旁爆炸,他在左臂負(fù)傷的情況下頑強(qiáng)地把傷員背到后方,生命垂危的傷員得到了及時(shí)的治療。
這位上尉軍醫(yī)便是班廷,他后來成為1923年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。班廷傷勢較重,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有發(fā)明青霉素,傷口化膿會(huì)直接危及生命。醫(yī)生差一點(diǎn)給他截肢。如果截了肢,班廷就很難從事研究工作了,大概就得不了諾貝爾獎(jiǎng)了。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他被授予十字勛章。
參加第一次世界大戰(zhàn)的諾貝爾獎(jiǎng)得主,還有好幾個(gè)。1925年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗蘭克便是其中之一。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),弗蘭克應(yīng)征入伍,像他這樣的書呆子根本不懂軍事,更不能適應(yīng)軍隊(duì)嚴(yán)格的組織紀(jì)律,也被派往前線,而且不知何故還被授予鐵十字勛章。據(jù)說還指揮士兵操練過。他煞有介事地站在隊(duì)前,鼓足了勁大喊一聲“立正”。口令發(fā)出后,就連他自己也不相信這是他喊出來的。平時(shí)在學(xué)術(shù)上與別人商量慣了的弗蘭克又客氣地用協(xié)商的口氣對(duì)士兵們說:“我的意思是請各位立正?!?/p>
弗蘭克和善的性格,平等待人的態(tài)度即使上了戰(zhàn)場也不會(huì)改變。
戰(zhàn)爭奪去了千百萬人的生命,很多有才華的青年死在了炮火之下,班廷、弗蘭克幸免于難,才有可能為人類做出更大的貢獻(xiàn)。
戰(zhàn)爭的洗禮
在第二次世界大戰(zhàn)中,很多才華橫溢的青年投入了反法西斯的戰(zhàn)斗,他們經(jīng)過頑強(qiáng)的斗爭,取得了最后的勝利。戰(zhàn)后,他們中間的一些人又以戰(zhàn)斗的姿態(tài)投入了科學(xué)研究工作,并取得了非凡的成就。
1943年冬,法國艾斯的一座少年教養(yǎng)院的城堡里,傳出了清脆的槍聲,教養(yǎng)院的大鐵門打開了,一隊(duì)荷槍實(shí)彈的法國青年魚貫而出。一個(gè)19歲的青年人壓低聲音興奮地說:“成功了!我們暴動(dòng)成功了!”
這個(gè)青年名叫喬治·夏帕克,49年后(1992年)他成為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者。那時(shí)他是因叛徒出賣被關(guān)押在這里,在這座城堡里還關(guān)押著法國地下抵抗組織的成員。
暴動(dòng)者們很快占領(lǐng)了城堡,正當(dāng)他們沖出城堡,準(zhǔn)備離開的時(shí)候,警方的增援部隊(duì)趕到了。暴動(dòng)者退到城堡內(nèi)做殊死搏斗,但終因寡不敵眾,一部分人戰(zhàn)死,大部分人又重新被關(guān)起來了。12名青年被認(rèn)定是暴動(dòng)的核心人物,遭德國統(tǒng)治者槍殺。夏帕克親眼看著12名優(yōu)秀的法國青年倒在城堡的高墻下面。
這之后,夏帕克又被押送到德國的集中營。夜深人靜的時(shí)候,夏帕克思索著未來,他希望有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。幸好夏帕克在獄中認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫布勞克的人,這個(gè)人知識(shí)淵博,數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很好,夏帕克便經(jīng)常與他一起研究數(shù)學(xué)。每當(dāng)此時(shí),他們便忘掉了煩惱和痛苦的折磨,全身心地投入數(shù)學(xué)研究當(dāng)中,興致勃勃,就像是在學(xué)校的課堂一樣,竟然忘記了是在可怕的監(jiān)獄之中。布勞克還給他上過幾堂精彩的集合論課,夏帕克的很多數(shù)學(xué)知識(shí)就是在這里學(xué)到的。
1945年,戰(zhàn)爭結(jié)束了,夏帕克走出了監(jiān)獄。兩年的獄中生活耽誤了時(shí)間,受盡了折磨,卻使夏帕克成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。他以充沛的精力投入了新的生活。在集中營他學(xué)會(huì)了人生中最重要的東西,他說:“我在集中營的同伴們告訴我,永遠(yuǎn)不要害怕為時(shí)已晚,夢想明天,就是設(shè)想未來……也就是做好了一生的安排?!?/p>
另一位法國的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者弗朗索瓦·雅各布也是在戰(zhàn)火中“鍛煉”出來的。弗朗索瓦·雅各布出生于一個(gè)房地產(chǎn)商的家庭,從小受到行醫(yī)的外公影響,立志長大后當(dāng)一名外科醫(yī)生。他在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的第三年,德國法西斯入侵法國,身為猶太人的雅各布逃出了巴黎,偷渡到英國,參加了戴高樂將軍領(lǐng)導(dǎo)的“自由法蘭西軍團(tuán)”,成為一名軍醫(yī),曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)于北非戰(zhàn)場。參加了利比亞、的黎波里、突尼斯等戰(zhàn)役,表現(xiàn)十分勇敢,并在戰(zhàn)場上多次負(fù)傷。
1944年夏,他隨法國第二裝甲師參加了盟軍登陸法國西海岸的諾曼底戰(zhàn)役。在一次德國飛機(jī)的空襲中,他因救治戰(zhàn)友而受傷,并導(dǎo)致右手殘疾。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),他因表現(xiàn)英勇,榮獲法國軍隊(duì)的最高榮譽(yù)——解放十字勛章。
右手殘疾了,他就無法從事外科醫(yī)生的職業(yè),這對(duì)于一個(gè)一心想當(dāng)外科醫(yī)生的人來說,是相當(dāng)殘酷的。為了生計(jì)他寫過小說,做過電影演員。但最終還是割舍不下對(duì)醫(yī)生事業(yè)的眷戀之情,最后他轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)微生物,并在獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后進(jìn)人巴斯德研究所,從事微生物的研究和學(xué)習(xí)。在這里,他在老師霄沃夫的指導(dǎo)下提出了遺傳學(xué)上的兩個(gè)重要概念——“信使DNA”和“操縱子”。為此他獲得了1965年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
參加過第二次世界大戰(zhàn)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者還有很多,他們大多數(shù)都是站在反法西斯一邊的,但也有少數(shù)人是被抓去替法西斯賣命的。1989年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者漢斯·德默爾特就是這樣一個(gè)人。
當(dāng)他還是一個(gè)中學(xué)生時(shí)就被征兵局通知入伍,兩年后開往斯大林格勒前線。在這場決定人類命運(yùn)的大決戰(zhàn)中,德默爾特參加了援救被圍在斯大林格勒的德國第六集團(tuán)軍的任務(wù)。伏爾加河下游冬季暴風(fēng)的猛烈和蘇軍的英勇,使得這位后來的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者吃盡了苦頭。德軍在冰天雪地中凍死凍傷者不計(jì)其數(shù)。幸好德默爾特跑得快,突出重圍得以生還。
3年以后,德默爾特又被送往西部前線。那時(shí),美軍已經(jīng)在歐洲登陸,戰(zhàn)事在比利時(shí)、荷蘭、盧森堡一帶展開。德默爾特被迫參加了“阿登之戰(zhàn)”,這是希特勒親自指揮的戰(zhàn)役,盟軍方面由艾森豪威爾將軍指揮,蒙哥馬利和巴頓將軍親臨前線,最后德軍失敗,死傷十幾萬人。德默爾特沒有成為德國法西斯最后掙扎的犧牲品,被美軍俘虜后,他在法國的戰(zhàn)俘營里度過了一年。1946年,漢斯·德默爾特獲釋。
由于德默爾特戰(zhàn)前做過無線電修理等工作,因此得以在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。在大學(xué)里,德默爾特喜歡做物理實(shí)驗(yàn),特別是喜歡重復(fù)赫茲的實(shí)驗(yàn)、密立根油滴下落實(shí)驗(yàn)、光譜線在碰場中分裂的塞曼效應(yīng)實(shí)驗(yàn)和其他經(jīng)典的現(xiàn)代物理實(shí)驗(yàn)。這些實(shí)驗(yàn)都是在沃爾夫?qū)I(lǐng)導(dǎo)下的實(shí)驗(yàn)室里做的。在實(shí)驗(yàn)室里,德默爾特與沃爾夫?qū)Y(jié)下了不解之緣,后來他們一起分享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
1950年,漢斯·德默爾特獲得了博士學(xué)位。1952年,他移居美國,并加入了美國國籍。20世紀(jì)70年代初,漢斯·德默爾特在研究原子或離子陷阱技術(shù)方面取得了突出成就。因此他獲得了1989年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
“曼哈頓”工程中
科學(xué)家的反戰(zhàn)情緒
1934年,意大利物理學(xué)家費(fèi)米(1938年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者)用中子轟擊92號(hào)元素鈾,以為得到了93號(hào)元素。雖然這是一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論,卻由此開創(chuàng)了原子核能的應(yīng)用研究。德國科學(xué)家哈恩發(fā)現(xiàn),中子轟擊元素鈾時(shí),鈾發(fā)生分裂,從而發(fā)現(xiàn)了裂變反應(yīng)。
這樣的反應(yīng)可能產(chǎn)生巨大的爆炸。首先認(rèn)真考慮這個(gè)問題的人是匈牙利物理學(xué)家西拉德,他擔(dān)心德國法西斯利用核裂變反應(yīng)制造武器在戰(zhàn)爭中使用,希望美國政府能夠注意這個(gè)問題??紤]到愛因斯坦是當(dāng)時(shí)在世的科學(xué)家當(dāng)中聲望最高的一位,西拉德和另外兩位流亡美國的匈牙利物理學(xué)家維格納(1963年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者)、特勒一起去找愛因斯坦。請他給美國總統(tǒng)寫一封信,說明制造核彈的可能性,極力主張美國不要讓一個(gè)潛在的敵人首先掌握這種武器。美國總統(tǒng)看到這封信后,立即在美國組織起了一支龐大的研究隊(duì)伍,這支隊(duì)伍的主要目標(biāo)只有一個(gè)——發(fā)展核彈。與這項(xiàng)工作有關(guān)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者不下10人。除了前面談到的愛因斯坦和維格納、特勒之外,康普頓、費(fèi)米、西伯格、尤里、玻爾、查德威克、拉比、勞倫斯、菲齊等先后參加了“曼哈頓”工程。
1942年12月16日,原子反應(yīng)堆開始調(diào)整。11月2日早上,根據(jù)測量的數(shù)據(jù),費(fèi)米進(jìn)行了計(jì)算,反應(yīng)堆已達(dá)到臨界大小。只要適當(dāng)?shù)匕纬霾逶诜磻?yīng)堆內(nèi)的鎘棒,鏈?zhǔn)椒磻?yīng)就能自行維持下去。下午3時(shí)35分,費(fèi)米命令將最后一根控制棒再往外抽30厘米,反應(yīng)堆自行維持下去了。人類進(jìn)入了“核時(shí)代”。
1945年7月16日,美國爆炸了第一顆實(shí)驗(yàn)用的原子彈。那時(shí)納粹德國已經(jīng)被打敗,日本仍在作戰(zhàn),是否對(duì)日本使用原子彈,成為科學(xué)家們關(guān)注的焦點(diǎn)。不少科學(xué)家建議,在一個(gè)無人居住的小島試爆原子彈讓世人知道它的破壞能力,以示警告,迫使敵人投降。然后將原子彈連同所有產(chǎn)生它的計(jì)劃毀掉,以免殃及后代子孫。但美國最終還是向日本投下了兩顆原子彈。
科學(xué)家的工作是造福人類的事業(yè),而戰(zhàn)爭是不會(huì)給人類帶來幸福的。和平主義并不能保證戰(zhàn)爭不發(fā)生,用正義的戰(zhàn)爭去反對(duì)非正義的戰(zhàn)爭是馬克思主義者的觀點(diǎn),備戰(zhàn)仍然是延緩和防止戰(zhàn)爭的重要手段。因此,科學(xué)家對(duì)戰(zhàn)爭的看法也存在矛盾的地方,心情也是相當(dāng)復(fù)雜的。康普頓在一份是否使用原子彈的決策報(bào)告中的一段話很能說明問題:“在使原子的力量為人類利用的偉大創(chuàng)舉中,我們都為曾經(jīng)貢獻(xiàn)了自己的一分才智而感到歡欣和驕傲。然而這真是一幕悲劇,這種巨大無比的力量第一次就被用來干傷害人類的勾當(dāng)。不過,如果它因而得以縮短戰(zhàn)爭并拯救更多人的生命,如果它意味著人類更接近那個(gè)時(shí)刻,即放棄戰(zhàn)爭作為解決糾紛的辦法,那才是我們內(nèi)心的期望,才是我們敢于使用原子彈的原因”。
尤里回憶說,他當(dāng)初是懷著對(duì)德、意、日法西斯強(qiáng)烈的憤恨參加到“曼哈頓工程”中的。他和其他科學(xué)家一道努力制造出了原子彈,但是原子彈的巨大破壞力給向往和平的居民帶來了可怕的災(zāi)難。因此,尤里堅(jiān)決反對(duì)使用原子武器。他在臨終時(shí)還一再強(qiáng)調(diào),原子彈只能用于和平目的。
參加“曼哈頓”工程的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者無一例外地反對(duì)使用原子彈,他們希望和平利用原子彈。他們在各種場合公開演說或發(fā)表文章呼吁禁止核武器。
科學(xué)家最清楚科學(xué)技術(shù)用于戰(zhàn)爭的危害,防止科學(xué)技術(shù)用于戰(zhàn)爭是科學(xué)家的最大心愿。