編者按：

呂恩本名俞晨，生于1920，籍貫江蘇省常熟，中國著名戲劇表演藝術(shù)家。1938年考入國立戲劇?？茖W(xué)校，1941年畢業(yè)。先后在重慶、上海、香港、北京等地從事話劇、電影演藝事業(yè)。建國后為北京人民藝術(shù)劇院演員。一生演出了數(shù)十部話劇和一些電影作品。其中，她創(chuàng)造的繁漪（話劇《雷雨》）、馬聶法（話劇《智者千慮，必有一失》）、白口袋（電影《駱駝祥子》）等形象，是其表演藝術(shù)的代表作。由于“文革”中常在太陽下暴曬，1973年呂恩得了“紅斑狼瘡”。治愈后，呂恩便告別了舞臺。從演《清宮外史》的瑾妃起步，演過花枝招展的交際花，演過又老又丑的妓女。別人以為演這些角色有損個人形象，呂恩不管這些，她認(rèn)為有興趣的就演。她也挑過大梁，解放后話劇《雷雨》中的繁漪、《伊索》中的梅麗達(dá)、《智者千慮，必有一失》中的巫婆馬聶法等，雖戲份不太重，但鮮活的表演給觀眾留下了深刻的印象。評論家說“她的戲的特點(diǎn)是沒有戲的痕跡”，足見功夫之深。

回歸新中國

四九年大陸就解放了，我要回來呀，很多人都是這個時候回來的。我先回到了上海，在上海見到了夏公，夏公說你到北京去吧，北京要拍電影。我到了北京，本來以為要拍電影《紅旗歌》，后來沒能拍成，我就又到了長春，在那里拍了《紅旗歌》。電影拍完后我又回到了北京，我和當(dāng)時第一任電影局局長袁牧之說，我不能呆在長春了，長春太冷了，我這個南方人在那里實(shí)在是受不了。我說我來北京行嗎？他說北京倒是有電影制片廠，可是戲少，長春那邊戲多。我說我還是留在北京吧，那邊的氣候條件我實(shí)在不能習(xí)慣。就這樣我留在了北京，可是北京這邊沒什么戲可演，每天也沒事干。我只好給汪洋廠長寫報(bào)告要求去上學(xué)，汪洋說讓我?guī)毜饺A北革命大學(xué)上學(xué)。我去了一年，回來后還是在北影，北影還是沒有什么戲，我看著人家演話劇我就眼紅。有一天我碰到人藝的二位演員，我跟他們說我不想演電影，我想演話劇。他們說為什么啊，我說電影是遺憾的藝術(shù)，拍出來的鏡頭想改都改不了，永遠(yuǎn)看著不舒服。我說話劇今天演得不舒服，明天可以改一改，可以越改越好。他們說你到我們這兒來吧。我說我怎么來啊。他們說你要是真愿意，那就調(diào)你來。我說好。我就這樣來到了剛成立不久的人藝。

走進(jìn)《雷雨》

我又回到了熟悉的舞臺。這一年，人藝決定復(fù)排《雷雨》，這也是新中國首次排演“五四”以來的優(yōu)秀劇目，以前我們演的大部分戲都是延安時期的劇目，比如《小二黑結(jié)婚》和《白毛女》等，所以當(dāng)我得知被分配演繁漪時，興奮的心情不能用語言形容。

但是在實(shí)際演出時，我卻遇到了自演戲以來最痛苦的一次經(jīng)歷。那時盛行階級分析法，于是大家把劇中幾個主要人物分為兩個集團(tuán)——周家、魯家。魯家是勞動人民，自然應(yīng)該同情；周家是資產(chǎn)階級，周樸園、周萍是罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)該批判。那繁漪呢？過著不勞而獲的剝削生活，不是也該批判嗎？可是為什么曹禺先生在原著的劇本前言中明明寫著她是最受同情、也是作家最熱愛的一個人物？我困惑了，也始終進(jìn)入不了創(chuàng)作狀態(tài)，我找到總導(dǎo)演焦菊隱，哭著要打退堂鼓，焦菊隱先生穩(wěn)住了我的情緒。焦先生說你別管階級不階級，你就從人性出發(fā)，從感情出發(fā)，從事態(tài)出發(fā)。他說你丟掉階級觀，我說那我怎么行呢。他說讓我照他說的演，過兩天他到我們?nèi)怂噭F(tuán)來。這樣子已經(jīng)排到第三幕了，我都沒信心了。到第四幕開頭，焦先生到我們劇場來了，他說從第四幕開始排起，他告訴我，說呂恩啊，你腦子里頭想得太復(fù)雜了，又是記臺詞，又是階級觀點(diǎn)，亂七八糟腦袋疼，你怎么去創(chuàng)造呢？他說這個戲你知道的嘛，一進(jìn)門剛開始是黑著的，繁漪進(jìn)來后掛好帽子，把燈一開，周樸園坐在這兒。他說你進(jìn)來的時候，什么也不要想，腦子是空的，就是行尸走肉似的走進(jìn)來，走進(jìn)來很疲勞了。你一開燈，看見老頭子坐在這兒，你那時火就不從一處來，你只想到就是這個人害了我一輩子，這個時候你就對他發(fā)脾氣。本來繁漪是不敢跟周樸園發(fā)脾氣的，他讓我這時候發(fā)脾氣，跟周樸園吵了一架。完后焦先生問我有點(diǎn)感覺沒有。我說有??！我說我感覺快被他逼死了，所有的怒氣都發(fā)到周樸園身上了。他說這就對了，你就這樣演下去。焦先生另外一個讓我深有感觸的是體驗(yàn)生活，這對我演戲是大有幫助的。因?yàn)槲覍Ψ变暨@種人物家庭不了解，我就去了一家大宅院體驗(yàn)生活。這家的主人朱某原來在袁世凱政府里擔(dān)任過高官。這個老頭子當(dāng)時已經(jīng)九十多歲了，他開發(fā)過北戴河公路，做過煤礦的董事長，他很有錢。當(dāng)時是通過張學(xué)良的弟弟張學(xué)民的關(guān)系去的他家體驗(yàn)生活。我們?nèi)サ臅r候，他家里已經(jīng)沒落了，但是還有很大的房子，那種封建社會的威嚴(yán)還在。朱家有個“二奶奶”，是朱兒子的小妾。她穿得就像劇本中的繁漪一樣，老穿著綾羅綢緞的旗袍，顯得特別雍容華貴。可是她的丈夫有外遇，在外面和情人住在一起，她一個人獨(dú)居了16年。她每天就像個機(jī)器一樣，早上9點(diǎn)給大太太請?jiān)绨?，晚?點(diǎn)請晚安。因?yàn)轶w驗(yàn)生活的緣故，我在他們家認(rèn)識了她，她見到我就感覺特別親，因?yàn)槠匠８緵]人和她說話，有很多的痛苦壓在心里。后來在1956年的時候，這個二奶奶在家中自殺了。這個“二奶奶”讓我第一次看到了一個孤苦的資產(chǎn)階級婦女形象。由于經(jīng)常到那里體驗(yàn)生活，我很快就有機(jī)會領(lǐng)教到資產(chǎn)階級家庭“夫權(quán)”的威嚴(yán)了。

這個二奶奶對外頭的事情什么也不知道，對我們也有看法，后來她慢慢地和我們熟悉起來，也漸漸地把她的苦水跟我們倒出來。她說她那個丈夫出去十幾年了，她跟那個小老婆一同伺候著老頭子，大門不出，二門不邁。有一天，我從他們家出來，還沒走到大門口，老爺子的小老婆和那個二奶奶就追上來了，她們抓住我說，您別走，老爺子要留您吃飯。我說我怎么能和資產(chǎn)階級一起吃飯啊，你們可是批斗的對象啊。她們兩個當(dāng)時眼淚就下來了，跟我說，您要走了，我們可就不好過了。我一看這樣，只好先吃飯，再回去向組織匯報(bào)。在飯桌上，兩個女人根本不準(zhǔn)上桌吃飯，老爺子的小老婆站在桌旁夾菜，那個二奶奶連屋子都不能進(jìn)，大冬天也得在外面回廊里站著傳菜。在飯桌上我覺得特難受，我老覺得他們家那種氣氛壓得我難受，也就是從那以后，我開始找到了繁漪的感覺。

繁漪形象的樹立

繁漪是20年代的女性，能詩能畫，出身于書香門第，有中國舊式婦女文雅的氣質(zhì)和柔弱的外表。同時她也受到了“五四”運(yùn)動的洗禮，接受了渴望自由、平等、個性解放的反封建思想。我從繁漪性格的各個側(cè)面中，挑選她最活躍最積極的因素——“反抗”，定為繁漪的性格基調(diào)，也可以說是她的核心。但核心確立了不等于她全部性格的完成。核心是包裹在最內(nèi)層的，因此，需要把她的性格的各個側(cè)面在各種不同的規(guī)定情境中一層層地揭示出來。如在沖兒面前，她有母性的光輝；她用克制、冷酷和蔑視來對待周樸園；她在周萍面前抒發(fā)著自己的哀怨和倔強(qiáng)；她對待侍萍是既含蓄又坦率；她鄙視魯貴，在他面前總要擺出主人、太太的架子；只有在她單獨(dú)一個人時，她才會顯得憂郁、陰沉。

在創(chuàng)作中，首先我無論在生活里或在排演場上，都穿上軟底繡花鞋、旗袍，聯(lián)系那個時代婦女的走路、坐、站的姿態(tài)，琢磨她大家閨秀的行動舉止。其次我又找趙慧琛同志，聽她談塑造繁漪的體會作為借鑒。我還向畫家朋友請教，如何去欣賞字畫，以培養(yǎng)繁漪的氣質(zhì)。我看到一幅畫中，一位古裝少婦，手持宮扇，雙眉緊鎖，凝視遠(yuǎn)方，倚欄側(cè)立，充滿了她在“盼春歸，悔教夫婿覓封侯”的意境。由此我聯(lián)想到繁漪，她不知度過了多少個白天與夜晚，倚立在窗口，凝視著長空，悲嘆自己的不幸，幻想自己的幸福。在排練第一幕繁漪下樓走進(jìn)客廳，似乎漫不經(jīng)心地走到客廳大門旁，倚門側(cè)立，眼神向花園深處探索著周萍，我潛意識地把扇子反貼在背，頭頸隨著眼神慢慢轉(zhuǎn)動。我獲得了繁漪外表安詳而內(nèi)心沸騰著的形體自我感覺。

繁漪的造型設(shè)想，也幫助我進(jìn)入了角色。我設(shè)想繁漪的發(fā)型，前面不打劉海，顯得大方，又可以露出她飽滿、聰穎的前額。她穿的旗袍樣式，既要符合20年代的時代特色，又要瀟灑大方。我設(shè)想穿在她身上的旗袍是又合身，又較寬松的。這能顯出她身材的苗條和文弱。下擺較肥，旗袍叉開的不能過高。她走動時下擺的飄動可以引起瀟灑的感覺。作者規(guī)定她穿黑色衣服，我設(shè)想她在灰心失望時才會穿黑衣服，當(dāng)她充滿生活樂趣時她會喜歡暖色或者淺色，但又絕不是大紅大綠帶大花的衣服。繁漪第一幕穿藕荷色滾醬紫色邊的暖色旗袍上場，是經(jīng)過她精心挑選的。此刻她是振奮起精神，要追回她生活中曾經(jīng)得到的幸福，她應(yīng)該不穿黑色衣服為好。當(dāng)我梳上為她設(shè)計(jì)的發(fā)型，穿上為她設(shè)計(jì)的服裝，對著鏡子行動起來，我確信，我就是繁漪了。

去撲捉繁漪的性格基調(diào)，去獲得繁漪的時代感覺，都是為了去塑造歷史的、具體的、真實(shí)的人物形象，即塑造特定環(huán)境中的特定典型人物形象。這就是一個演員夢寐以求要去探索的表演藝術(shù)啊。

一位我所尊重的長者，看了我最初演出的繁漪，她熱誠地托人帶話給我，要我把繁漪演的讓觀眾同情更同情。一位從不相識的觀眾給我來信說，在侍萍面前繁漪顯然是在用計(jì)，不可愛。他們的提醒幫助我一場場一段段地默戲。我發(fā)現(xiàn)第二幕和周萍的那場戲，我丟掉了要挽回和周萍的關(guān)系的目的，單獨(dú)去完成繁漪不妥協(xié)的性格，因此顯得自以為是，盛氣凌人，這只能把周萍嚇跑，也不能取得觀眾的同情。我修正了對這場戲的內(nèi)心和外在的處理，我用在這個家庭忍受不了的哀怨來打動他，我改變了和他用眼神的直接交流，而用心，用感覺去和他接近。只有在聽到周萍說出“我自己還承認(rèn)我是我父親的兒子”時，我一轉(zhuǎn)頭，眼光向周萍直射過去，逼得周萍不得不感到不安而低下頭。我控制住自己的滿腔憤怒說出了“你是你的父親的兒子”，然后又轉(zhuǎn)回頭來直視著前方說：“這些日子，你特別不來看我，是怕你的父親？”這句話，避免用眼神老盯著周萍，是繁漪避免給周萍看到她內(nèi)心對周萍態(tài)度的不滿，這是符合當(dāng)時繁漪的內(nèi)心活動的，也避免了盛氣凌人的過火表演。少用眼光盯住周萍，正是為了要在緊要關(guān)頭用眼光去投刺周萍的心靈、震動周萍的靈魂。觀眾會從這些地方看出繁漪的思想境界比周萍高大，由此便對她爭取不到周萍的痛苦表示同情。和侍萍的那場戲，我發(fā)現(xiàn)我的語氣斷的太多，語調(diào)也不爽直，顯得繁漪在用計(jì)謀。我變換了語氣，改變了節(jié)奏，突出了對侍萍的欣賞、對四鳳的同情和自己的寬宏。固然，這場戲的客觀效果是繁漪請侍萍來，要辭退四鳳，清除自己與周萍之間的障礙，但是演員只能按人物的規(guī)定情境中的具體思想活動去行動，體現(xiàn)了完成目的的過程，而絕不能直接去表演分析出來的客觀效果。

繁漪，在我的藝術(shù)生活中，我和她相處了二十多年，如果我所創(chuàng)造的繁漪，多少還符合作者筆下的人物形象，還能引起觀眾對她的憐憫與同情，那是作者、導(dǎo)演、觀眾和我共同創(chuàng)造，共同完成的。

成功的《雷雨》

《雷雨》劇組在八個多月的時間里經(jīng)過案頭分析、講故事、寫自傳、體驗(yàn)生活，終于在東華門大街的北京劇場彩排演出了。首場演出結(jié)束后，原北京人民藝術(shù)劇院的藝術(shù)處長鳳子女士到后臺來祝賀，單獨(dú)對我說鄧大姐來看了戲，要我?guī)г捊o你，對繁漪要同情！同情！再同情！鄧大姐對繁漪寄予無限的同情，看出了我對繁漪的同情還不夠。我又反復(fù)讀劇本，從情緒記憶中加深對繁漪苦悶的感受，調(diào)整我的行動線，加強(qiáng)我的時代感。從微小的地方做起，一個眼神，一個手勢，一聲嘆息，進(jìn)入狀態(tài)。

《雷雨》演出以來，受到廣大觀眾的熱愛，自然地形成了“北京人藝”演出中第一個保留劇目。1956年，第一次全國話劇匯演，我院參加的是曹禺新作《明朗的天》，《雷雨》作為參展演出。以前蘇聯(lián)為首的八個國家的藝術(shù)工作者看到了我們劇院的兩個戲的演出。一位羅馬尼亞的女演員說，都是曹禺的著作，她更喜歡《雷雨》，因?yàn)椤独子辍返娜宋锔羁?。前蘇聯(lián)著名作家考涅楚克夫婦50年代后期來北京劇場看《雷雨》，其夫人是波蘭籍的著名作家。看完戲兩人來到后臺，激動的心情還沒平靜下來?？寄顺闊煏r手直抖打不著打火機(jī)；夫人說太激動，太激動了，再也說不出話來?？寄苏f真是一部偉大的作品。他指著我說，繁漪第四幕的第一次上場，是皇冠上的一顆寶石。這場戲恰恰是總導(dǎo)演來到我們排練場指導(dǎo)排的一場戲，正是我找到了繁漪的感覺進(jìn)入規(guī)定情景的時候。

“文革”開始后，《雷雨》被掃下了舞臺。在“文革”后期我得了難治之癥，被迫提前離休了，從此和《雷雨》徹底告別。以后撥亂反正，《雷雨》再次搬上舞臺時，我只能坐在觀眾席里看《雷雨》，但我的心仍和繁漪相隨相伴，無法分開。

我和《雷雨》相交十多年，如果說有什么心得體會，那就是“時代感”太重要了。

我們在上個世紀(jì)50年代前期演出，距離故事發(fā)生的年代不算遠(yuǎn)，可以從父輩、祖母輩的生活氣息中去體會尋找。現(xiàn)在又過去了幾十年，對那時的生活太遙遠(yuǎn)了，幾乎和明清王朝差不多。

在我演出時期，一位戴著紅領(lǐng)巾的女孩跟我說，繁漪是有文化的，她在家里那樣寂寞痛苦，為什么不在居民委員會做點(diǎn)什么。這位天真的小女孩就是不懂那個時代，女子被封建禮教束縛，只能呆在堂屋里，連前面的大廳都不能隨便進(jìn)去的，更何況出大門了。在社會上有了社交生活，她絕不會抓住周萍死死不放。

三年自然災(zāi)害時期，敬愛的周總理來我院共度春節(jié)。談到《雷雨》的演出，總理說：曹禺的《雷雨》是反封建的，《日出》是揭露資產(chǎn)階級的?？偫砗啙嵉恼勗挘刮一砣婚_朗。《雷雨》的主要人物中，對封建思想最憎恨、反封建的禮教最堅(jiān)決的是繁漪。她為了爭取男女平等，戀愛自由，不惜用自己的一切，名譽(yù)、生命，同封建的舊勢力、舊的倫理道德搏斗，以她微弱但頑強(qiáng)的生命去撞擊龐然大物的封建禮教。最后是必然地毀滅了。但她的毅力和勇敢終于把周公館的大廈撞出了一個大窟窿，房基傾斜了。她的光亮只存在一剎那就消失了，但她是成功了。這是星星之火，代表了當(dāng)時社會中先進(jìn)的一方面，不是更值得同情，同情，再同情嗎？！

我國封建主義這座大山，有幾千年的歷史，根深蒂固，現(xiàn)在的農(nóng)村中還存在著許多封建意識。男尊女卑，婚姻買賣。我國只要有封建思想意識的存在，《雷雨》的演出就有其教育意義。它是寓教育于藝術(shù)之中的一部經(jīng)典之作。她的旺盛的生命力將會不斷地延續(xù)下去。