胡適(1891—1962),原名嗣穈,學(xué)名洪骍,字希疆,后改名胡適,字適之,筆名天風(fēng)、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學(xué)說“物競天擇適者生存”典故,安徽績溪人。胡適是現(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史家、文學(xué)家、哲學(xué)家,因提倡文學(xué)革命而成為新文化運動的領(lǐng)袖之一。
正因為胡適作為中國文化界泰斗型的人物,他理所當然一直是國共兩黨“爭奪”的對象。
1945年4月,聯(lián)合國制憲會議期間,董必武曾受毛澤東委托,希望胡適在戰(zhàn)后民主建國過程中支持中共。7月,毛澤東再次通過傅斯年向遠在美國的胡適轉(zhuǎn)達問候,爭取他對共產(chǎn)黨的支持。對此,胡適也作出了積極的回應(yīng),并向重慶發(fā)了電報,托人面呈毛澤東。他在電報中規(guī)勸毛澤東和共產(chǎn)黨向英國工黨學(xué)習(xí),放棄武力,走議會政治之路。這對信奉“槍桿子里面出政權(quán)”的毛澤東和共產(chǎn)黨來說,顯然是不可能接受的。9月,胡適被國民政府認命為北京大學(xué)校長。胡適“倒向”國民黨大勢已定。
不過,中共并沒有放棄胡適。
1948年底,中共在內(nèi)戰(zhàn)中逐漸取得優(yōu)勢的時候,國共兩黨在人才資源上也展開了一場沒有硝煙的爭奪戰(zhàn)。當時,毛澤東曾表示:“只要胡適不走,可以讓他做北大校長兼北京圖書館館長!”。但胡適對此不以為然,他說:“不要相信共產(chǎn)黨的那一套”。12月15日,北平南宛機場,蔣介石派專機把胡適運出被共產(chǎn)黨軍隊重重包圍的北平城。隨后,中共中央宣布胡適是“戰(zhàn)犯”。
1948年1月底,平津形勢趨緊之時,南京方面朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國等在蔣介石授意下磋商謀劃“搶救”平津?qū)W術(shù)教育界知名人士的細節(jié)辦法。1948年12月13日,蔣介石專門派大員飛抵北平勸胡適南下,但胡適以正忙著籌備北大50周年校慶為由不肯南下。第二天,蔣介石聞訊兩次親自打電報摧促胡適飛南京,說時間緊迫不容再拖延,并于14日再次派出專機飛北平,實施緊急“搶救計劃”,“搶救”對象首先便是胡適、梅貽琦(清華大學(xué)校長),其次是平津的知名教授如陳寅恪、陳垣、毛子水、錢思亮等。事已至此,胡適這才下了走的決心,同時,胡適還力勸輔仁大學(xué)校長陳垣,陳垣不走,胡適小兒子胡思杜也表示留在親戚家。當時胡適想小飛機也帶不走多少人就同意了。
12月15日,陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里等人分乘兩架飛機抵南京明故宮機場,王世杰、蔣經(jīng)國、朱家驊、傳斯年、杭立武等在機場迎接,轉(zhuǎn)天中午,蔣介石便在宮邸設(shè)午宴為胡適一行接風(fēng)。
就在胡適與陳寅恪等人飛離北平后的第六天,1948年12月21日,清華大學(xué)校長梅貽琦率領(lǐng)第二批被“搶救”的學(xué)人飛離北平,抵達南京,同機者有李書華、袁同禮、楊武之、江文錦等人。梅貽琦對記者抱怨機場跑道太軟,似是有可以多載幾人而不能之意。國民黨政府立即授予他教育部長之職,可幾天后他便辭職,成了國民黨歷史上最短命的教育部長,自稱是未能將大部分的北平教授接運出來,他感到慚愧,實際上,卻是相當一部份學(xué)人并不愿意搭乘國民黨的飛機飛離北平,這里有學(xué)人們對文化氛圍的眷戀,但更多的是強烈的愛國之情。
當然,這段時間共產(chǎn)黨方面也未放棄對胡適的爭取,至少希望他不要離開北平,不要離開北大。
在胡適還沒有決定離開北平時,西山一帶的中國共產(chǎn)黨廣播,已經(jīng)明確宣布:只要胡適不離開北平,不跟蔣介石走,中共保證北平解放后仍讓胡適擔任北京大學(xué)校長和北京圖書館館長。北大同仁與下屬也有勸胡適留下的,但胡適只是搖搖頭,還是決定走。勸得急時,他留下三句話:“在蘇俄有面包沒有自由;在美國又有面包又有自由;他們來了,沒有面包也沒有自由。”后來有朋友傳達了毛澤東主席給胡適的一個口信,說:“只要胡適不走,可以讓他做北京圖書館館長!”但胡適聽后,只冷冷地回了一句:“不要相信共產(chǎn)黨的那一套!”1952年2月,毛澤東在接見政協(xié)的知識分子代表時說了一段對胡適蓋棺定論的話:“胡適這個人也真頑固,我們找人帶信給他,勸他回來,也不知他到底貪戀什么?批判嘛,總沒有什么好話,說實話,新文化運動他是有功勞的,不能一筆抹煞,應(yīng)該恢復(fù)名譽吧?!泵珴蓶|顯示了大政治家的胸懷,也是表示對胡適已無爭取的可能。
但是后來,胡適還是決定走了!其實,對于胡適的南飛,北平城外的共產(chǎn)黨早有意料。
按照共產(chǎn)黨的習(xí)慣,知識分子被區(qū)分為同情革命的左派和反對革命的右派。一向反對暴力革命、主張漸進式改良的胡適自然是一位十足的右派,屬于反革命的陣營。要把這樣一位“階級敵人”挽留下來,不啻為天方夜譚。
但是,為了最大限度地爭取北平城內(nèi)猶豫不決的知識分子,作為“搶救學(xué)人”計劃頭號人物的胡適,共產(chǎn)黨自然一再挽留,不僅通過電臺宣傳,而且通過城內(nèi)的地下黨做其工作。時為北大哲學(xué)系研究生的中共地下黨員汪子嵩,承擔了這項不可能完成的任務(wù)。
當時,汪子嵩僅僅是哲學(xué)系的研究生,與身居北大校長職位的胡適并不熟悉。為了方便工作,汪子嵩首先找到了同情革命的北大哲學(xué)系教授鄭昕。鄭昕與胡適同為安徽人,彼此向來以老鄉(xiāng)相稱。當鄭昕得知共產(chǎn)黨有意挽留胡適的消息后,利用打麻將的機會,向胡適轉(zhuǎn)達了共產(chǎn)黨的意見。但胡適始終沒有表態(tài)。此時,汪子嵩就已經(jīng)意識到,留下胡適已經(jīng)是不可能的事情了。
在胡適面前失敗的并不僅僅是汪子嵩一個人。在圍城之初,胡適任上海中國公學(xué)校長時的得意門生昊晗曾兩次登門勸其留下,并轉(zhuǎn)達毛澤東的意見:“只要胡適不走,可以讓他做北京圖書館館長。”但胡適卻勸告吳晗:“不要相信共產(chǎn)黨的那一套?!睅熗蕉艘虼瞬粴g而散。
1948年12月15日夜,也就是解放軍圍城第3天,胡適與清華大學(xué)教授陳寅恪等人登上了蔣介石派來的專機,于16日抵達南京。
12月17日,北大50周年校慶正值胡適57歲生日,蔣介石夫婦在黃埔路官邸再設(shè)壽筵宴請胡適夫婦。蔣介石平日請客從不備酒,那天特為胡適備酒賀壽,可謂破格示敬。在中原動蕩、江山易手之際,蔣介石仍對其百般禮遇和敬重,令其深受感動。有人私下問他對共產(chǎn)黨的看法,他說:“毛潤之,我和他熟悉。我可以寫信給他,不要打仗。至于到共產(chǎn)黨那里去,我不會。兩害相權(quán)取其輕,我愿意留在蔣的一邊?!币苍S正是出于對蔣介石對他本人的誠摯無偽的禮敬,胡適不得不從心底里——或者說從文化心理深處——感到有從道義上全力支持蔣介石的義務(wù),所謂知遇與感恩,這也是胡適晚年在政治上始終不能與蔣氏分手的重要原因,盡管他本人對國民黨似乎是始終沒有過好感。胡適在中國公學(xué)的學(xué)生吳兩次勸胡適留下,但話不投機,不歡而散。
1948年的最后一天,在南京,對著滾滾而去的長江,胡適一邊喝酒,一邊背誦著陶淵明的《擬古》詩,不禁潸然淚下。他哀傷的不僅是國民黨政權(quán)的敗亡,還有他熱切向往的漸進變革之路的中斷。
盡管有不少學(xué)者選擇了南下,但大多數(shù)知識分子還是決定留了下來。胡適到南京后曾安排專機到北平,點名要接走幾位老朋友,而他自己親自到南京機場恭候。飛機返航,艙門拉開,他滿懷希望要同老朋友會面,然而除了一兩個以外,其他他想接的人都沒有走出機艙。胡適當時大哭一場,心中很不是滋味。
1949年1月21日,胡適得知蔣介石已下野離開南京,李宗仁任代總統(tǒng)。第二天早晨,他收到了“總統(tǒng)府”秘書長昊忠信的來信:“總統(tǒng)府資政”的聘書。1月24日早晨,胡適寫了一封信給吳忠信,懇切地表示:請先生千萬代我辭去總統(tǒng)府的名義與俸津。聘書也請先生代為收回,并乞先生勿發(fā)表此事,以免報界無謂的猜測與流言。
2月12日,胡適對好友雷震說,蔣介石有意讓他出面組織一個在野黨,但他覺得自己“個性不適合”,做不了這件事。
2月13日,胡適接到國民黨中央青年部部長陳雪屏的來電,說外交部部長昊鐵城希望他來做駐美大使。在這個問題上胡適一直比較清醒。2月14日,他就復(fù)電:“深信個人說話較自由,于國家或更有益,故決不愿改變?!?/p>
就在這段歲月里,胡適重提了“和比戰(zhàn)難”的口號,胡適正是意識到和平是不可能的,也就接受了蔣介石請他去美國的要求。
4月21日,胡適乘坐的輪船抵達舊金山,還未進港口,海關(guān)人員就帶來一批新聞記者,挾著報紙來訪問他。胡適忙接過報紙,他首先看的消息,是國內(nèi)和平?jīng)Q裂,共軍已經(jīng)渡江。他意識到:在這種情形下,要與外國新聞記者談話,是多么困難。
國民黨政權(quán)即將在大陸崩潰,美國朋友問胡適的態(tài)度,他表示:“不管局勢如何艱難,我始終是堅定地用道義支持蔣總統(tǒng)的?!?/p>
5月28日,蔣介石給胡適寫了一封密信:現(xiàn)時對美外交之重點,應(yīng)特別注意于其不承認中共政權(quán)為第一要務(wù)。至于實際援助,則尚在其次也……
胡適大致上就是按照蔣介石的這一思路,開展他最后的外交努力,所以有人說他是“不是大使的‘大使’”。然而國內(nèi)局勢迅速變化,國民黨兵敗如山倒,使他深感抬不起頭,精神上苦悶極了。
7月16日,胡適在美國展開民間外交的各種努力都歸無效,他通知駐美大使館,取消一切約會,不接見任何政府或國會的領(lǐng)袖。蔣介石對胡適的期盼隨之落空。
盡管如此,中共仍然沒有停止對胡適的“統(tǒng)戰(zhàn)”。1949年5月11日,《人民日報》發(fā)表了胡適的老朋友、史學(xué)家陳垣《北平輔仁大學(xué)校長給胡適的公開信》。此信首先介紹了他對當時中國社會的感受:“人民在自由的生活著,青年們自由地學(xué)習(xí)著、討論著,教授們自由地研究著……”,最后“勸胡適回到新社會”。但胡適一直堅信此信是“偽作”。
1952年,胡適回憶了當年的復(fù)雜心情:
在民國三十八年,我感到抬不起頭,說不出話。我曾對家人說:“不要以為胡適之在吃自己的飯?!蔽覀兗亦l(xiāng)有句俗話:“留得青山在,不怕沒柴燒!”以我?guī)资甑慕?jīng)驗,我感到青山就是國家。國家倒霉的時候,等于青山不在,青山不在的時候,就是吃自己的飯,說自己的話,都不是容易的事情。我在國外這幾年,正是國家倒霉的時候,我充滿了悲痛的心情,更體驗到青山正是我們的國家。這次出去我很苦痛,由于許多老朋友的失敗心理,使我感到難于說話。所以在民國三十八年七月十六日,我通知中國駐美大使館,取消一切約會,不接見任何政府或國會的領(lǐng)袖。在這個時候,只有替國家保留一些尊嚴,替國家保留一些人格。
在解放軍的強大攻勢下,1949年12月10日,蔣介石從成都乘軍用飛機倉皇逃往臺灣。
胡適為了生計,在美國任葛恩德東方圖書館館長、普林斯頓大學(xué)圖書館研究員。1950年12月17日,胡適59歲生日那天,收到蔣介石從臺灣寄來的親筆信,為他祝壽,還邀請他去臺灣,胡適毫不猶豫地拒絕了。因為不斷傳來的有關(guān)臺灣腐敗的消息,已使他心灰意冷。
此時美國政府已對蔣介石徹底絕望,但又不甘心美國策略在中國的失敗,于是制定了一個暗殺蔣介石由胡適取而代之的計劃。國務(wù)院遠東事務(wù)司司長臘斯克約胡適長談了一個半小時,但遭到胡適的堅決拒絕。他說:“鑒于蔣公對自己的真情禮遇,決不干乘人之危之事?!?/p>
胡適在總結(jié)了國民黨慘敗的原因及教訓(xùn)后,于1951年5月給蔣介石寫了一封長達4000余字的信,在信中建議蔣介石實行多黨的民主憲政,有效地改革國民黨,而這種改革的首要一條是“蔣公辭去國民黨總裁的職務(wù)”。這觸及到蔣介石的根本利益,但有意思的是,蔣介石并沒有動怒,反而覺得這個遠在美國的諍臣仍然關(guān)心黨國?!坝伤f去”,是蔣介石多年來調(diào)整他和胡適關(guān)系的法寶。
1952年11月19日,胡適應(yīng)邀回臺灣講學(xué),蔣介石派蔣經(jīng)國代表他到機場迎接。次年1月16日,蔣介石設(shè)宴為胡適返美餞行,胡適又抓住機會尖銳地抨擊臺灣沒有言論自由,蔣介石竟然表示“這問題當為戒”。胡適在當天的日記中寫道:“蔣公約我吃晚飯。談了兩個鐘點,我說一點逆耳的話,他居然容受了……”胡適離開臺灣的時候,對前來機場送行的蔣經(jīng)國說:“總統(tǒng)對我太好了。昨天我們談得很多,請你替我謝謝他。”
1958年4月2日,胡適結(jié)束了漂泊的寓公生活,回臺灣擔任中央研究院院長。1962年2月24日,胡適在臺灣逝世。