陳寅恪先生為他人著述所寫(xiě)的幾篇序文，有雅然不盡之致。我曾比較集中地介紹過(guò)這十四篇序(《讀書(shū)》二○○九年第六期《陳寅恪的序文》)。而為馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》上下冊(cè)所作的兩篇《審查報(bào)告》并沒(méi)有算進(jìn)去，雖然它們后來(lái)也綴于書(shū)尾作為后序。

《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》(以下稱(chēng)《上冊(cè)審查報(bào)告》)原載一九三一年三月《學(xué)衡》第七十四期，距今已經(jīng)七十年，但關(guān)于它的討論并未停歇。原文開(kāi)端就說(shuō):“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆?！逼渲小傲私庵椤币徽Z(yǔ)，廣為流傳。

前年(二○○八)冬天，桑兵先生至復(fù)旦大學(xué)文史研究院做演講，題為《“了解之同情”與陳寅恪的治學(xué)方法》。桑先生認(rèn)為:“了解之同情”并不是陳寅恪所主張的治學(xué)方法;“了解之同情”只是馮友蘭的治學(xué)方法;陳寅恪對(duì)“了解之同情”的辦法所持的態(tài)度基本是否定的。

在此之前，錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》的序里面就說(shuō):“(讀此書(shū))必附隨一種對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意?！蔽淖稚想m頗相似，但現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)不同。陳先生文字當(dāng)中有這樣的現(xiàn)象，就是用了和別人不同的詞句，卻表達(dá)了“從眾”的意思;有時(shí)詞句和別人差不多，卻表達(dá)了不同的意見(jiàn)。宋代黃庭堅(jiān)論詩(shī)有所謂“奪胎換骨”之說(shuō):中心意思不變但換了辭句，謂之“換骨”;辭句看似相同但中心意思已經(jīng)變了，謂之“奪胎”。陳先生文章很講究修辭，大抵亦是這兩類(lèi)。

“了解之同情”一語(yǔ)，其含義陳先生在《上冊(cè)審查報(bào)告》中所言甚明，本不待混淆。其先言“蓋古人著書(shū)立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論”，繼言“所謂真了解者，必須神游冥想，與立說(shuō)之古人處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論”。故可知“了解之同情”不過(guò)“設(shè)身處地”之意而已。而兩次提到“了解之同情”，都接以“古人著書(shū)立說(shuō)皆有所為而發(fā)”，正是此意。算是“奪胎”。

陳先生在《贈(zèng)蔣秉南序》中說(shuō):“默念平生，未曾侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋?！薄拔晔匙择妗彼淖诸H不易解。南齊王融《三月三日曲水詩(shī)序》云:“侮食來(lái)王，左言入侍。”《文選注》給這句下注解說(shuō):“《漢書(shū)·匈奴傳》曰:‘壯者食肥美，老者食其余?！F壯健，賤老弱也?！蹦敲催@里“侮食”有為辦得食而屈膝受侮之意。但侮食與左言，似是互文相對(duì)。故《粵西文裁》云:“八蠻王獠侮食左言之長(zhǎng)，吳鉤越棘狼纛鳥(niǎo)章之士。”《皇清文穎》云:“左言侮食，來(lái)享來(lái)王?！薄稘h語(yǔ)大詞典》就說(shuō):“侮食，東越小國(guó)?！奔创肆x“侮食自矜”，換句話就是我們常說(shuō)的“夜郎自大”。作為陳先生修辭之一例，此為“換骨”。

關(guān)于“設(shè)身處地”似乎不待舉例。但有一個(gè)事情讓人印象很深。蔣天樞(秉南)先生《陳寅恪先生編年事輯》“民國(guó)三十年辛巳(一九四一)先生五十二歲”條載:“十二月十四日，校讀《新唐書(shū)》第二過(guò)。見(jiàn)書(shū)后自記。是冬于坊肆中購(gòu)得商務(wù)國(guó)學(xué)基本叢書(shū)本宋李心傳《建炎以來(lái)系年要錄》十二冊(cè)。排印字既小，且多雙行注，字尤小。于先生此時(shí)目力極非所宜。第十二冊(cè)末有跋云:‘辛巳冬無(wú)意中于書(shū)肆廉價(jià)買(mǎi)得此書(shū)。不數(shù)日而世界大戰(zhàn)起，于萬(wàn)國(guó)兵戈饑寒疾病之中，以此書(shū)消日，遂匆匆讀一過(guò)。昔日家藏殿本及學(xué)校所藏之本雖遠(yuǎn)勝于此本之訛脫，然當(dāng)時(shí)讀此書(shū)猶是太平之世，故不及今日讀此之親切有味也。丁巳歲不盡四日青園翁寅恪題?！北曛蟹街獣?shū)味永，這個(gè)例子頗能讓今天的讀者看到陳先生留在書(shū)頁(yè)間的舊影。

還有一點(diǎn)，陳先生不止一處談及支度?！吨Ф葘W(xué)說(shuō)考》和《陳垣明季滇黔佛教考序》兩篇最集中。雖在后一篇中講他過(guò)江故事時(shí)，也譏他“為辦得食”而“樹(shù)新義”，但總體上卻懷有同情，對(duì)其學(xué)說(shuō)進(jìn)行深入研究。若能設(shè)身處地，便能理解這種同情?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·德行》云:“郗公值永嘉喪亂，在鄉(xiāng)里，甚窮餒。鄉(xiāng)人以公名德，傳共飴之。公嘗攜兄子邁及外生同翼二小兒往食。鄉(xiāng)人曰:‘各自饑?yán)?，以君之賢，欲共濟(jì)君耳，恐不能兼有所存。’公于是獨(dú)往，輒含飯著兩頰旁，還，吐與二兒。后并得存，同過(guò)江?！蓖恰斑^(guò)江”故事，可并讀而知當(dāng)日之境。

至此，可斷言“了解之同情”正是陳先生治史之態(tài)度;雖然實(shí)在稱(chēng)不上是什么方法，但這態(tài)度必然會(huì)輻射到方法上去。我們看到，陳氏治史素重研究“環(huán)境之熏習(xí)，家世之遺傳”，即論其世而知其人、設(shè)其身而處其地之法。古人厭惡“才接耳目，便下唇吻”，剛剛看到什么，就下判做評(píng)論。這種態(tài)度就是要求深入進(jìn)去，反對(duì)見(jiàn)風(fēng)就是雨，主張籌爛謀深。

然而供其“籌爛謀深”的資料有限，《上冊(cè)審查報(bào)告》中說(shuō)“吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)日所遺存最小之一部”，“或散佚而僅存，或晦澀而難解”。要想把這些斷片“聯(lián)貫綜合”，必須“神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界”。在細(xì)節(jié)了解不多的情況下，要做到“設(shè)身處地”，他提出的辦法是“神游冥想”，用以重建歷史場(chǎng)景。這里有兩點(diǎn)，第一，“神游冥想”是一種能力，即另一處所提到的:“欲借此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神，然后古人著書(shū)立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解?！奔匆囵B(yǎng)這種能力。第二，這種“神游冥想”同時(shí)也帶來(lái)了危險(xiǎn)，陳先生很清醒而自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他說(shuō):“但此種同情之態(tài)度最易流于穿鑿傅會(huì)之惡習(xí)?！边@是帶來(lái)的問(wèn)題。在不具有這種“眼光與精神”的情況下，而欲以今人之身入古人之境，必流于穿鑿傅會(huì)。以今入古不能，變成以今律古?！皠t著者有意無(wú)意之間，往往依其自身所遭際之時(shí)代，所居處之環(huán)境，所熏染之學(xué)說(shuō)，以推測(cè)解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國(guó)古代哲學(xué)者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國(guó)哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)。此弊至今日談墨學(xué)而極矣?！北居亟ìF(xiàn)場(chǎng)，探古人著述之初心，不意今古混淆，不知身在何處、今夕何夕。

陳先生所謂“同情”，不同于我們今天所說(shuō)的同情，而更像古人所說(shuō)“趨利避害，古今同情”的“同情”。即同樣的情形，同樣的情緒。《上冊(cè)審查報(bào)告》開(kāi)端兩句話說(shuō):“竊查此書(shū)，取材謹(jǐn)嚴(yán)，持論精確，允宜列入清華叢書(shū)，以貢獻(xiàn)于學(xué)界。茲將其優(yōu)點(diǎn)概括言之，凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。”

“取材謹(jǐn)嚴(yán)”扣著“了解”，“持論精確”扣著“同情”。上面所述第一條里面所謂“必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神，然后古人著書(shū)立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解”，“用意”之外尚有“對(duì)象”二字，所扣正在“取材”。取材謹(jǐn)嚴(yán)之后，方能不迷路，而沿著古人路徑，設(shè)其身而處其地，探其初心，得其本意，所謂產(chǎn)生“同情”，發(fā)生共鳴。以此味陳先生《上冊(cè)審查報(bào)告》，似謂馮先生已備“設(shè)身處地”即“了解之同情”的能力，即此一點(diǎn)已足堪刊布，“所以宜加以表?yè)P(yáng)，為之流布者，其理由實(shí)在于是”。但同時(shí)隱言穿鑿傅會(huì)之危險(xiǎn)亦隨之而來(lái)。也就是說(shuō)，我們上面所舉兩條，第一條能力，馮先生具有了，第二條危險(xiǎn)，馮先生此書(shū)也并未避免。故陳先生于《審查報(bào)告》中發(fā)此一段議論，深微隱約，令人咀嚼至今。將其與同樣作為審查人的金岳霖先生所寫(xiě)《審查報(bào)告》同讀，便可深味此義。而這大概也是陳先生這篇《審查報(bào)告》“有所為而發(fā)”之處。

有意思的是，這兩篇《審查報(bào)告》好像是在打架。金先生的《上冊(cè)審查報(bào)告》說(shuō):“但我的意見(jiàn)似乎趨于極端，我以為哲學(xué)是說(shuō)出一個(gè)道理來(lái)的成見(jiàn)。哲學(xué)一定要有所‘見(jiàn)’，這個(gè)道理馮先生已經(jīng)說(shuō)過(guò)，但何以又要成見(jiàn)呢?哲學(xué)上的見(jiàn)，其理論上最根本的部分，或者是假設(shè)，或者是信仰;嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，大都是永遠(yuǎn)或暫時(shí)不能證明或反證的思想。如果一個(gè)思想家一定要等這一部分的思想證明之后，才承認(rèn)它成立，他就不能有哲學(xué)?！币簿褪钦f(shuō)“各思想家有‘選擇’的余地。所謂‘選擇’者，是說(shuō)各個(gè)人既有他的性情，在他的環(huán)境之下，大約就有某種思想”。可謂與陳先生的意思針?shù)h相對(duì)。

那么，它們兩篇孰前孰后呢?陳先生的《上冊(cè)審查報(bào)告》收在《金明館叢稿二編》里，只說(shuō)發(fā)表在一九三一年三月的《學(xué)衡》上，沒(méi)有標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間。但中華書(shū)局一九六一年版《中國(guó)哲學(xué)史》所附陳先生《審查報(bào)告》署“六月十一日”;金先生的《審查報(bào)告》署“十九，六，二十六”。時(shí)間應(yīng)同在民國(guó)十九年，即一九三○年。且金先生的報(bào)告里引了陳先生報(bào)告里的一句話，說(shuō):“因其如此，他(馮友蘭)對(duì)于古人的思想雖未必贊成，而竟能如陳先生所云:‘神游冥想與立說(shuō)之古人處于同一境界?！橐环N學(xué)說(shuō)與贊成那一種學(xué)說(shuō)，根本是兩件事?！笔墙疳槍?duì)陳非陳針對(duì)金明矣，可是金先生于陳氏“奪胎”之意并未領(lǐng)會(huì)。

《上海書(shū)評(píng)》(二○一○年一月十日)學(xué)者訪談刊出《施奈德談民國(guó)非主流史觀》，施奈德說(shuō):“陳寅恪對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲史學(xué)以及理論到底理解到什么地步，我們并不是很清楚。他用的幾個(gè)術(shù)語(yǔ)，比如‘同情之了解’，很可能是來(lái)自德語(yǔ)‘Mitgefhl’，‘mitfhlen und verstehen’就是‘同情和了解’?！薄皫煙o(wú)定法，理無(wú)盡藏”，道理都是一樣的，錢(qián)鍾書(shū)先生的名言就說(shuō)“東海西海，心理攸同;南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未滅”，也許“了解之同情”語(yǔ)源竟在德國(guó)。我不懂德語(yǔ)，不知究竟如何。