從一九九九年的中國駐南使館被炸，到二○○八年的奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f，這十年來中國從知識(shí)界到網(wǎng)絡(luò)輿論，出現(xiàn)了一股民族主義狂飆。這股狂飆，從反西方與反啟蒙出發(fā)，配合中國崛起的時(shí)代背景，從守護(hù)民族傳統(tǒng)的文化保守主義逐漸發(fā)展為崇拜國家的政治保守主義，最后聚焦于中國道路、中國模式的另類現(xiàn)代性訴求。在眾多狂熱的民族主義與國家主義者當(dāng)中，既有大批“八○后”、“九○后”的網(wǎng)絡(luò)憤青，也有不少當(dāng)年受過上世紀(jì)八十年代思想洗禮的啟蒙知識(shí)分子。前不久引起輿論廣泛關(guān)注的摩羅，便是一個(gè)發(fā)生精神“轉(zhuǎn)向”的典型個(gè)案。摩羅在上世紀(jì)九十年代末以一部《恥辱者手記》轟動(dòng)文壇，他以真誠、沉重和富有感染力的文字，控訴權(quán)力對(duì)人的尊嚴(yán)之戕害，懺悔知識(shí)分子不以恥辱為恥辱的道德墮落。然而，這位被譽(yù)為繼魯迅之后的“精神界戰(zhàn)士”，經(jīng)歷幾次痛苦的彷徨之后，在二○一○年初推出新著《中國站起來》，形象兀然一變，從控訴專制轉(zhuǎn)為譴責(zé)西方，從謳歌人的尊嚴(yán)變?yōu)橘濏灻褡鍑业膫ゴ蠊鈽s。摩羅十年來走過的心路歷程，曲折而驚險(xiǎn)，誠如一位名為楚望臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)作者所言，有三個(gè)不同的摩羅:“一個(gè)是充滿罪感的恥辱者摩羅，一個(gè)是充滿無力感的彷徨者摩羅，一個(gè)是將國家奉作了偶像的得道者摩羅?！?/p>

國家主義乃是一套政治秩序的想象，在其想象背后，有著更深刻的心靈秩序，涉及精神世界中存在的意義與價(jià)值的認(rèn)同。摩羅一直掙扎于認(rèn)同的彷徨之中，最初他認(rèn)同的是啟蒙運(yùn)動(dòng)的人道主義，隨后嘗試接近基督教的上帝，最后皈依于民族國家的世俗偶像。個(gè)中的幾次精神“轉(zhuǎn)向”，透露出中國知識(shí)分子普遍面臨的存在迷失與認(rèn)同困境。令人感興趣的是:為什么摩羅這樣的啟蒙知識(shí)分子會(huì)從人道主義蛻變?yōu)樘摕o主義?當(dāng)代知識(shí)分子心靈秩序中所彌漫的虛無主義，又如何走向了政治秩序中的國家膜拜?

一、從浪漫主義到虛無主義

摩羅于上世紀(jì)六十年代生人，原名萬松生，因?yàn)槌绨菽岵墒降奶亓ⅹ?dú)行之士，故以魯迅《摩羅詩力說》中的摩羅為自己的筆名。無論三十歲之前在江西自學(xué)苦讀，還是九十年代初到上海攻讀研究生，他年輕時(shí)代所經(jīng)歷的精神氛圍，是“五四”之后的第二次啟蒙運(yùn)動(dòng)，他在精神上可謂是典型的八十年代思想產(chǎn)兒。

八十年代是一個(gè)巨大的思想斷層，當(dāng)年曾經(jīng)稱之為“新時(shí)期”。當(dāng)中國人從“文革”中驚醒，普遍陷入了信仰上的荒謬和虛空?！叭松穆钒?，怎么越走越窄?”——一九八○年《中國青年》雜志潘曉來信的驚天一問所激發(fā)的全國大討論，開啟了中國知識(shí)分子的精神彷徨期，這種因心靈秩序的崩潰而造成的生存意義上的虛無感，歷經(jīng)三十年的掙扎而至今無解。不過，在八十年代卻有一段短暫的鎮(zhèn)痛期，人道主義以一種簡(jiǎn)單、明了、富有魅力的價(jià)值符號(hào)，迅速填補(bǔ)了人們內(nèi)心的那道虛空。人道主義并非嚴(yán)格的意識(shí)形態(tài)，它只是啟蒙精神中最大的公約數(shù)，為不同思想價(jià)值與政治取向的主義所分享。在整個(gè)八十年代，人道主義有三種不同的類型，以異化理論為基礎(chǔ)的人道主義、啟蒙理性的人道主義和浪漫主義的人道主義(參見賀桂梅:《人文學(xué)的想象力:當(dāng)代中國思想文化與文學(xué)問題》第四章第一節(jié)的《八十年代人道主義思潮及其三種形態(tài)》，河南師范大學(xué)出版社二○○五年版，77—81頁)。馬克思主義、啟蒙理性和浪漫主義，這三種有著不同精神傳統(tǒng)的思潮之所以在人道主義問題上形成價(jià)值共識(shí)，乃是它們?cè)诎耸甏鎸?duì)著同一個(gè)問題:從“反右”到“文革”對(duì)人性的壓抑和人之尊嚴(yán)的摧殘。八十年代是一個(gè)后理想主義時(shí)代，八十年代的知識(shí)分子從理想主義的歷史河流中過來，習(xí)慣了為信仰而活著，即便祛除了理想中的惡魔，也需要一尊新的神靈，那就是大寫的人，是激動(dòng)人心的人道主義?！度税?，人》這部從文學(xué)角度乏善可陳的小說，竟然讓無數(shù)八十年代人讀得熱血沸騰，乃是因?yàn)橐环N新的精神召喚。在大革命過后的心靈廢墟上，人道主義為受到重創(chuàng)的靈魂提供了一個(gè)單薄卻又溫暖的價(jià)值。

然而，在共同的人道底線背后，卻遮蔽著三種不同思潮的內(nèi)在分歧，這種分歧說到底是對(duì)普遍人性的不同預(yù)設(shè):異化理論的馬克思主義將之視為自由的、全面發(fā)展的人性，啟蒙理性認(rèn)為“我思故我在”，理性是人的本質(zhì)，而浪漫主義視野中的人充滿了非理性的情感、意志和本能。馬克思主義的人道主義在八十年代初思想解放運(yùn)動(dòng)中曾經(jīng)是領(lǐng)跑的旗幟，到八十年代中期之后理性主義成為人道主義信念的中流砥柱，但我們不要忽視了浪漫主義這一新啟蒙運(yùn)動(dòng)中的思想潛流。浪漫主義在近代歐洲思想脈絡(luò)之中發(fā)端于意大利的維柯、法國的盧梭，成就于德國從哈曼、赫爾德到費(fèi)希特、謝林。浪漫主義與啟蒙運(yùn)動(dòng)有著非常復(fù)雜的糾纏關(guān)系，它既是對(duì)啟蒙主流理性主義的反動(dòng)，又在意志自由、個(gè)性解放領(lǐng)域大大深化了啟蒙精神的核心。浪漫主義是對(duì)啟蒙理性的反叛，又是啟蒙精神的另類繼承，它可能是激進(jìn)的，激烈地反抗體制對(duì)自由的壓抑;也有可能是保守的，對(duì)個(gè)性的守護(hù)會(huì)“轉(zhuǎn)向”為對(duì)更大的民族國家“個(gè)性”的追求(以賽亞·伯林對(duì)歐洲的浪漫主義做了經(jīng)典性的研究，參見伯林:《浪漫主義的起源》，呂梁等譯，譯林出版社二○○八年版)。

歐洲的浪漫主義伴隨洶涌的西潮在八十年代流入中國思想界，與理性主義一起形成啟蒙中的并立雙峰。浪漫主義之于中國，并非僅僅外來洋貨，它有著中國本體的內(nèi)在資源，特別是明代陽明學(xué)以來的意志論傳統(tǒng)。在八十年代激烈反傳統(tǒng)的氛圍之中，這一內(nèi)生的遺產(chǎn)基因是人格與精神意義上的，屬于不可分析的隱蔽密碼。在人道主義的精神旗幟下，八十年代的浪漫主義與理性主義糾纏在一起，你中有我，我中有你。因?yàn)橛兄餐臄橙?，浪漫主義暫時(shí)不以理性主義為對(duì)手，致力于啟蒙的個(gè)性解放和意志自由大業(yè)。

摩羅作為八十年代的精神產(chǎn)兒，他的思想底色顯然來自人道主義中的浪漫主義。有評(píng)論將早期摩羅視為自由主義者，這種看法未必準(zhǔn)確。自由主義固然脫胎于啟蒙運(yùn)動(dòng)，但啟蒙不等同于自由主義。毋寧說，自由主義是啟蒙分化的產(chǎn)物，到九十年代中期，當(dāng)啟蒙陣營分化為文化保守主義、自由主義與新左派之后，自由主義通過與其昔日盟友的論爭(zhēng)，特別是自由主義與新左派的論戰(zhàn)而獲得明確的意識(shí)形態(tài)身份(詳見許紀(jì)霖等:《啟蒙的自我瓦解:上世紀(jì)九十年代以來中國思想文化界重大論爭(zhēng)研究·總論》，吉林出版集團(tuán)公司二○○七年版，8—19頁)。摩羅對(duì)九十年代政治秩序中的各種主義毫無興趣，從一開始他關(guān)注的只是中國人的心靈秩序，即靈魂中的道德墮落。比較起救國，他更在意的是救心，或者說通過救心而救國。在他的身上，有著典型的以修身代替經(jīng)世的中國道德主義傾向。至于這幾年，他為什么放棄了修身，直接談?wù)摗爸袊酒饋怼钡慕?jīng)世話題，顯然與他走不出內(nèi)在的心靈危機(jī)有關(guān)，而這一令他左沖右突而無法擺脫的精神困局，溯起淵源，竟然與他最初的思想出發(fā)點(diǎn)——浪漫的人道主義有關(guān)。

浪漫主義具有詩人的氣質(zhì)，即便浪漫主義哲學(xué)也是如此。在浪漫主義看來，心靈比理性更重要，人的自由不是來自大腦中的理性，而是出自心靈深處的激情與意志。而所謂的自由，并非英法式冷冰冰的天賦權(quán)利，而是德國式生靈活潑的內(nèi)在個(gè)性。浪漫主義在政治上是中性的，它可以與自由主義結(jié)合，鑄造以賽亞·伯林的自由主義多元論;可以與人道主義攜手，形成赫爾岑的激進(jìn)批判傳統(tǒng)，也可以像德國一樣右轉(zhuǎn)，形成保守的浪漫國家主義。摩羅是一個(gè)心靈敏感、情感細(xì)膩、激情洋溢的浪漫主義文人，他從來與自由主義無緣，其早期在人道主義影響下，是“一個(gè)是充滿罪感的恥辱者摩羅”，如今與保守主義聯(lián)盟，成為一個(gè)“將國家奉作了偶像的得道者摩羅”。在這令人吃驚的思想“轉(zhuǎn)向”之中，浪漫主義是其不變的主脈，所變化的只是浪漫主義的結(jié)伴者，從激進(jìn)的人道主義蛻變?yōu)楸Ｊ氐膰抑髁x。而“轉(zhuǎn)向”的思想橋梁，正是摩羅永遠(yuǎn)不變的底色:與“取悅智性的理念主義”相對(duì)的一種“取悅心靈的浪漫主義”(參見以賽亞·伯林:《俄國思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社二○○一年版，106頁。譯者在該書中將idealism for the mind翻譯成“取悅智性的理想主義”不盡確切，應(yīng)為“取悅智性的理念主義”)。

浪漫主義所具有的雙重曖昧性，很容易從激進(jìn)的人道主義翻轉(zhuǎn)為保守的國家主義，德國是浪漫主義的精神故鄉(xiāng)，其早期的浪漫主義與古典人文主義精神結(jié)合，產(chǎn)生了歌德、席勒、赫爾德、洪堡這樣的大文學(xué)家、大思想家。后來浪漫主義逐漸游離了古典人文主義傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向與保守主義聯(lián)盟，從費(fèi)希特、謝林到瓦格納、尼采，一步步滑向國家主義的深淵。摩羅的思想軌跡，何嘗不是如此。摩羅的浪漫主義思想資源，不是直接取材于德國，而是通過十九世紀(jì)俄國文學(xué)和思想的中介，十九世紀(jì)俄國貴族與平民“父與子”兩代知識(shí)分子都曾受到德國浪漫主義的思想浸潤(rùn)(參見別爾嘉耶夫:《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九九五年版，30、40頁;以賽亞·伯林:《俄國思想家》，147頁;以賽亞·伯林、拉明·賈漢貝格魯:《伯林談話錄》“十九世紀(jì)的俄國思想”部分，楊禎欽譯，譯林出版社二○○二年版)，而摩羅早期的個(gè)人尊嚴(yán)和恥辱感深刻地印上了俄國十九世紀(jì)浪漫人道主義的精神痕跡。他后來的所有蛻變，都可以從其早期思想中尋得一鱗半爪。

按照科佩爾·平森的描述，思想上的浪漫主義有幾個(gè)特征:內(nèi)省性的精神自我、個(gè)人/國家一體化的有機(jī)論和膜拜人民創(chuàng)造力的民粹主義(參見科佩爾·平森:《德國近現(xiàn)代史:它的歷史和文化》上冊(cè)，商務(wù)印書館一九八七年版，62—77頁)。這些浪漫主義的基本氣質(zhì)都可以在摩羅身上找到，只是在不同的歷史時(shí)期顯現(xiàn)的重心不同而已。早期的摩羅，接受的是十九世紀(jì)俄國知識(shí)分子浪漫的人道主義，突出的是“內(nèi)省性的精神自我”。浪漫主義批評(píng)啟蒙理性對(duì)人性理解的淺薄與片面，人不僅是理性的，而且有本能、情感和意志。浪漫主義崇拜人類心靈深處非理性的力量所塑造的“精神的自我”，而這種“精神的自我”不是通過理性的反思、而是心性的內(nèi)省獲得的。早期摩羅正是一個(gè)內(nèi)省性人生，他如同陀思妥耶夫斯基那樣，不斷地嚼咀專制制度給自己帶來的內(nèi)心傷害，激憤于知識(shí)群體和民族全體那種失去恥辱感的精神麻木，他苦苦尋求人的精神尊嚴(yán)，聲嘶力竭地呼喚個(gè)人主義的歸來。摩羅的個(gè)人主義，并非建立在權(quán)利平等基礎(chǔ)上的自由主義個(gè)人，而是具有高貴精神氣質(zhì)、超越于庸眾之上的尼采式個(gè)人。摩羅在《重溫英雄夢(mèng)》中為這種尼采式的個(gè)人英雄下了四條定義:“英雄是精神的”，“英雄是戰(zhàn)勝了非同一般的精神磨難、使自己的心靈強(qiáng)大到足夠與整個(gè)世界相抗衡才成其為英雄的”，“英雄是寂寞而又孤獨(dú)的”，英雄“是徹底的理想主義”的(摩羅:《重溫英雄夢(mèng)》，載《大地上的憐憫》，上海三聯(lián)書店二○○三年版，110—112頁)。這種“狂妄自傲、飄逸不群”的英雄是摩羅的人格夢(mèng)想，也是他在困頓時(shí)期自我激勵(lì)的動(dòng)力。尼采式的個(gè)人主義在二十世紀(jì)的中國有連綿不絕的精神傳承，經(jīng)過十九世紀(jì)俄國思想的放大，激勵(lì)了從魯迅到共產(chǎn)黨人幾代激進(jìn)知識(shí)分子。即使在新中國成立前三十年的集體主義時(shí)代，俄國的別林斯基、車爾尼雪夫斯基、法國羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》……這些具有浪漫情懷、意志堅(jiān)毅的精神個(gè)人，與革命的烏托邦理想相結(jié)合，也鼓舞了毛澤東時(shí)代的年輕人，成為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的精神來源之一。到八十年代的“后理想主義”時(shí)期，浪漫的個(gè)人主義與共產(chǎn)主義烏托邦脫鉤，與人道主義的新理想結(jié)合，成為反抗專制的精神動(dòng)力。然而，時(shí)代畢竟不同了，信仰危機(jī)開始彌漫人心，在尼采式的意志個(gè)人主義背后，卻是一種深刻的精神虛無主義，一種上帝死了之后無所依傍的價(jià)值彷徨。當(dāng)摩羅早期還沉浸于啟蒙氛圍的時(shí)候，個(gè)人意識(shí)的背后尚有一息人道主義的信念支撐。但比較起心靈深處與生俱來的虛無意識(shí)，啟蒙的人文燭光又是何其黯淡!下面我們將看到，當(dāng)外界的氣候稍稍有變、啟蒙受到后現(xiàn)代的沖擊，摩羅靈魂中的虛無主義便大爆發(fā)，價(jià)值諸神的紛爭(zhēng)令他眼花繚亂，既然“什么都行”，于是病篤亂投醫(yī)，先是投醫(yī)耶穌，最后跪倒于國家偶像。

上世紀(jì)九十年代的摩羅表面來看是徹底個(gè)人性的“精神戰(zhàn)士”，然而他的精神性因?yàn)槿狈r(jià)值的支撐而蒼白無力，個(gè)人性也由于某種八十年代的普遍氣質(zhì)而大打折扣。個(gè)人解放雖然是八十年代啟蒙的核心目標(biāo)，但個(gè)人解放背后的真實(shí)蘊(yùn)涵卻是民族的解放。摩羅拷打中國人的精神靈魂，與其說他想拯救人心，不如說想通過救心而最終救國。他提倡“在中國來一個(gè)精神哲學(xué)的轉(zhuǎn)變，以具有純真的本性和強(qiáng)大的自由意志的個(gè)人，作為我們重建文化的支點(diǎn)”(摩羅:《致張宇光兄的一封信》，載《大地上的憐憫》，17頁)。還是那位楚望臺(tái)看得透徹:“許多人認(rèn)為摩羅早期作品里面充斥的恥感和罪感，是一種接近基督教情懷的表達(dá)。這種看法并不正確。這些作品的內(nèi)在邏輯是:這個(gè)民族有如此多的罪惡和下流，因?yàn)槲沂沁@個(gè)民族的一部分，我要與民族共同承擔(dān)這些罪惡的責(zé)任。這仍然是一種民族情結(jié)的反向表達(dá)，而不是對(duì)原罪、對(duì)人的有限性的追問。所以，我覺得摩羅的變化并非本質(zhì)的變化。”(楚望臺(tái):《日光之下，并無新事:我看摩羅的轉(zhuǎn)向》)浪漫主義反對(duì)啟蒙理性的整體劃一，追求不同個(gè)人與文化之間風(fēng)格迥異的精神個(gè)性，但它將個(gè)人與民族視為一個(gè)完整的生命共同體，個(gè)人與整體不可分割，有機(jī)整合。正如平森所說:“這樣浪漫主義就很容易從個(gè)人主義轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)有機(jī)社會(huì)的崇拜，從對(duì)自由人的贊頌轉(zhuǎn)變?yōu)槌姓J(rèn)只有在集體民族個(gè)性中才能有真正的個(gè)性。”(科佩爾·平森:《德國近現(xiàn)代史:它的歷史和文化》上冊(cè)，68頁)摩羅雖然注重人的個(gè)性自由，但作為一個(gè)浪漫主義者，其思維邏輯決定了個(gè)人的“個(gè)體性”與更大的民族“個(gè)體性”是內(nèi)在相通的，所謂的個(gè)性只是民族“個(gè)體性”中的自我，是一個(gè)為整體所定義的“真正的自我”。以賽亞·伯林(Isaiah Berlin)在分析費(fèi)希特的個(gè)體觀念時(shí)指出，費(fèi)希特的自我與康德的道德自主性不同，它從孤立的個(gè)體飛躍到真正的主體，自我只是作為整體模式的組成部分而存在，是一種種族和國家的集體性自我?！皞€(gè)體的自決現(xiàn)在變成集體的自我實(shí)現(xiàn)，民族變成了由統(tǒng)一的意志組成的共同體?！?以賽亞·伯林:《自由及其背叛》，趙國新譯，譯林出版社二○○五年版，68—71頁)浪漫主義“個(gè)體性”中的個(gè)體，不僅指的是個(gè)人，更重要的是指作為個(gè)人的集體性存在——國家。相對(duì)于啟蒙理性念念在茲的抽象人性與普遍理性，浪漫主義更關(guān)注的是個(gè)別民族國家的個(gè)體性。民族國家具有雙重的性質(zhì):對(duì)于人類來說，是一種獨(dú)特的個(gè)體性;而對(duì)于自己的國民來說，又是一個(gè)具有共同文化和同一意志的共同體。國家既然是一個(gè)獨(dú)立的、自在的個(gè)體，那么它就只服從國家理性這一自身的法則，而不必在乎人類的普世價(jià)值。另一方面，國家作為最高道德個(gè)體，代表國民真實(shí)的、整體的公意，那么每個(gè)國民都有服從作為“真實(shí)的自我”——國家的道德義務(wù)。這樣，浪漫主義從高揚(yáng)個(gè)體性開始，最終走向了對(duì)國家有機(jī)體的神秘膜拜;從對(duì)啟蒙的普遍理性反叛開始，最終落入了對(duì)國家權(quán)力的精神皈依。

早期的摩羅與后來的摩羅之間不存在著一條難以理喻的鴻溝，與其說發(fā)生了“轉(zhuǎn)向”，不如說是一道浪漫主義的“彩虹”令其前后相連。浪漫主義不一定必然膜拜國家，早期的摩羅受到俄國十九世紀(jì)浪漫人道主義熏陶，表現(xiàn)出的是反抗專制、渴望自由的激進(jìn)一面;不過一旦人道主義的信念破滅，又轉(zhuǎn)向宗教而不能，他便像德國的浪漫主義者那樣一步步右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向保守的浪漫國家主義。一個(gè)曾經(jīng)是那樣地渴望個(gè)人自由的“精神戰(zhàn)士”，終于跪倒在民族“個(gè)體性”的偶像跟前。

二、在虛無與虔信之間搖擺

早年的摩羅沐浴著十九世紀(jì)人道主義的陽光，雖然外界布滿黑暗的陰霾，但內(nèi)心是光明的。他相信人有能力按照內(nèi)心的理想塑造自己的人格。“二十世紀(jì)具有懷疑主義色彩的各種思潮，對(duì)我的影響很少很小，我常常不無驕傲地說，我是十九世紀(jì)的人，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)生活在十九世紀(jì)?？梢哉f，我是近代人文主義精神傳統(tǒng)的最真實(shí)的作品和最堅(jiān)定的信徒?！?摩羅:《致張宇光兄的一封信》，載《大地上的憐憫》，19頁)然而，當(dāng)一九九八年摩羅出版了讓他聲名鵲起的第一本隨筆《恥辱者手記》，在后記中卻出人意料地透露出內(nèi)心的困惑:

當(dāng)我面對(duì)稿紙時(shí)，我基本上是按照八十年代的思想和體驗(yàn)向前延伸，也就是圍繞著“恥辱”、“非人”等等詞語說話，背后好像還有諸如“真的人”、“自由人”之類的信念做支撐。可當(dāng)我面對(duì)內(nèi)心那顆孤獨(dú)的靈魂時(shí)，我對(duì)“人”、“生命”、“真理”、“正義”、“價(jià)值”等等東西全都產(chǎn)生了根本的懷疑。(摩羅:《寫作的限度》)

為什么一旦從民族精神的宏大敘事轉(zhuǎn)向內(nèi)心的孤獨(dú)靈魂，摩羅就對(duì)十九世紀(jì)的人道主義信念發(fā)生了懷疑? 置于當(dāng)時(shí)的歷史語境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是摩羅個(gè)人的內(nèi)心疑惑，乃是九十年代中國知識(shí)分子相當(dāng)普遍的心靈困境，曾經(jīng)支撐了八十年代“后理想主義”一代人的心靈雞湯到九十年代開始失靈了。九十年代同樣是一個(gè)反思的年代，但八十年代反思的是中國文化傳統(tǒng)與傳統(tǒng)社會(huì)主義，而九十年代開始反思啟蒙理性本身。原來人的理性并非啟蒙描繪得那樣一片光明，理性一旦虛妄與無限膨脹，會(huì)給世界帶來巨大的災(zāi)難。人不再那樣偉大，人心中不可克服的幽暗使得人變得渺小和可悲。摩羅感嘆說:“人文主義者對(duì)于人和人性的禮贊、信賴，越來越顯得不真實(shí)，顯得蒼白無力。人根本不像他們所想象的那樣意氣風(fēng)發(fā)，燦爛輝煌，也不像他們所想象的那樣具有決定自己命運(yùn)的道德能力和理性能力。對(duì)于人本主義思想傳統(tǒng)的幻滅感深深地折磨著我。這種折磨還沒有完全過去?！?摩羅:《諦聽天國的神秘聲音》，載《因幸福而哭泣》，中國工人出版社二○○二年版)人道主義作為一種世俗的信仰發(fā)生了危機(jī)。與宗教相比，它缺乏深刻的超越性，缺乏終極性的價(jià)值與關(guān)懷。約翰·卡洛爾在分析人道主義的衰落時(shí)，指出它未能回應(yīng)人們?cè)谝簧心切﹪?yán)峻的時(shí)刻無法逃避的問題:我從哪里來、我活著為什么?我死后又到哪里去?(約翰·卡洛爾:《西方文化的衰落:人文主義復(fù)探》中文版序，葉安寧譯，新星出版社二○○七年版)更重要的是，理性的人道主義賦予人以主體性的至上地位，浪漫的人道主義將個(gè)性與意志的自由交給每一個(gè)人，由于內(nèi)在的宗教和人文資源的流失，由于在世俗時(shí)代終極關(guān)懷的隕落，獲得了主體性與外在自由的現(xiàn)代人卻不再擁有自由的能力，那種有著明確善惡價(jià)值的內(nèi)心充實(shí)感。人道主義是一張薄紙，其簡(jiǎn)明而未必堅(jiān)實(shí)，它需要各種終極性的信念支撐，或者是馬丁·路德的新教，或者是自然法的天賦人權(quán)，或者是康德式的道德形而上學(xué)，或者是儒家的德性之天。但是，摩羅的感覺糟透了，內(nèi)心里面除了幾個(gè)空洞的名詞之外一無所有，他惶恐地稱自己是“無賴”:一個(gè)“既沒有上帝、也沒有‘人’可以依賴”的精神彷徨者，“一個(gè)靈魂空虛的人”(摩羅:《寫作的限度》)。浪漫主義與啟蒙理性不同，它們雖然共享人文主義的激進(jìn)傳統(tǒng)，但是“啟蒙運(yùn)動(dòng)集理性、光明、樂觀于一身，而浪漫主義體現(xiàn)的是情感、黑暗、悲觀——它是加爾文和哈姆雷特的后人，奇特地集這兩者于一身”(約翰·卡洛爾:《西方文化的衰落:人文主義復(fù)探》，164頁)。作為浪漫主義者的摩羅，他的內(nèi)心深處是幽暗的、悲觀的，上世紀(jì)八十年代人道主義的微光曾經(jīng)照亮過黑暗的一隅，很快就黃昏降臨，摩羅重新墮入無邊的黑夜。

在十九世紀(jì)德國，當(dāng)浪漫主義與古典人文主義分手，便一步步走向虛無主義。九十年代后半葉的中國發(fā)生的是同樣的逆轉(zhuǎn)，八十年代的人道主義以及所賴以存在的普遍人性與普遍正義，受到了一波又一波后現(xiàn)代思潮的沖擊，啟蒙價(jià)值搖搖欲墜，文化相對(duì)主義和級(jí)的形式是“最大多數(shù)人的最大幸?！?，低級(jí)的形式則是“自我利益的最大化”，二者雖然在境界上有高下之分，但在精神意義上都是虛無主義的，都祛除了精神的價(jià)值而將一切還原為物化的價(jià)值。(未完待續(xù))