《讀書》雜志于一九九一年第一期上發(fā)表了文潔若《我所知道的錢稻孫》一文，拉開了對錢稻孫研究的大幕。近年來，新文化運(yùn)動領(lǐng)銜人物之一周作人日益引起人們的關(guān)注，然而對在日語譯介方面與他齊名的、抗戰(zhàn)時期與其一同落水的錢稻孫卻關(guān)注較少。事實(shí)上，兩人無論在經(jīng)歷上，還是在專業(yè)偏好上都有著相似之處。三十年代，顧良在《周作人和錢稻孫——我所知道的兩個認(rèn)識日本的人》中將二人相提并論，認(rèn)為他們對日本的認(rèn)識“都是從文化方面下手”，“抓住了文化的根本要道”。五十年代錢稻孫譯本《萬葉集選》出版，日本漢學(xué)家吉川幸次郎在《跋》中將二人對日本文學(xué)的貢獻(xiàn)同時予以肯定:“(中國人)對日本文學(xué)真正的關(guān)心與尊敬，始于本世紀(jì)。本書譯者錢稻孫先生與其僚友周作人先生開了先河。”錢稻孫可稱得上是中國的日語翻譯大家。他不僅在日語譯介方面有所成就，而且還是一位熱心的圖書館管理者。抗戰(zhàn)前曾任京師圖書館分館主任、國立北京美術(shù)專門學(xué)校圖書館館長、國立清華大學(xué)圖書館主任等職。然而，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他與周作人雙雙“失足落水”，先后出任偽北大秘書長、校長兼圖書館館長等職，成為圖書館的另類館長。

錢稻孫(一八八七——一九六六)，字稻孫，浙江吳興人，自幼隨父游歷日本、意大利、比利時諸國，一九○九年回國，一九一二年到教育部工作。錢稻孫博古通今，精通日、意、德、法諸文，懂得音樂、戲劇、美術(shù)、醫(yī)學(xué)等。其父錢恂曾是留日學(xué)生監(jiān)督;其母單士厘為知識女性，留有著作多種;夫人包豐保為中國第一批留日女學(xué)生;叔叔錢玄同為新文化運(yùn)動的闖將;堂弟、錢玄同之子錢三強(qiáng)為當(dāng)代著名科學(xué)家。在這樣眾多站在時代前列的著名人物組成的家庭中，中國古老的傳統(tǒng)文化得以傳承。錢稻孫育有五子五女，五子分別以仁、義、禮、智、信為名，由此可見中國傳統(tǒng)文化在這個家庭中的地位。

錢稻孫早年曾在北大和醫(yī)專教醫(yī)學(xué)，在女師大教美術(shù)，在美術(shù)方面頗有造詣。一九一二年八月曾與魯迅、許壽裳一起，為中華民國擬定國徽圖案，即龍鳳十二章圖。一九二九年為北京圖書館協(xié)會繪制徽章圖案。一九二九年八月為清華大學(xué)“建筑圖案審查委員會”委員，從審美的角度審查了后來備受稱贊的清華老圖書館的建筑式樣。

一九二七年九月錢稻孫到清華大學(xué)任外文系講師， 一九三二年起成為外文系和歷史系合聘教授。在學(xué)術(shù)上，也由前期的美術(shù)、醫(yī)學(xué)全面轉(zhuǎn)向日本文學(xué)，熱心于日本古典文學(xué)的研究與引介。

錢稻孫雖是一位學(xué)者，但他與中國圖書館事業(yè)深有淵源。一九一三至一九一四年他曾兼任過一年多的京師圖書館分館主任。一九二四年三月三十日，北京圖書館協(xié)會(后改北平)在中華教育改進(jìn)社總事務(wù)所召開成立大會，錢稻孫出席了大會，成為第一批會員，曾任副會長、執(zhí)行委員會委員等職。一九二五年中華圖書館協(xié)會成立，時任國立北京美術(shù)專門學(xué)校圖書館館長的錢稻孫是第一批會員，被聘為執(zhí)行部干事。一九二八年六月，北平圖書館協(xié)會名譽(yù)顧問、曾為中國圖書館事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的美國友人韋棣華女士訪問北平，副會長錢稻孫主持了歡迎儀式。一九三一年還曾短期代理過北大圖書館主任。

清華圖書館早期曾聘請留美圖書館學(xué)專業(yè)學(xué)者戴志騫、洪有豐、王文山等為圖書館主任，但他們相繼離任。當(dāng)時因國內(nèi)此類專業(yè)學(xué)者很少，一九三五年七月洪有豐第二次離任后，國立清華大學(xué)改變以往聘用圖書館專業(yè)學(xué)者任主任的做法，而聘請非圖書館專業(yè)著名教授任圖書館主任。一九三五年九月朱自清任圖書館委員會主席兼代圖書館主任。一九三六年六月十二日，梅貽琦校長聘請當(dāng)時還遠(yuǎn)在日本休假研究的錢稻孫于下學(xué)期接任由朱自清兼任的圖書館主任一職，并囑“所任外國語文系日文課程當(dāng)酌減，以資兼顧”。錢稻孫于一九三五至一九三六學(xué)年度按照學(xué)校規(guī)定，工作滿五年可以休假一年，休假期間赴日研究，于一九三六年八月回國。同年九月七日，錢稻孫與朱自清完成了圖書館主任的交接手續(xù)。九月，學(xué)校公布錢稻孫任圖書館委員會主席及特購圖書委員會委員。錢稻孫雖非圖書館專業(yè)學(xué)者，但在中國圖書館事業(yè)近代化初期專業(yè)人才極缺的情況下，他是少有的懂圖書館管理的學(xué)者館長。

錢稻孫上任，首先是整頓秩序。上任的第九天，學(xué)校舉行新學(xué)期開學(xué)典禮，新任圖書館主任錢稻孫發(fā)表了講話，除介紹赴日研究的觀感外，特別提到:“愚以謂圖書館是求學(xué)時代極切要的設(shè)備，也就是大家的共同生命線，希望大家于借書閱書時，對于所借所閱的圖書，要特別愛惜保護(hù)，本著公共道德，互助互愛的觀念，不做損人不利己的無謂事情，擴(kuò)而言之，愛本校的圖書就是愛母校、愛同學(xué);愛母校愛同學(xué)就是愛祖國、愛同胞，此點(diǎn)甚愿大家特別注意!充分的諒解!”

一九三六年九月十七日，錢稻孫在?？习l(fā)表一則啟事，每“星期二至星期五除有會議或其他事故外，每日上午八時三十分至十時五十分在圖書館主任室辦事，同學(xué)諸君關(guān)于館事有必須面談?wù)撸埾抻谏鲜鰰r間內(nèi)來室接洽是荷”。這實(shí)際上就是早期設(shè)立的館長接待日，開通了館長與讀者直接交流的渠道。

在管理方面他處處強(qiáng)調(diào)以秩序?yàn)榍疤幔驗(yàn)椤懊咳攵?，時有戴帽披氅入閱覽室或書庫者，殊欠禮貌，甚礙觀瞻”。他特別將圖書館樓下一百六十號作為衣帽室，規(guī)定同學(xué)不準(zhǔn)“戴帽披氅入閱覽室或書庫”，“以維館紀(jì)，而昭校光”。因書庫及期刊庫開放時間與學(xué)生上課時間沖突，給學(xué)習(xí)帶來不便，錢稻孫修改了書庫及期刊庫開放時間，方便同學(xué)入庫，并停止外界人士隨意入庫參觀，保證了書庫的秩序。

錢稻孫深知圖書館的圖書對于研究的重要性，他從學(xué)者的角度，不遺余力為圖書館搜求資源。一九三七年寒假，錢稻孫特在?？系禽d啟事:“各系教授先生，春節(jié)在邇，諸位先生或?yàn)g覽海王村廠肆，如遇館中未備而足資研究參考之廉價書籍，敬祈留意，即為館中購買?！辈⒁?guī)定具體購買辦法，強(qiáng)調(diào)“書不尚版本，總以研究參證材料為主，于價求其廉自在”。

這位懂圖書館管理的學(xué)者館長管理圖書館井井有條，這似乎是清華圖書館經(jīng)過館長頻繁更迭之后的福音。然而“七·七”盧溝橋事變改變了這一發(fā)展軌跡。一九三七年七月二十九日北平落入日寇敵手，教育界人士開始陸續(xù)向南方撤離。十月，北大、清華、南開三校在長沙設(shè)立臨時大學(xué)。至十一月，除留部分人員看管校產(chǎn)外，大部分教授及職員陸續(xù)赴湘，之后又轉(zhuǎn)赴昆明，一九三八年四月在昆明組建國立西南聯(lián)合大學(xué)。

一九三七年八月，清華留守人員組成“國立清華大學(xué)保管委員會”，主席由原學(xué)校庶務(wù)主任畢正宣擔(dān)任，委員有傅任敢、汪健君、施廷鏞、陳傳緒，圖書館的保管員有畢庶滋(樹棠)、余岱東(光宗)，錢稻孫作為留平教授也在保管員之列。

與大部分南遷的教授不同，錢稻孫很快就與日本人合作了。一九三七年七月三十日，日本策劃成立了以漢奸江朝宗為委員長的北平地方維持會。十月三日，“地方維持會日籍顧問兩人，邀同錢稻孫先生同日兵竹內(nèi)部隊(duì)長，于本月三日以參觀為名，行檢查之實(shí)，取去圖書儀器甚多”。據(jù)鄭天挺的兒子鄭克晟回憶，當(dāng)北大、清華、南開最后一批教授齊集天津南下聯(lián)絡(luò)站時，錢稻孫追到天津，對鄭天挺說:“你不要走，你應(yīng)該考慮考慮學(xué)校啊，你走了之后，學(xué)校怎么辦?因?yàn)殄X稻孫先生與日本人關(guān)系比較密切，我父親也明白他來是什么意思，所以我父親就對他的建議斷然拒絕。”這場不愉快的談話表明了他們不同的立場，盛情挽留的人和去意堅(jiān)決的人不歡而散，他們走上了不同的道路。

一九三八年二月九日，錢稻孫與周作人等參加了日本大阪每日新聞社召開的“更生中國文化建設(shè)座談會”，引起“中華文藝界抗敵協(xié)會”群起聲討“文化漢奸”。但錢稻孫似乎并不在意戴上漢奸的帽子，一九三九年一月在北平成立偽北京大學(xué)，湯爾和任總監(jiān)督，錢稻孫任秘書長。一九四○年汪偽南京政府成立，北平偽“臨時政府”改為“華北政務(wù)委員會”，湯爾和升任教育總署督辦，偽北京大學(xué)不再設(shè)總監(jiān)督，而改設(shè)校長，由錢稻孫繼任，他成為偽北京大學(xué)的第一任校長。

偽北京大學(xué)成立后，圖書館亦同時恢復(fù)。一九三九年一月，周作人收下了偽北大圖書館館長的聘書。然而，“周氏并不到館視事，館中主任一職，亦付闕如，一切行政大權(quán)，均歸諸北大秘書長錢稻孫氏之手，各股職員亦同時派定，女職員數(shù)目幾與男職員相埒，亦圖書館界之新現(xiàn)象”。恢復(fù)后的圖書館設(shè)采錄、編目、典藏、事務(wù)四股，于二月開館。一九四○年十一月湯爾和病逝，周作人升任華北政務(wù)委員會教育總署督辦，錢稻孫親兼館長一職。

淪陷區(qū)偽北大圖書館的主要工作，大多是在錢稻孫的主持下進(jìn)行的。這期間他主持整理原北大出版組舊存書籍，接收李氏木犀軒藏書，整理理學(xué)院原學(xué)生舊存圖書，接收整理清華圖書館藏書等。正如北大圖書館吳先生所言:“淪陷區(qū)的‘北京大學(xué)圖書館’成立后，在整頓圖書館工作、維持館藏圖書方面起到了一些作用。盡管它是日偽政權(quán)下的一個機(jī)構(gòu)，后人也常常冠之以‘偽’字，但如果沒有它的存在，北大圖書館的藏書和設(shè)備在淪陷后必將會被劫奪殆盡，蒙受永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的損失。從保管維護(hù)北大圖書館的角度看，日偽時期‘北大圖書館’的存在還是具有一定意義的。”

清華大學(xué)在抗戰(zhàn)期間遭受到重創(chuàng)。一九三七年十月，清華校河以南被日軍盧溝橋事變禍?zhǔn)啄蔡锟诓筷?duì)占領(lǐng)，保委會人員只能從西校門進(jìn)出。一九三八年一月，校園全部被占，保委會撤至校門外舊南院。八月，日軍強(qiáng)令將校內(nèi)各館、室鑰匙全部交出，八月十四日保委會遷入城內(nèi)，名存實(shí)亡。一九三九年春日軍將清華園改為一五二陸軍傷兵醫(yī)院。

圖書館被占用后，即作為日軍病院本部。閱覽室、書庫、研究室、辦公室隨意占用，圖書、雜志被隨意取走、盜賣、燒毀，損失非常嚴(yán)重，一九四一年五月開始，日軍多田部隊(duì)本部、興亞院華北聯(lián)絡(luò)部、華北政務(wù)委員會、新民會、滿鐵北支經(jīng)濟(jì)調(diào)查所、北支那開發(fā)株式會社、華北交通株式會社七機(jī)關(guān)以整理清華圖書為名，挑選總計(jì)五萬多冊有關(guān)書籍運(yùn)走，其余撥交偽北京大學(xué)圖書館保存，計(jì)十八萬余冊，其中包括已編目和未編目的圖書、雜志十六萬余冊，還有二萬多冊零散的課本、殘本、小冊子及零本雜志。錢稻孫組織北大圖書館工作人員對清華藏書進(jìn)行了認(rèn)真的整理，并制備中、西文目錄，“其整理手續(xù)，系先按門類粗加整理，即行入庫，然后再本書架片，細(xì)加查對排列，其書庫則勻出第三、第四兩層，專為存放清華圖書而用，決不使其與本館圖書相混亂”。錢稻孫還主持制定了《教育總署撥交保存清華大學(xué)圖書管理及利用辦法》。

有意思的是，錢稻孫并未將清華圖書與北大圖書相混淆，而是派專人負(fù)責(zé)，單獨(dú)放置、管理、使用，“清華圖書整理完竣后，所有該項(xiàng)圖書管理事宜，由圖書館職員中選派二人，專司其事，如不敷用時，酌量增添”。至于使用辦法，規(guī)定各機(jī)關(guān)團(tuán)體如欲借用清華圖書時，“應(yīng)由教育總署取得正式介紹函件，得在規(guī)定辦法內(nèi)貸與利用，務(wù)須負(fù)責(zé)歸還”。即使是本校教師也不能隨意借閱，“本大學(xué)各學(xué)院，如欲提借清華圖書時，應(yīng)備函申請并繕具借書單，呈請館長核準(zhǔn)后，方許借出”。而“本大學(xué)學(xué)生，如有必須參考清華圖書時，可于閱覽時間內(nèi)在館閱覽”。不知是否冥冥之中錢稻孫意識到日軍的統(tǒng)治不會長久，將來這些書還是要物歸原主的。

錢稻孫與日本人合作是不爭的事實(shí)，與堅(jiān)決不做偽職的同庚叔叔錢玄同相比，似乎缺少了一些民族觀念。但不管怎樣，錢稻孫的做法，客觀上保護(hù)了危難之中的清華圖書，使抗戰(zhàn)勝利后畢樹棠追回原清華圖書館流失的圖書時，接收偽北大存書是最容易的，也是保存最好的一批書，這批書成為復(fù)原時期清華圖書的最主要部分。錢稻孫的存在，對于保護(hù)日偽時期清華圖書同樣具有一定意義。

一九四四年，偽北大文學(xué)院發(fā)生學(xué)生王善舉怒打日本教授金西春秋事件，錢稻孫被罷黜校長職務(wù)，調(diào)任文學(xué)院長。這位與日本人合作的教授也不過是一顆棋子，當(dāng)他使日本人不滿意時，盡可以把他挪開。一九四五年抗戰(zhàn)勝利，錢稻孫以漢奸罪被捕入獄，部分財(cái)產(chǎn)被抄沒。解放后作為留用人員被分配到齊魯大學(xué)教醫(yī)學(xué)，一九五二年院系調(diào)整，轉(zhuǎn)任衛(wèi)生部出版社編輯，一九五六年退休，一九五八年起兼任人民文學(xué)出版社特約編譯。一九六六年夏秋之際，衛(wèi)生部紅衛(wèi)兵的皮帶抽打在這位年近八旬的老人身上，不久他即悄然逝去，連家人也不知道他確切的離世時間。

如今，錢稻孫附逆已經(jīng)成為歷史，他本人也已經(jīng)作古，但值得我們深思的是那時的知識分子心態(tài)。在民族大義面前，為什么大多數(shù)知識分子能弦歌不輟，而有少數(shù)知識分子卻不幸落水。他們所追求的精神世界肯定不僅僅是滿身銅臭的榮華富貴，錢稻孫亦不是趨炎附勢的政治人物，他坦言在日本研究期間“不和政治家接觸，且又不善用觀察旁人的功夫”，算不上中國的“親日派”，那么是否對日本文化的喜愛也是他留在日占區(qū)的一個原因呢?

錢稻孫在一九三六年清華新學(xué)期開學(xué)演講中，講述了他在日本研究期間感受到的兩大特點(diǎn):

第一點(diǎn)是日本人對于學(xué)術(shù)上的努力，是可欽可慚而且可怕的。日本人對于學(xué)術(shù)之肯努力，在質(zhì)的方面說是“真干”，在量的方面說是“廣博”。全國研究學(xué)術(shù)的組織，無處不有，而凡是研究學(xué)術(shù)的人，沒有一個不是真實(shí)的苦干，不拘多少都有其可以自信的一點(diǎn)心得，這是值得我們欽佩的!對于本國的文化，政府和國民上下一致的對外宣揚(yáng)、尊重，幾至把從外國搜羅來的文化，都加以發(fā)揚(yáng)光大，完全變成她自己固有的一樣。比較我們國人之自己暴棄，自大自尊而將自己數(shù)千年來的文化，棄而不顧，聽其遺減退化的情形，也實(shí)在令人慚愧。

第二點(diǎn)就是國民情緒上說:日本的“國論”即國民的輿論是一致的，縱有時“國論”與個人見解不同，也沒有人去以個人的意見，來攻擊全國一致信仰的“國論”的?；匾曃覈鴩遗c國民間和個人與個人間的傾軋排擠、分崩離析的現(xiàn)象，實(shí)在是不可同日而語。要想和人家抗衡并駕，不是一件希望不到的事情么?所以如欲自強(qiáng)，非要徹底反省。

從來自于戰(zhàn)前的言論多少能夠看出一點(diǎn)錢稻孫的心態(tài)。對本國的弊病深惡痛絕，多少有點(diǎn)恨鐵不成鋼的心情，喜愛日本文化也是客觀事實(shí)，但總的基調(diào)還是“如欲自強(qiáng)，非要徹底反省”。

錢稻孫喜愛日本文化不是盲從，痛恨本國文化中的弊病也不是摒棄，他追求的是一種平等的文化觀，是建立在平等基礎(chǔ)上的改造和吸收。錢稻孫雖甘心附逆，但卻從未認(rèn)為中國是劣等民族，這與日本人所稱的“支那民族是劣等民族”有著本質(zhì)的不同。他既喜愛日本文化，又不肯忘記中國文化的本源。他認(rèn)同中國為東亞文化的淵源，而日本只是它的分支。在《新刊“日本美術(shù)之特質(zhì)”(一)》文章中，他認(rèn)為:“中國與日本，同是東亞(文化)的一系，有父子兄弟之親，中國是東亞文化的淵源，日本是其中的一支，然而分支與本根，只是系統(tǒng)，并不就是價值，應(yīng)當(dāng)知道，中國與日本同出一系，而特色各異——二者是東洋文化史上的一對并蒂花?！币痪潘亩赍X稻孫參加了“第一屆大東亞文學(xué)者大會”，會上他指出:“我們應(yīng)該改變各自的立場并且努力尋求一個共同的基礎(chǔ)，換句話說，我們應(yīng)該抱著這樣一種情感來聚會，即我們的國民應(yīng)設(shè)法成為你們的國民，你們的國民應(yīng)設(shè)法成為我們的國民，并且在考慮問題時達(dá)到這種境界。如果不是這樣的話，會有真正的同情并因此而達(dá)到感情融洽嗎?當(dāng)前，這似乎是對某種優(yōu)越感的一種強(qiáng)烈警告。但是如果我們能懷著真切的同情的話，我相信這不會成為一個問題?！卞X稻孫反感日本人的優(yōu)越感，他強(qiáng)調(diào)的是兩個民族的平等相待。

今天我們應(yīng)該更多重視的是錢稻孫給我們帶來的思考。一個熱愛本民族文化的人，一個不趨炎附勢的人，一個客觀上極想保護(hù)大學(xué)圖書資料的人，怎么會在民族大義面前失節(jié)呢?這是一個奇怪的現(xiàn)象，既喜愛異民族文化，又對本民族文化難以割舍，追求民族文化的平等;既與日本人合作，又盡力保護(hù)圖書資料，助推民族文化的延續(xù)。錢稻孫既熱愛本國文化，也熱愛異族文化，由熱愛文化而至保護(hù)文化，他試圖從超越政治的角度，將文化作為溝通兩個民族的橋梁。然而他忽視了超政治的文化觀可能導(dǎo)致社會的散亂、無章法，最終迷失方向。在民族大義和異族友情之間游走，錢稻孫或許經(jīng)歷了一個艱難的心路歷程，這也注定了他的悲劇命運(yùn)。

盡管錢稻孫曾經(jīng)站錯了隊(duì)，走錯了路，但他在民族文化建設(shè)上卻始終如一。他從上世紀(jì)初即參加圖書館的管理工作，抗戰(zhàn)前曾有效地推動清華圖書館的制度建設(shè)、館藏建設(shè)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，這位圖書館的另類館長保護(hù)了北大、清華的圖書，使兩個重要的圖書館在危難之中避免遭受更大的劫難，這些是我們應(yīng)該予以肯定的。